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太阳 还 在 沉睡 ， 海 天 混沌 一 色 。 海 面 轻 轻 泛 起 裙 皱 ， 像 绸 子 上 细 
碎 的 纹理 。 渐 渐 地 ， 和 白色 天 光 开 局 ， 一 道 蜡 痕 卧 于 海天 之 间 。 海 水 的 
灰色 绸 子 涌 起 厚重 的 波纹 ， 一 道 一道 ， 壳 伏 在 水 底 ， 接 连 涌 动 着 ， 驱 
赶 前 浪 ， 无 休 无 止 。 


一 道中 波纹 担 岸 而 来 ， 凑 空 跃 起 ， 击 人 碎 在 沙滩 上 。 一 片 轻薄 水 雾 
扫 过 ， 海 少 就 暂停 了 它 侵袭 的 步伐 。 它 低 吟 着 ， 退 回 海中 ， 像 一 只 内 
和 代 沉 睡 的 兽 ， 在 起 起 伏 伏 地 呼吸 。 渐 渐 地 ， 海 天 之 间 的 那 道 暗 痕 明亮 
了 起 来 ， 像 酿酒 时 沉渣 落 定 ， 古 旧 的 绿色 瓶 身 透 出 澄 澈 的 光亮 。 这 白 
色 的 沉 洗 落 了 下 去 ， 横 囊 在 蜡 痕 之 后 的 天 空 就 明明 了 起 来 。 天 际 之 
下 ， 好 似 有 一 只 妇 人 之 恬 ， 获 着 一 益 明 灯 ， 它 的 光线 或 日 或 绿 或 黄 ， 
如 同 辐 转 ， 又 四 散 开 去 ， 罕 越 天 空 。 她 把 灯 举 得 更 高 了 ， 像 一 从 敌 
火 ， 吐 出 红色 黄色 的 纤 状 火 舌 ， 夺 挟 着 烟 务 哆 哮 而 来 ， 将 一 面 用 水 照 
得 闪现 出 阁 痢 的 光 ， 好 像 也 要 燃 起 烈焰 来 ， 照 得 空气 部 现 出 了 它 的 丝 
丝 纹 理 ， 要 与 海水 撕 忽 而 去 。 这 壬 火 的 火 天 渐渐 汇聚 成 一 团 明 腕 而 炽 
烈 的 迷雾 ， 天 空 原 本 灰 沉 沉 的 ， 像 禾 兰 了 一 层 羊 毛 ， 此 刻 也 变 得 轻 鱼 
起 来 ， 在 这 日 光 的 映 冉 下 显现 出 无 数 柔 和 的 蓝光 点 点 。 海 面 慢 慢 变 得 
透 冠 ， 卧 在 天 底下 ， 泛 起 涟 涝 ， 内 内 发 光 ， 直 至 那 道 暗 痕 被 抚摩 消失 
台 尽 。 那 只 天 际 的 妇 人 之 臂 将 明灯 徐徐 举 起 ， 推 癌 更 高 。 宽 阔 的 火 舌 
消散 ， 一 团 煤 焰 在 海 的 边缘 形成 一 道 弧 形 的 拱门 ， 无 塌 的 海水 内 焰 关 
金色 的 光芒 。 


这 光志 降临 到 花园 里 的 树木 上 ， 把 树叶 照 得 片 片 透 亮 。 马 鸣 间 
或 ， 高 低 错落 。 太 阳 把 屋子 的 墙壁 照 得 更 加 分 明 。 它 县 在 那里 ， 像 白 


色 窗 帘 上 半月 型 寡 户 的 扇 尖 ， 抚 过 卧室 窗 前 的 枝叶 ， 留 下 一 片 绿 戎 。 
窗 叶 轻 轻 碰撞 ， 但 屋内 的 一 切 都 暗淡 幽 微 ， 窗 外 响起 不 知 所 云 的 乌 
鸣 。 


“我 看 见 一 个 圆 环 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 惹 在 我 眼前 ， 微 微 闸 动 痢 ， 
四 周围 绕 着 一 个 光圈 。” 


“我 看 见 一 抹 厚 重 的 暗 黄色 光影 ，” 苏 姗 说 ，“ 蔓 延 着 ， 和 一 道 
紫光 相 接 。” 


“我 昕 见 一 个 声音 ，” 末 达 说 ，“ 疏 嗽 ， 下 吴 ， 上 下 跳跃 。” 
“我 看 到 一 只 球 ，” 内 维尔 说 ，“ 在 山坡 巨大 的 侧 愤 下 巧 着 。” 
“我 看 到 一 根深 红色 的 穗 子 ，” 珍 妮 说 ，“ 和 人 金 线 缠 统一 起 。” 


“我 听 到 顿 足 的 声音 ，” 路 易 说 ，“ 一 只 巨 兽 被 铁 链 推 住 了 脚 ， 
吃 ， 歇 ， 它 原 地 踪 着 脚 。” 


“看 那 阳 人 台 角 落 里 的 蛛网 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 挂 着 一 串 串 水 珠 ， 滴 
滴 内 着 白光 。” 


“窗户 周 于 散落 的 树叶 像 动 物 尖 尖 的 耳 东 ，” 苏 姗 说。 
“ 影 落 道上 ，” 路 易 说 ，“ 像 人 弯 折 的 臂 肘 。” 


“光影 在 草坪 上 游荡 ， 星 星 氮 点 如 同 铝 屿 ，” 葛 达 说 ，“ 它 们 从 
树叶 的 颖 际 中 渗 漏 下 来 。” 


“树叶 之 间 的 狭长 缝 际 里 ， 乌 儿 的 眼睛 十 分 明 腕 ，” 内 维尔 说 。 


“花茶 上 覆盖 着 短小 粗 类 的 绒毛 ，” 珍 妮 说 ，“ 嵌 着 一 些 圳 
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脚 。 


“一 条 毛虫 里 成 一 个 绿色 的 环 ，” 苏 姗 说 ，“ 长 着 平 圆 的 短 


bod 


“一 粒 灰 过 蜗牛 挪 过 小 径 ， 碾 得 身后 的 草 叶 平平 的 ，” 葛 达 说 。 
“窗户 玻璃 反射 的 炙热 阳光 ， 在 草 从 间 穿 来 折 去 ，” 路 易 说 。 
“我 的 脚 碰 了 碰 石 头 ， 感 觉 它 很 谅 ，” 内 维尔 说 ，“ 圆 的 、 尖 的 


石头 ， 我 一 个 一 个 的 ， 都 碰 了 它们 一 下 。” 


“我 的 手背 火 并 阁 的 ，” 珍 妮 说 ，“ 但 手心 却 条 糊糊 的 ， 沾 满 了 


露珠 。” 


“人 尖 厉 的 鸡 鸣 像 白色 潮水 中 一 股 硬 硬 的 红色 水 流 ， 进 发 而 出 ，” 


伯 纳 德 说 。 


来 ， 


二 


里 。 


“ 鸟 儿 在 我 们 里 旁 忽 高 急 低地 穿梭 ， 唱 着 歌 ，” 苏 妖 说 。 


“ 巨 兽 在 顿 足 ， 那 是 一 只 号 体 粗 笨 的 大 象 。 它 的 脚 被 链子 挫 了 起 
在 海滩 上 踪 脚 。” 路 易 说 。 


“看 那 座 房 子 ，” 珍 妮 说 ，“ 它 所 有 的 窗子 都 挂 着 白色 的 窗 


“后 厨 的 龙头 里 流出 了 冷水 ，” 区 达 说 ，“ 流 进 装 着 马 饼 鱼 的 大 
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“ 墙 上 长 着 金色 的 裂 颖 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 树 叶 狭 长 的 蓝 影 映 在 窗 


a 


Ws 


“现在 ， 康 斯 特 布尔 太太 罕 上 了 她 厚 厚 的 黑色 长 简 袜 ，” 苏 姗 


“炊烟 升 起 的 时 候 ， 睡 意 就 像 一 丝 迷 雪 ， 从 屋顶 盘旋 着 球 远 ，” 
路 易 说 。 

“一 开始 ， 乌 儿 齐 唱 ，” 克 达 说 ，“ 但 后 厨 洗 碗 间 的 门 没 有 锁 ， 
它们 束 都 飞 走 了 ， 像 农 人 播种 时 撤 出 去 的 一 把 种 子 。 但 仍 有 一 只 还 在 
卧室 的 窗子 上 独自 歌唱 着 。” 


“小 煮 锅 的 锅 底 冒 出 了 一 串 气 泡 ，” 珍 妮 说 ，“ 它 们 往 上 升 起 ， 
越 来 越 快 ， 形 成 了 一 串 银 链 。” 


“现在 比 利 用 一 把 锯 类 刀 在 刊 鱼 鲜 了 ， 把 鳞片 都 乔 到 了 一 张 木 太 
板 上 。” 内 维尔 说 。 

“餐厅 的 窗子 已 经 变 成 了 深蓝 色 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 烟 身上 的 空气 
像 水 波 一 样 浮动 。” 


NP 和 针 的 尖端 ，” 苏 尹 说 ，“ 比 带 又 把 水 桶 砸 到 
了 厨房 的 石 地 砖 上 。， 


“教堂 的 钟 敲 啊 了 第 一 声 ，” 路 易 说 ，“ 接 着 又 痪 啊 了 第 二 声 
= 两 声 ; = 两 声 ; i 两 声 。 ” 

“看 这 块 白色 昌 布 ， 挂 在 提 边 ， 球 摇 着 ，” 葛 达 说 。“ 昌 上 有 一 
个 个 白 瓷 盘 ， 印 着 银色 的 纹路 。” 


“突然 有 一 只 蜜蜂 在 我 耳 里 喻 喻 作 响 ，” 内 维尔 说 ，“ 它 在 我 耳 
边 ; 它 又 飞 走 了 。” 

“我 燃放 起 来 ， 颜 拌 起 来 ，” 珍妮 说 ，“ 光 离 这 阳光 ， 骨 进 阴影 
里 。 233 


“现在 他 们 都 走 了 ，” 路 易 说 ，“ 进 屋 吧 早 饭 去 了 ， 就 剩 我 一 个 
人 ， 站 在 墙 边 的 花 从 里 。 现 在 还 很 早 ， 离 上 访 还 有 很 长 时 间 。 绿 叶 深 
众 成 密 ， 衬 得 一 条 灯 人 花 小 小 的 。 花 辩 色 彩 斑 澜 ， 它 们 的 茎 植 根 在 下 面 
黑色 的 洼地 里 。 花 儿 们 好 像 光影 化 成 的 鱼 ， 在 深 绿 色 的 水 面 上 游 动 。 
我 手 拿 一 校花 茎 一 一 我 觉得 自己 就 是 这 花茎 。 我 的 根 在 地 底下 ， 穿 过 
混 有 态 块 的 或 干燥 、 或 漳 湿 的 土壤 ， 穿 过 沈 消 着 铅 和 银 的 叶脉 ， 与 世 
界 的 深 处 相连 。 我 的 浑身 上 下 都 是 纤维 ， 闸 动 着 ， 抽 搞 着 ， 土 壤 挤 压 
奢 我 的 肋骨 。 我 的 眼睛 是 绿叶 ， 虽 然 睁 着 但 看 不 见 东 西 。 我 是 一 个 男 
孩 ， 罕 着 灰色 法 兰 绒 衣服 ， 系 着 一 条 币 蛇 形 铜 扣 的 皮带 ;我 的 眼睛 没 
有 眼色， 融 像 尼罗河 边 沙漠 里 的 狮 届 人 面 像 。 我 看 见 女 人 们 书 打 着 红 
色 大 水 饶 朝 河 边 走 去 ， 骆 驼 踏 员 前 进 ， 男 人 们 都 扎 着 头巾 。 躁 踏 声 ， 
颤 持 声 ， 动 荡 声 环绕 着 我 ， 我 听见 了 。 


“在 这 里 ， 伯 纳 德 ， 内 维尔 ， 珍 妮 和 苏 姗 在 用 他 们 的 捕虫 网 撤去 
化 床 表面 的 一 层 土壤 ， 但 蓝 达 没有 和 他 们 在 一 起 。 花 儿 们 点 着 头 ， 他 
们 将 花 上 的 蝴蝶 都 赶 走 ， 仿 佛 把 世界 的 表层 都 第 了 了 一边。 他们 的 网 子 
里 装 满 了 扑 局 的 翅膀 。 “路 易 ! 路 易 ! 路 易 ! ”他 们 喊 道 ， 但 看 不 到 
我 ， 我 在 树 态 的 为 一 边 。 和 党 多 的 叶子 上 只 有 一 些 细微 的 孔 颖 。 哦 ， 主 
啊 ， 让 他 们 过 去 吧 。 主 啊 ， 让 他 们 把 手帕 铺 在 砾石 上 ， 把 蝴蝶 都 放 在 
上 面 吧 ， 让 他 们 数 一 数 马 多 这 ,还 有 那些 权 红 边 邓 膀 的 峡 蝶 和 白色 大 
晴 蝶 ， 但 请 不 要 让 他 们 看 到 我 。 我 站 在 树 沉 的 阴影 里 ， 像 一 株 紫 杉 
木 。 我 的 头发 就 是 叶子 。 我 扎根 在 土壤 的 中 央 。 我 的 身体 是 一 株 冉 
干 。 我 按 了 按 手 中 的 花 圣 ， 一 滴 浓 浆 从 它 的 孔 眼 中 慢 慢 流 了 出 来 ， 越 
流 越 厚重 。 突 然 ， 一 个 粉色 的 东西 从 树 篇 的 缝 隐 中 办 过 ， 一 道 目光 从 
缝 除 里 皮 了 过 来 ， 它 完 见 了 我 。 我 不 过 是 个 穿 灰 色 法 兰 绒 衣 服 的 小 男 
孩 。 她 找到 了 我 ， 磁 了 我 的 颈 后 一 下 。 她 亲吻 了 我 。 我 感受 到 一 阵 慢 
乱 。” 


“ 吃 完 早餐 后 ，” 珍 妮 说 ，“ 我 跑 起 步 来 。 我 从 蓉 香 的 缝 队 里 看 
到 叶子 在 动 ， 想 “ 那 是 梨 里 的 鸟 ”。 我 把 树 管 拨 开 了 一 点 ， 朝 外 边 看 


去 ， 发 现 乌 离 空 空 如 也 ， 可 叶子 还 在 动 。 我 害 介 了 。 苏 姗 ， 葛 达 ， 还 
有 内 维尔 在 工具 房 里 说 话 ， 我 跑 过 了 他 们 ， 边 跑 边 只 ， 越 跑 越 快 。 到 
底 是 什么 ， 证 树叶 不 停 地 元 动 ? 是 什么 ， 如 此 触动 我 的 心 ， 让 我 的 双 
腿 奔 跑 不 停 ? 我 冲 到 了 这 里 ， 看 见 你 像 一 从 灌木 一 样 青 绿 ， 纹 丝 不 
动 ， 眼 神 一 直 注 视 看 一 点 。“ 他 死 了 吗 ? ”我 想 ， 然 后 杀 了 你 。 我 的 
心 在 粉色 的 袜子 下 剧烈 地 跳动 ， 就 像 那些 叶子 ， 虽 然 没 有 什么 东西 让 
它 跳 ， 却 无 休 无 止 。 我 团 到 了 天 笠 获 的 气味 ,泥土 堆 的 气味 。 我 跳 起 
舞 来 ， 我 的 号 体 像 水 的 波纹 一 样 舞 动 。 我 像 一 张 光线 织 成 的 网 ， 撤 出 
去 ， 整 个 笼 单 在 你 映 上 ; 笼 章 在 你 刁 上 ， 我 微微 颤 拌 。” 


“从 篇 色 的 缝 际 里 ，” 共 妖 说 ，“ 我 看 到 她 杀 了 他 。 我 在 弄 花 
位 ， 抬 涉 看 了 看 ， 从 党 多 的 缝隙 里 ， 我 看 到 她 杀 了 他 。 我 看 到 了 他 
们 ， 珍 妮 和 路 易 在 接吻 。 现 在 ， 我 要 把 我 的 昔 恼 和 莫 痛 用 手帕 包 于 起 
来 ， 要 把 它 紧 紧 扎 好 ， 挫 成 一 团 。 上 课 之 前 ， 我 要 独自 去 一 趟 山 毛 样 
树林 。 我 再 不 会 坐 在 揭 前 算 算术 了 ， 也 不 要 坐 在 珍妮 和 路 易 的 身边 。 
我 要 将 我 万 分 的 痛 百 安放 在 榜 树 的 根 上 ， 审 视 它 ， 用 我 的 指 尖 抚摸 
它 。 他 们 找 不 到 我 的 。 我 要 以 坚果 为 食 ， 在 齐 坏 从 中 凝神 寻找 乌 香 。 
我 的 头发 将 沾 满 灰尘 ， 变 得 湿 滤 渡 ， 乱 轩 秆 ， 然 后 我 就 要 睡 在 树 芝 诬 
下 ， 喝 沟渠 里 的 水 ， 死 在 那里 。” 


“ 苏 如 从 我 们 号 边 跑 过 ，” 伯 纳 德 说 。“ 她 从 工具 房 门 前 跑 过 ， 
将 一 条 手 由 紧 紧 地 攒 成 一 个 团 。 她 没有 美 ， 但 她 那 美 丽 的 眼睛 却 睐 成 
一 条 缝 ， 像 猎 起 跳 之 前 的 眼睛 。 我 应 该 跟着 她 前 去 看 看 ， 内 维尔 。 我 
应 该 悄悄 跟着 她 ， 随 时 可 以 徘 近 她 ， 在 她 突然 悲愤 大 尖 ， 心 想 “ 我 多 
独 无 助 ”时 安奈 她 ， 但 我 也 不 乏 好 奇 之 心 。 


“她 充满 生 趣 地 八路 看 走 过 章 坪 ， 闭 作 无 忧 无 处 的 样子 ， 似 乎 是 
为 了 不 让 我 们 发 现 她 的 慕 伤 。 然 后 她 来 到 一 处 洼地 ; 她 以 为 没 人 能 
见 她 ， 开 始 和 奔跑 起 来 ， 两 手紧 握 成 欧 放 在 胸 前 。 她 的 指甲 谍 入 那个 手 
由 的 小 团 里 。 她 正在 旨 那 片山 毛 样 树林 跑 去 ， 企 图 摆脱 太阳 的 光 腕 。 


她 跑 到 树林 边 时 ， 撒 开 了 双 臂 ， 以 游 访 一 般 的 姿态 跃 入 了 树林 的 阴影 
里 。 但 她 的 眼 具 还 未 能 适应 黑暗 ， 被 树 根 绊 倒 ， 重 重地 摔 在 了 上 面 。 
阳光 微弱 ， 时 有 时 无 ， 像 人 断 续 的 喘 妃 : 树 的 交 柯 乱 叶 剧烈 地 起 伏 摇 
晃 。 她 似乎 很 忧 入 ， 被 什么 问题 深 深 地 困扰 着 。 空 气 中 悉 云 密布 ， 光 
线 游离 不 定 ， 盏 恼 的 汁液 在 蔓延 。 树 的 根茎 在 地 上 形成 了 一 具 骨 和 染 的 
形状 ， 枯 叶 在 它 的 曲折 处 堆积 。 苏 刀 掏 出 了 她 的 塌 痛 。 她 的 手巾 英 在 
几 标 样 树 的 根 蔡 上 ， 她 咀 注 着 ， 暴 缩 在 刚才 控 倒 的 地 方 。” 


“我 看 到 她 亲 了 他 ，” 苏 如 说 ，“ 我 从 树叶 的 缝隙 里 看 到 的 。 她 
跳 起 舞 来 ， 树 叶 筛 落 的 光斑 挥 在 了 她 的 身上 ， 泛 着 细小 的 钻石 光 。 而 
我 却 很 脐 肿 ， 伯 纳 德 ， 我 很 矮 ， 站 在 地 上 ， 我 都 能 看 清 草 地 里 的 昆 
虫 。 当 我 看 到 珍妮 杀 吻 路 易 时 ， 我 胸中 一 团 馨 黄色 的 温暖 瞬间 变 成 了 
石头 。 我 应 该 以 青草 为 食 ， 死 于 沟渠 之 中 ， 死 于 枯 枝 朽 叶 堆积 的 一 潍 
惕 玉里 s 


“我 看 见 你 路 过 了 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 你 跑 过 工具 房 的 门口 ， 我 听 
到 你 喊 “ 我 不 高 兴 了 ”。 于 是 我 放下 刀 一 一 当时 我 正和 内 维尔 一 起 拿 
上 荣 火 做 一 舟 小 船 。 我 的 头发 乱 粳 糟 的 ， 因 为 康 斯 特 布尔 太太 叫 我 去 杭 
头 的 时 候 ， 蛛 网 里 正 有 一 只 苍蝇 被 困 在 那里 ， 我 问 ，“ 我 能 去 看 看 那 
苍蝇 吗 ? 我 要 让 它 被 蜂 蛛 吃 挥 吗 ? ”所 以 我 的 行动 总 是 慢 别 人 一 步 。 
我 没有 柄 头 ， 头 发 里 还 绰 着 些 木 局 。 我 听 到 你 在 兴 ， 就 跟 在 你 吴 后 ， 
看 到 你 把 手巾 平 铺 看 ， 叉 系 成 一 个 结 ， 把 异 奶 和 仇恨 都 打 在 了 结 
但 你 过 不 久 吏 会 平 县 下 来 的 。 我 们 此 时 已 经 离 得 很 近 了 ， 你 听 到 了 我 
的 呼吸 声 。 你 看 到 甲壳 虫 背 走 了 一 片 叶子 。 它 一 会 儿 往 这 边 跑 ， 一 会 
儿 往 那 边 跑 ， 你 此 刻 看 着 这 只 甲 元 虫 ， 对 路 易 那 充满 执 念 的 欲望 也 开 
台 动 播 了 ， 就 像样 树 术 条 中 里 外 游 走 的 光线 一 样 ; 随 后， 在 你 的 脑海 
深 处 ， 言 语 隐 临 地 内 过 ， 邱 们 会 解 开 系 在 这 手 由 中 的 和 否 雇 之 结 。” 


“我 会 受 ，” 共 姗 次 ，“ 我 也 会 恨 。 我 只 想 要 一 件 东西 。 我 的 目 
光 是 冷 硬 的 。 珍 妮 的 眼睛 里 可 以 散发 出 千 道 光 立 ， 葛 达 的 眼睛 像 那些 


蛾 子夜 宿 的 白色 花 东 。 你 的 眼睛 呢 ， 永 远 饱 满 ， 永 远 在 闪耀 ， 从 来 没 
有 消散 的 那 一 刻 。 但 我 已 经 出 发 上 路 ， 开 始 仍 寻 了 。 我 可 以 看 到 草地 
里 的 昆虫 。 虽 然 妈 妈 仍 给 我 织 白 袜 子 ， 颖 围 泛 的 边 一 一 我 还 是 个 孩 
子 ， 但 我 知 爱 懂 恨 。” 


“ 当 我 们 坐 在 一 起 次 话 时 ， 我 们 挨 得 很 近 ，” 伯 纳 德 资 ，“ 我 们 
说 的 这 些 话 将 我 们 融 为 一 体 。 我 们 之 间 的 边缘 是 一 层 注 务 ， 共 同形 成 
了 一 个 名 有 无 的 领域 。” 


“我 看 到 了 甲 党 虫 ，” 苏 尹 说 ，“ 它 是 黑色 的 ， 我 看 到 了 ; 是 绿 
色 的 ， 我 看 到 了 ; 我 现在 好 像 只 能 说 这 么 简短 的 字眼 了 。 但 你 的 思路 
会 驳 远 ， 汶 走 ， 升 得 更 高， 不 绝地 说 着 一 个 又 一 个 短 句 。” 


“现在 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 让 我 们 开始 探索 游玩 吧 。 树 林 间 有 一 座 
白色 的 大 房子 ， 它 静 静 地 躺 在 我 们 脚下 遥远 的 地 方 。 我 们 要 像 游 泳 一 
样 ， 让 号 体 沉 下 去 ， 跳 起 脚尖 走 在 地 上 。 我 们 要 从 这 一 片 绿 靖 中 沉 下 
去 ， 苏 姗 。 我 们 一 边 下 沉 ， 一 边 奔 跑 ， 空 气 涌 动 成 汇 ， 担 过 我 们 的 头 
项 ， 梯 树 的 叶子 在 上 空 交 接 。 马 左 里 ， 时 钟 镀金 的 指针 闪 粮 着 光 疤 ， 
大 房子 屋顶 上 一 块 凸 起 ， 一 块 平坦 ， 小 马 信 儿 穿着 橡胶 靴 走 在 院子 里 
味 味 啊 。 这 里 就 是 埃 弗 顿 。 


“现在 我 们 穿 过 树 梢 掉 到 了 地 上 。 空 气 见 长 又 乏味 的 紫色 波浪 原 
本 夫 过 我 们 的 尖顶 ， 现 在 也 集 欣 下 来 了 了。 我 们 措 措 土壤 ， 脚 站 在 地 
上 。 那 一 处 整 是 小 姐 们 的 花园 里 修 榴 得 整 伤 的 树 党 。 她 们 在 午时 出 来 
散步 ， 手 里 拿 着 剪刀 ， 甬 下 几 杂 了 玫瑰。 我们 现在 来 到 了 一 片 环形 的 树 
林 ， 树 林 外 围 着 墙 。 这 里 就 是 埃 弗 顿 了 。 我 在 十 字 路 口 看 见 过 指示 
牌 ， 它 上 面 写 着 “ 通 往 埃 弗 顿 ”。 但 没 人 去 过 那里 。 羊 齿 植 物 气味 浓 
烈 ， 红 色 的 蘑菇 生长 在 它 的 下 面 。 让 我 们 叫 醒 这 片 林 子 里 沉睡 的 套 
鸦 ， 它 们 从 来 没有 见 过 人 长 得 什么 样子 ， 让 我 们 躁 一 躁 这 些 腐烂 的 栎 
树 站 ， 它 们 红 红 的 ， 看 起 来 苍老 义 油 滑 。 这 林子 外 还 围 着 一 道 墙 ， 没 
有 人 会 来 到 这 里 。 听 ! 这 就 是 矮 树 从 里 一 只 大 蟾 肾 扑 通 险 地 的 声音 ， 


这 就 是 原生 林 中 的 松 果 掉 落 到 羊 齿 植物 中 滴 滴 答 答 的 声音 ， 它 们 会 腐 
烂 在 那里 。 


“你 站 在 这 块 砖 涉 上 ， 看 看 墙 的 那 边 。 那 就 是 埃 弗 顿 了 。 一 位 涉 
女 坐 在 两 书 长 长 的 窗 己 之 间 写 信 。 园 丁 拿 着 大 扫 响 扫 草 坪 。 我 们 俩 是 
最 先 来 到 这 里 的 人 。 我 们 发 现 了 一 片 不 为 外 界 所 知 的 土地 。 不 要 打扰 
他 们 ;要 是 园丁 发 现 了 我 们 会 开 枪 射 死 我 们 的 。 到 时 候 ， 我 们 肯定 无 
路 可 逃 ， 像 白 咒 一 样 被 钉 在 马场 的 门 上 。 看 ! 别 动 。 抓 牢 墙 项 的 蕨 类 
植物 。” 


“我 看 到 那 位 写 信 的 女士 了 ， 也 看 到 扫 草 坪 的 园 了 了 了，” 办 姗 
说 ，“ 如 有 果 死 在 这 儿 ， 没 有 人 会 将 我 们 埋 莱 。” 


“ 跑 ! ” 伯 纳 德 襄 ，“ 跑 ! 那个 留 着 黑 胡 子 的 园丁 发 现 我 们 了 ! 
我 们 会 被 他 射 死 的 ! 我 们 会 像 松 鸦 一 样 被 射 死 ， 然 后 被 钉 在 场 上 ! 这 
一 带 的 乡下 对 外 人 充满 了 政 意 ， 我 们 得 逃 到 样 树丛 里 去 ， 躲 在 树 底 
下 。 我 来 的 时 候 折 了 一 根 细 树枝 作 记 号 ， 那 儿 有 一 条 秘密 的 小 道 。 你 
弯 下 腰 ， 越 低 越 好 。 中 着 我 跑 ， 别 回头 。 他 们 会 以 为 我 们 是 两 只 狐 
狸 。 快 跑 ! 


“现在 我 们 安全 了 。 现 在 我 们 可 以 重新 站 直 吴 体 了 了 ， 在 这 梯 树 形 
成 的 广阔 天 蓬 下 伸 个 懒 腰 。 我 什么 声 啊 都 听 不 见 ， 唯 有 空中 气流 起 伏 
的 沉吟 。 那 儿 有 只 斑 尾 林 铝 ， 把 树 秆 的 天 顶 钻 了 个 洞 。 筷 在 空中 扑 
而 ， 用 它 符 重 的 地 膀 拍 打 着 空气 。” 


“现在 你 的 思绪 又 游离 走 了 上，” 苏 姗 次，“ 造 了 一 些 漂亮 的 句 
子 。 你 的 思绪 像 一 根 气 球 底 下 的 细 线 ， 往 上 升 ， 拨 开 一 层 一 层 的 叶 
子 ， 越 升 越 蜗 ， 直 升 到 我 够 不 着 的 地 方 。 一 会 儿 你 的 脑袋 又 落后 了 ， 
从 后 面 拉 我 的 饵 子 ， 往 后 瞧 瞧 ， 造 了 些 课 亮 的 词 深 。 你 从 我 身边 逃走 
了 。 现 在 我 们 来 到 了 花园 和 树 篇 前 ， 蔓 达 在 小 径 上 摇 哆 她 褐色 贫 中 的 
化 办 。” 


“我 的 小 船 都 是 白色 的 ，” 萝 达 说 ，“ 我 不 要 罚 效 和 天 等 获 的 红 
色 花 办 。 把 盆子 略微 倾 射 ， 白 色 花 激 就 会 浮 起 来 ， 那 就 是 我 要 的 。 现 
在 我 有 一 租 游 艇 了 ， 它 从 此 尾 驶 辐 彼岸。 我 还 要 往 里 扔 一 根 细 校 ， 给 
那些 落水 的 水 手 们 当 黎 子 。 我 要 往 里 扔 一 块 石 涉 ， 看 气泡 从 海 压 升 
起 。 内 维尔 走 卫 ， 苏 姗 也 走 了 ， 珍 妮 或 许 和 路 易 在 沫 园 里 摘 酶 对， 哈 
德 和 森 小 姐 在 读 昌 上 发 放 我 们 的 抄写 本 ， 我 得 以 拥有 一 段 独处 的 时 光 ， 
我 得 以 拥有 一 小 块 自 由 的 空间 。 我 把 所 有 凋落 的 花 激 都 捡 了 起 来 ， 放 
在 水 里 让 它们 游泳 ， 还 在 有 些 里 面 滴 了 些 雨 滴 。 我 要 在 这 里 放 一 座 灯 
塔 ， 一 座 “ 甜 美 爱丽 丝 ” 的 头像 。 我 把 褐色 水 盆 左 右 摇晃 ， 这 样 小 船 
们 束 可 以 踏 着 浪花 前 行 了 。 它 们 有 些 进 水 、 沉 了 下 去 ， 有 些 一 涉 撞 到 
了 巷 岩 上; 仍 有 一 艘 小 船 依然 独自 航行 ， 那 束 是 我 的 船 。 它 驶 进 了 冰 
宣 ， 北 极 能 在 里 面 哆 哮 ， 钟 乳 石 挂 着 绿色 的 摇晃 的 链子 。 海 浪 越 发 测 
涌 了 ; 它们 卷 起 当 尖 ， 看 那 榴 头 亮 的 灯 ， 揪 奥 不 定 ; 它们 沉沦 了 ， 所 
有 的 船 都 沉沦 了 ， 唯 剩 我 的 船 依然 在 前 行 。 它 乘 风 破 当 ， 来 到 婴 哥 宗 
语 、 长 着 爬山 虎 的 岛屿 上 。” 


“ 伯 纳 德 在 哪里 ? ”内 维尔 问 ，“ 他 拿 走 了 我 的 刀 。 当 时 我 们 正 
在 工具 棚 里 造 小 豚 ， 苏 姗 跑 过 门 去 ， 伯 纳 德 就 扔 下 了 他 的 船 ， 拿 着 我 
的 刀 奶 随 苏 姗 而 去 了 。 那 是 一 把 尖刀 ， 用 来 首 船 龙骨 的 。 他 像 一 根 巧 
挂 着 的 缆绳 ， 左 摇 右 晃 ， 像 一 只 拉 铃 手柄 ， 发 出 叮 玲 的 响声 。 他 像 挂 
在 窗外 的 海 汪 ， 一 会 儿 干 档 、 一 会 儿 湿 泣 ; 他 在 我 最 需要 他 的 时 候 离 
我 而 去 ， 跑 去 跟 苏 姗 去 了 ;如 果 苏 姗 只 了 ， 他 会 拿 着 我 的 刀 跟 她 讲 故 
事 。 复 新 的 大 刀 像 个 趾 高 气 昂 的 星 带 ， 而 卷 了 边 的 刀 就 像 一 个 月 手 长 
脚 的 人 。 我 讨厌 胸水 的 东西 。 我 讨厌 东 跑 西 叶 ， 把 事情 都 搁 和 在 一 块 
儿 。 铃 啊 了 ， 我 们 都 要 迟到 了 。 我 们 得 放下 手中 的 玩具 ， 一 块 儿 去 上 
诬 了 。 我 们 的 抄写 本 正 一 个 个 髓 在 绿 粗 呢 台面 的 果子 上 呢 。” 


“我 不 会 主动 说 出 这 个 动词 的 变 位 的 ，” 路 易 说 ，“ 除 非但 纳 德 
先 说 。 我 区 又 是 布 里 斯 班 的 一 位 银行 家 ， 上 所 以 我 说 话 有 澳大利亚 口 
音 。 我 要 等 他 先 说 ， 他 是 英格兰 人 。 他 们 都 是 英格兰 人 。 苏 姗 的 爸爸 


征 个 教主 ， 葛 达 没 有 和 苞 公 ， 们 纳 德 和 内 维尔 都 是 绅士 的 儿子 ， 珍 九 在 
伦敦 和 她 的 奶奶 住 一 块 儿 。 他 们 一 会 儿 哆 吸着 笔 ， 一会儿 打 关 抄写 
本 ， 侧 过 映 看 看 哈 德 木 小姐， 数 一 数 她 束 胸 上 衣 的 紫色 扣子 。 伯 纳 德 
的 头发 上 还 有 块 木 届 ， 苏 娟 的 眼睛 红 红 的 。 两 个 人 脸 都 红 了 。 但 我 脸 
色 苍 白 ， 衣 着 干净 ， 人 灯笼 裤 上 系 着 一 条 皮带 ， 上 面 有 只 铜 做 的 蛇 。 我 
心里 对 功课 一 清二 楚 。 我 知道 的 远 比 他 们 想象 得 多 。 我 知道 怎样 给 词 
变 格 ， 变 性 ， 如 果 想 ， 我 可 以 知道 世上 的 每 一 件 事 。 但 我 不 想 说 出 答 
案 ， 让 自己 出 类 拔 茶 。 我 的 根 迁 回复 保 ， 像 花 盆 中 的 纤维 ， 一 圈 一 图 
地 围绕 着 世界 打转 。 我 不 想 出 人 头 地 ， 像 这 黄色 板 面 的 大 钟 一 样 活 
者 ， 一 刻 不 售 地 泣 答 ， 滴 答 。 珍 妮 和 苏 姗 ， 还 有 伯 纳 德 和 内 维尔 ， 他 
们 几 个 合 起 伙 来 ， 变 成 一 根 皮 鞭 来 抽打 我 。 他 们 别 笑 我 衣 独 整洁 ， 我 
的 澳大利亚 口音 。 不 过 现在 ， 我 就 要 来 模仿 伯 纳 德 那 软 绢 
绢 、“s”“th” 不 分 的 拉丁 语 口音 了 。” 


“这 些 是 洁白 的 词 ，” 苏 姗 说 ，“ 在 海边 捡 的 石头 那 种 颜色 。” 


“我 们 次 这些 词 的 时 候 ， 它 们 的 尾巴 就 左右 摇 来 摇 去 ，” 伯 纳 德 
说 ，“ 它 们 摆动 着 尾巴 ， 它 们 轻 弹 着 尾巴 ， 一 会 儿 朝 这 边 ， 一 会 儿 朝 
那 边 ， 一 齐 动 ， 2 个; 一 会 儿 又 聚拢 。 负 


“这 些 是 黄 澄 灌 的 词 ， 那 些 是 火焰 一 般 杰 红 色 的 词 ，” 珍 妮 说 ， 
“我 想 要 一 条 火焰 颜色 的 连衣裙 ， 一 条 黄色 的 连衣裙 ， 一 条 茶色 的 裙 
> 


“每 一 个 时 态 ，” 内 维尔 说 ， “都 有 不 同 的 含义 。 世 界 上 的 一 切 
都 是 有 秩序 的 ， 但 世界 也 有 区 别 ， 有 差异 。 我 现在 踏 上 了 这 世界 的 边 
绿 ， 因 为 这 只 是 个 开端。” 


“ 哈 德 森 小 姐 ，” 葛 达 说 ，“ 已 经 合 上 了 书本 。 可 怕 的 时 刻 到 来 
了 。 她 拿 起 一 根 粉 笔头 ， 在 黑板 上 画 起 一 些 图 形 来 ， 六 个 ， 七 个 ， 八 
个 ， 还 有 一 个 十 字 ， 一 条 线 。 此 题 怎 解 ? 大 家 者 看 着 她 男 ， 都 懂 了 她 


的 意思 。 路 易 开始 写 起 解答 过 程 来 ， 苏 娲 也 写 起 来 ， 内 维尔 写 起 来 ; 
珍妮 也 写 起 来 :就 连 伯 纳 德 都 已 经 开始 做 题 了。 可 我 不 会 。 在 我 眼 
里 ， 它 们 只 是 图 形 而 已 。 大 家 挨个 上 交 了 答卷 ， 现 在 轮 到 我 了 ， 可 我 
没有 答 采 可 交 。 大 家 都 可 以 下 诬 了 。 他 们 关上 了 教室 的 门 。 哈 德 森 小 
姐 也 已 经 走 了 了 ， 只 留 我 一 个 人 在 这 里 解 题 。 但 我 看 不 懂 这 些 图 形 ， 它 
们 的 意义 仿佛 已 经 消失 。 时 钟 发 出 滴答 的 啊 声 ， 它 的 两 条 指针 是 在 大 
漠 中 跋涉 的 车 队 ， 钟 面 上 的 黑色 条 纹 就 是 绿洲 。 分 针 疝 前 奔走 着 寻找 
水 源 ， 而 时 针 只 能 痛 百 地 在 沙漠 炙热 的 石 块 中 跌跌撞撞 ， 它 残 要 死 在 
沙漠 里 了 。 厨 房 的 门 寿 地 一 声 关 上 了 。 远 处 传 来 野 狗 的 员 声 。 看 ， 黑 
板 上 那些 图 案 中 的 圆 形 开 始 被 时 间 填 满 ， 它 把 世界 圈 了 进去 ， 而 我 却 
在 这 个 圆圈 之 外 。 我 现在 要 开始 画 一 个 圆 一 一 像 这 样 一 一 好 了 ， 一 个 
闭合 的 圆 。 世 界 自 成 一 体 ， 可 我 却 在 它 之 外 ， 大 喊 着 ，“ 哦 ， 救 救 
我 ， 我 被 永远 地 驱逐 到 光阴 之 圈 的 外 面 了 。”” 


“ 萝 达 坐 在 那里 ， 上 时 着 黑板 ，” 路 易 说 ，“ 她 坐 在 教室 里 ， 而 我 
们 在 郊外 您 朵 地 散步 ， 这 里 摘 一 点 百里香 ， 那 里 擒 一 片 青 高 的 叶子 ， 
听 但 纳 德 给 我 们 讲 个 故事 。 末 达 的 两 块 屑 腥 骨 在 背后 碰 到 了 一 块 儿 ， 
像 小 蝴蝶 的 翅膀 。 当 她 采 着 那些 粉笔 国 的 图 形 看 时 ， 她 的 思绪 仿佛 束 
寄宿 到 了 那些 白色 的 圆圈 中 去 ， 独 自 跨 过 它 的 边界 ， 迈 入 其 中 的 空 无 
中 去 。 这 些 图 像 对 她 来 说 至 无 意义 ， 她 也 不 知道 如 何 解答 。 她 不 像 其 
他 人 那样 ， 她 没有 号 颈 。 而 我 呢 ， 议 着 澳大利亚 口音 ， 和 区 和 苞 是 位 布 里 
斯 班 的 银行 家 ， 对 她 也 没有 像 对 其 他 人 那样 的 惧怕 。 ” 


“让 我 们 从 醋 膝 树枝 叶 形 成 的 棚 顶 下 ，” 但 纳 德 襄 ，“ 慢 慢 地 的 
过 去 ， 讲 故事 。 让 我 们 去 那 底 下 的 世界 安家 ， 和 营造 一 片 不 为 外 人 道 的 
地 盘 。 基 垂 的 酷 栗 树 校 就 像 一 个 大 烛 合 ， 照 亮 着 我 们 ， 一 侧 内 着 红 
光 ， 一 侧 还 是 黑 潜 漆 的 。 了 珍妮， 如果 我 们 再 坐 近 点 ， 就 可 以 坐 在 酷 栗 
树 的 天 壬 下 ， 看 那些 香炉 来 回 摇 上 扎 。 这 就 是 我 们 的 世界 。 其 他 人 乘 着 
马车 路 过 。 哈 德 森 小 姐 和 有 过 丽 小 姐 的 裙 摆 像 烛 烛 一 样 扫 过 。 苏 姗 罕 着 
折 袜 子 ， 路 易 干 干净 净 的 沙滩 鞋 用 力 地 踩 在 碎 石 头 上 。 阵 阵 暖 风 带 来 


腐 翁 叶子 和 植被 的 气味 。 我 们 现在 在 一 片 沼泽 里 ， 在 一 片 准 疾 肆 虐 的 
从 林 里 。 一 头 大 象 被 箭 射 中 眼睛 而 死 ， 身 上 禾 满 了 日 色 的 蛆虫 。 老 
麻 ， 和 邢 芍 在 周围 跳动 ， 眼 神明 亮 ， 也 是 可 以 想见 的 。 它 们 把 我 们 当成 
了 倒 下 的 树 。 它 们 去 吸 一 条 虫子 一 一 却 发 现 是 条 戴 头 巾 的 眼镜 蛇 一 一 
给 它 留 下 了 一 道 棕色 的 省 们 的 伤痕 ， 只 竺 狮子 去 凌 虑 。 这 就 是 我 们 的 
世界 ， 新 月 和 星光 将 它 照 滩 ; 半 透 明 的 花瓣 拥 在 它 的 入 口 ， 像 一 属 属 
紫色 的 窗户 。 每 样 事物 都 非 第 奇怪 ， 不 是 特别 硕大 就 是 特别 微小 。 花 
至 有 橡树 那么 粗 ， 树 木 像 教堂 宏伟 的 窟 顶 那 样 高 。 我 们 都 是 巨人 ， 丹 
在 这 儿 ， 和 森林 会 因为 我 们 而 颤 拌 。” 


“也 只 有 此 时 此 地 是 这 样 ，” 珍 妮 说 ，“ 但 我 们 一 会 儿 就 要 走 
了 。 不 一 会 儿 ， 嘉 丽 小 姐 就 要 吹 哨子 了 。 我 们 此 刻 对 谈 ， 随 后 分 开 。 
你 们 要 去 学 校 上 学 。 你 们 的 男 老师 都 戴 十 字 架 ， 系 白领 带 。 而 我 会 去 
东海 岸 的 一 所 学 校 ， 有 一 位 女 教师 ， 她 坐 在 亚 历 山 德 拉 王后 (的 画像 
下 。 这 就 是 我 要 去 上 学 的 地 方 ， 还 有 苏 姗 和 萝 达 。 我 们 此 刻 顽 的 情 
景 以 后 再 不 会 有 有 了。 我 们 躺 在 醋 栗 树 下 ， 每 次 微风 徐 来 ， 斑 驱 的 树 影 
就 掉 落 到 我 们 全 身 ， 让 我 的 手 看 起 来 像 蛇 皮 一 样 ， 一 片 一 片 的 ， 膝 盖 
上 有 一 座 座 漂 浮 的 粉色 岛屿 。 你 的 脸 就 像 一 棵 苹果 树 ， 底 下 张 着 打 芋 
果 用 的 网 。” 


“热气 就 要 消散 了 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 从 林子 里 消散 了 。 树 叶 黑 色 
的 翅膀 在 我 们 头顶 扑 届 。 甩 丽 小 姐 已 经 在 人 台 上 吹 啊 了 她 的 哨子 。 我 们 
必须 得 从 醋 栗 树 的 凉 棚 里 讨 出 来 、 站 起 来 了 。 你 的 头发 里 有 几 根 细小 
的 树 校 ， 珍 妮 ， 你 的 脖子 上 扑 厦 一 条 绿色 的 毛虫 。 我 们 必须 两 个 一 排 
站 好 队 ， 哈 德 森 小 姐 坐 在 她 的 书 曲 前 登记 我 们 的 成 绩 时 ， 嘉 丽 小 姐 要 
市 我 们 去 轻快 地 散 散 步 。” 


“这 可 真 乏味 ，” 珍 妮 说 ，“ 束 这 么 走 在 大 街 上 ， 了 又 没有 房子 的 
徐 户 可 看 ， 也 不 能 透 过 它们 腾 胱 眼睛 一 般 的 珀 色 玻 璃 ， 望 见 里 面 的 过 
道 。 2 


“我 们 必须 两 个 两 个 站 好 队 ，” 苏 姗 次 ，“ 踏 着 整齐 的 步伐 ， 不 
能 拖 拖 拉 拉 ， 不 能 落后 挥 队 。 路 易 走 在 前 面 引导 大 我 们 ， 他 人 很 机 
灵 ， 不 容易 走神 。” 


“因为 我 身体 太 弱 ，” 内 维尔 说 ，“ 一 不 小 心 融会 疫 累 患 病 ， 所 
以 不 能 和 他 们 一 起 去 了 。 这 一 个 小 时 的 时 光 不 必 和 人 人 攀谈， 我 便 可 以 
从 独处 中 获得 绥 释 ， 围 着 房子 的 边缘 散 散步 。 如 果 可 以 的 话 ， 我 还 要 
站 在 楼 梯 平 台 往 上 半 道 的 一 级 台阶 上 ， 恢 复 一 下 昨天 厨子 狐 烈 地 推拉 
火炉 的 风门 ， 我 从 弹 竹 门 那儿 听 到 他 们 谈论 那 死 人 时 的 感受 。 别 人 发 
现 他 时 ， 他 已 经 被 制 了 喉 晓 。 苹 果树 的 叶子 在 空中 曼 然 静止 ， 月 腕 对 
人 间 翁 目 而 视 ; 我 也 没有 力气 拔 起 脚 来 ， 继 续 上 楼 。 他 是 在 一 个 水 沟 
里 被 人 友 现 的 ， 他 的 血泪 泪 地 流 到 了 沟 里 ， 面 颠 像 死 鳃 鱼 一 样 惨 日 。 
我 要 永远 地 把 这 残忍 无 情 的 事故 叫做 “苹果 树 从 中 的 惨死 ”。 天 空中 
球 过 浅 灰 色 的 云 ， 树 木 萧 异 诡 育 ， 树 皮 都 戴 着 托 叶 端 ， 内 着 银 光 。 我 
的 生命 中 泛 起 的 波纹 都 是 徒劳 的 。 我 无 法 度 过 它 。 这 里 有 一 道 障碍 。 
我 说 ，“ 我 无 法 越过 这 道 星 深 难 懂 的 障碍 。” 其 他 人 纷纷 从 劳 边 走 
过 ， 但 我 们 所 有 人 都 在 劫难 逃 ， 难 以 逃脱 那些 全 果树 ， 那 些 独 铬 的 办 
恶 的 树林 。 


“现在 ， 惨 烈 、 无 情 的 情绪 已 经 过 了 。 下 午 靠近 傍晚 时 分 ， 落 日 
在 地 息 上 撤 下 一 个 个 油 带 的 小 光斑 ， 日 影 斜 斜 地 照 在 墙 上 ， 让 椅子 的 
腿 看 起 来 像 断 了 一 般 ， 此 刻 ， 我 就 要 继续 探索 房子 的 周围 了 。” 


“我 在 厨房 里 看 到 弗 洛 痢 了 ，” 苏 姗 资 ，“ 我 们 散步 回来 ， 看 见 
洗 完 明 晒 着 的 衣服 在 她 周围 被 风 吹 得 菠 冲 作 啊 ， 睡 衣 ， 守 裤 ， 还 有 有 睡 
袍 ， 痢 和 急 急 地 迎 看 风 。 欧 内 斯 特攻 了 她 。 他 和 穿着 绿 粗 呢 围 忌 ， 正 在 欣 
拭 银 占 ; 他 吸着 路 巴 ， 直 让 它 像 个 起 了 禄 子 的 钱 夹 。 隔 着 他 们 俩 中 间 
挂 着 的 、 在 风 中 剧烈 或 动 的 睡衣 ， 他 芭 紧 地 抓 住 她 ， 像 一 头 公 牛 一 样 
盲目 。 她 难受 得 快 军 了 过 去 ， 惨 白 的 脸 上 布 满 一 根 根 细 小 的 红 血 丝 。 
下 午 茶 时 间 ， 他 们 递 来 一 碟 碟 面包 和 黄油 、 一 杯 杯 牛奶 ， 但 我 却 看 到 


地 上 裂 了 一 条 缝 ， 一 缕 热 气 叱 叱 作 啊 从 地 里 冒 出 来 ， 大 茶 亚 也 发 出 听 
哮 的 声音 ， 像 欧 内 斯 特 那 样 。 我 轻 轻 咬 了 一 口 涂 了 黄油 的 松软 面包 ， 
醋 了 一 口 醋 牛 加， 但 此 刻 我 却 感 觉 目 己 就 像 那 件 睡 袍 一 样 ， 在 风 中 剧 
烈 地 豆 动 。 我 既 不 怕 酷 坦 ， 也 不 月 赛 冬 。 克 达 好 像 在 做 梦 ， 她 把 一 块 
泡 在 牛奶 中 的 面包 皮 吸 到 了 中 里 ;路 易 用 他 蜗牛 一 般 的 绿色 眼睛 时 着 
对 面 的 墙壁 ， 伯 纳 德 把 他 的 面包 揉 成 一 个 个 小 球 ， 说 他 们 是 “小 人 
儿 ”。 内 维尔 已 经 以 他 一 贯 利落 果 决 的 姿态 把 面包 给 吃 完了 。 他 卷 起 
了 和 餐巾 ， 套 进 了 和 餐巾 环 里 。 珍 妮 拿 她 的 手指 在 桌布 上 画 圈 ， 好 像 在 阳 
光 下 旋转 着 舞动 。 但 我 不 惧 酯 热 与 寒冬 。” 


“现在 ，” 路 易 说 ，“ 我 都 起 来 吧 ， 我 们 都 站 起 来 。 台 丽 小 姐 己 
经 把 她 的 记 错 敌 挫 开放 在 小 风 芍 上。 每 当 我 们 歌唱 、 睡 觉 前 向 上 管 祈 
做 保 佑 我 们 平安 、 叫 自己 小 孩子 的 时 候 ， 都 难以 抑制 住 左 这 的 冲动 。 
当 我 们 因为 内 心 忧 者 不安 而 颤抖 的 时 候 ， 一 齐 歌唱 能 让 我 们 感受 到 杀 
密 的 慰藉 。 我 们 的 号 体 要 稍稍 倾斜 ， 我 明 苏 姗 轻 轻 倾斜 ， 苏 姗 明 着 伯 
纳 德 ， 我 们 的 手 要 紧 紧 相 握 ， 心 中 充满 了 害怕 一 一 我 害怕 自己 的 口 
音 ， 欧 达 害 人 图 形 ， 但 我 们 都 非常 坚定 地 要 战胜 我 们 的 臣 惧 。” 


“我 们 像 小 号 驹 一 样 结 队 上 楼 ，” 伯 纳 德 襄 ，“ 登 登 地 踏 着 楼 
梯 ， 和 争先 铠 后 地 上 楼 去 洗澡 。 我 们 推 操 、 扭 打 成 一 团 ， 在 白色 的 硬 床 
上 上 窜 下 跳 。 轮 到 我 了 ， 现 在 我 要 去 洗 深 了 。 


“ 康 斯 特 布尔 太太 腰 间 系 着 浴巾 ， 拿 着 她 森 榜 黄 的 海绵 ， 海 绵 一 
淄 在 水 里 ， 就 变 成 了 巧克力 一 样 的 神色 ; 海绵 滴 着 水 ， 她 把 它 高 高 地 
举 过 我 的 涉 顶 ， 我 在 她 号 下 琶 琶 发 拌 ， 她 于 是 挤 了 一 下 海 强 ， 水 就 沿 
大 我 有 有 背 的 沟 蜜 流 了 下 来 ， 两 侧 感 到 一 阵 酥 乒 ， 像 被 内 着 光 腕 的 箭头 
射 中 了 一 样 。 我 浑身 的 皮肉 都 暖和 了 起 来 ， 干 酒 的 缝 隐 得 到 浸润 ， 冰 
冷 的 身体 变 得 温暖 。 水 冲刷 着 身体 ， 令 它 内 内 有 发光， 从 上 面 流下 来 ， 
包 庄 着 我 ， 像 包 囊 着 一 条 鳝 鱼 。 现 在 ， 一 条 热 热 的 浴巾 将 我 卷 了 起 
来 。 我 用 它 探 背 ， 那 粗糙 的 摩 护 感 让 我 的 血液 发 出 咕噜 咕噜 的 流 济 


声 。 我 的 脑 际 充 盘 着 浓厚 的 兴致 ， 一 天 之 内 的 际遇 都 随 着 水 一 起 流下 
一 一 森林 ;， 埃 弗 顿 ， 苏 姗 和 铝 子 。 他 们 像 水 一 般 沿 铸 我 脑海 中 的 寺 辟 
倾 海 而 下 ， 汇 聚 在 一 起 。 这 一 天 丰 军 又 抑 长 ， 交 辉 绚 烂 。 我 松 松 地 系 
上 了 睡衣 ， 躺 在 被 单 下 。 被 单 漂浮 在 浅 色 的 光线 中 ， 像 海浪 卷 来 的 一 
层 薄 薄 的 水 膜 ， 秒 罩 在 我 眼前 。 在 浪 声 里 ， 我 远 远 地 听 到 了 极 远 极 弱 
的 一 种 声 首 ， 是 合唱 团 开始 歌唱 了 ; 车 轮 声 ， 狗 员 声 ， 男 人 的 呼喊 
声 ; 教 巷 的 钟 声 ， 合 唱 团 开始 唱歌 了 。” 


“我 登 起 了 衬衣 和 连 衣 补 ，” 蔓 达 说 ，“ 我 已 经 不 再 光 望 成 为 办 
姗 或 者 珍妮 了 ， 这 是 一 点 布 望都 没有 的 。 我 要 张 开 脚 趾 ， 碰 到 床 尾 的 
围栏 ， 触 到 它 ， 我 会 有 一 种 确信 和 感 ， 因 为 那 是 一 个 确实 存在 的 东西 。 
现在 我 不 能 沉沦 ， 不 能 全 然 放纵 自己 从 这 注 薄 的 被 单 里 附 落 。 我 在 这 
恬 尺 可 危 的 床 垫上 挫 开 身体 ， 仿 佛 葵 丹 在 空气 中 。 我 现在 就 在 大 地 之 
上 了 。 我 的 身体 不 再 是 直立 的 ， 也 就 无 法 被 击 倒 ， 或 受到 伤害 了 。 一 
切 都 柔软 而 圆 融 。 墙 和 壁橱 好 像 被 潜 白 了 一 般 ， 它 们 方 方 的 柜 角 变 圆 
了 ， 顶 上 一 面 镜 子 发 出 暗淡 的 光 。 现 在 ， 我 的 思绪 可 以 盗 意 流 消 了 。 
我 可 以 想象 我 的 无 敌 舰队 在 高昂 的 海浪 上 乘风破浪 ， 不 曾 与 别 的 船 友 
生 摩 探 或 碰撞 。 我 独自 从 白色 的 悬崖 下 驶 过 。 哦 ， 但 我 还 是 沉没 了 ， 
坠落 了 ! 那 是 壁橱 的 柜 角 ， 那 是 托儿所 的 罕 衣 锐 。 但 是 它们 伸展 了 ， 
延长 了 。 睡 意 像 一 团 黑色 的 羽毛 ， 我 沦陷 在 其 中 了 ; 它 厚 厚 的 埃 膀 通 
进 了 我 的 眼睛 。 我 在 黑暗 中 游历 ， 看 到 花 床 也 延伸 开 来 ， 康 斯 特 布尔 
太太 从 一 块 薄 革 从 的 角落 后 面 跑 出 来 ， 说 小 姨 坐 着 马车 来 接 我 了 。 我 
跑 上 楼 ; 我 逃跑 了 ; 我 跨 着 弹 引 靳 跳 过 了 树 梢 。 但 现在 我 还 是 坠落 到 
了 党 前 的 马车 里 ， 小 姨 坐 在 里 面 ， 她 摇 着 黄色 的 羽毛 恒 ， 眼 神像 光 涓 
的 大 理 石 一 样 冷 硬 。 哦 ， 快 从 梦 中 醒 过 来 吧 ! 看 ， 这 是 一 个 抽 屠 柜 。 
让 我 从 这 一 片 浪 涛 中 把 自己 搜 出 来 吧 。 它 们 向 我 扑 来 :， 它们 巨大 的 悄 
膀 里 挟 着 我 ， 把 我 卷 得 颠 三 倒 四 ， 翻 深 、 跌 倒 ， 在 这 狭长 的 光线 里 ， 
强 延 的 海浪 中 ， 无 尽 的 道路 上 ， 我 延展 开 来 ， 人 群 在 退 寻 ， 在 退 
寻 。” 


]: 亚 历 山 德 拉 王后 (Queen Alexandra) ， 英 国 国王 爱德华 七 世 的 妻子 (1844 一 
1925) 。 〈 译 注 ) 


太阳 升 得 更 高 了 。 蓝 色 、 青 色 的 海浪 迅 疾 地 扫 过 岸上 的 海 冬青 ， 
留 下 一 片 半圆 形 的 痕迹 ， 环 绕 着 它 尖 类 的 花瓣， 沙滩 上 到 处 形成 了 深 
深浅 浅 的 水 洼 ， 闪 着 光斑 。 海 浪 在 它们 身后 留 下 了 一 道 模糊 的 黑色 的 
圆 形 痕迹 。 笼 淖 在 雾气 中 的 岩石 原本 看 似 柔和 ， 现 在 也 变 得 坚硬 起 
来 ， 表 面 浮现 出 一 道道 红色 的 裂痕 。 


花 叶 锐利 狭长 的 影子 映 在 草地 上 ， 露 水 在 花 闪 和 叶片 的 尖端 舞 
动 ， 让 整个 花园 看 起 来 像 一 个 还 没有 被 完全 拼 在 一 起 的 斑驳 图 案 。 乌 
儿 们 胸 前 级 着 浅黄 色 和 玫瑰 色 的 斑点 ， 一 齐 唱 着 歌 ， 歌 声 放纵 ， 像 一 
群 手 挽 着 手 的 溜冰 者 ， 在 冰 上 嫌 戏 打 闸 。 此 刻 ， 它 们 的 歌声 鼻 然 而 
至 ， 四 和 裂 飞散 而 去 ， 留 下 一 片 蒋 静 。 


阳光 大 片 大 片 地 落 在 房子 上 。 光 线 触 碰 到 了 窗户 角落 里 的 一 个 绿 
色 的 东西 ， 把 它 照 得 像 块 绿 宝石 ， 像 个 无 核 的 果子 一 般 透 绿 。 阳 光大 
刀 阔 茎 地 把 桌 椅 的 边沿 削 得 更 加 棱角 分 明 ， 给 白色 的 桌布 镶 上 了 细 细 
的 金边 。 光 线 渐渐 强 了 ， 和 草坪 上 星星 点 点 探 出 花 营 来 ， 颤 镭 钢 开 出 花 
和 东 ， 带 着 轻 颤 的 青色 花 脉 ， 好 似 绽放 的 力量 让 它们 揪 奥 起 来 一 般 ; 人 花 
芯 像 一 根 钟 琴 里 纤细 的 钟 析 ， 碰 着 白色 的 花 兴 ， 发 出 微弱 的 鸣 啊 。 每 
样 事物 都 变 得 柔和 起 来 ， 玫 失 了 形状 和 边界 ， 资 从 和 钢 刀 都 好 像 水 做 
的 一 般 ， 流 动 起 来 。 海 波 撼 动 厦 大 地 ， 击 全 在 岸上 发 出 沉闷 的 声 啊 ， 
像 一 拥 圆 木 受 然 散 落 。 


“现在 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 时 间 到 了 。 这 一 天 到 了 。 马 车 就 俘 在 门 
外 。 我 的 大 行李 箱 把 乔治 的 罗 圈 腿 压 得 更 这 了 。 一 连 串 可 怕 的 典礼 终 


于 结束 了 ， 人 们 在 礼堂 里 互相 道别 。 先 是 一 个 和 妈妈 一 起 参加 的 上 典 
礼 ， 真 令 人 喇 咽 ， 接 下 来 是 和 和 苞 和 爸 握 手 的 典礼 。 现 在 我 还 要 不 停 地 癌 
人 们 挥手 ， 不 停 地 挥手 ， 直 到 马车 殷 过 转角 。 典 礼 结束 了 ， 谢 天 谢 
地 ， 所 有 的 典礼 都 结束 了 。 我 终于 孤身 一 人 ， 我 要 第 一 天 去 学 校 上 学 
Ti 


“人 们 所 做 的 事情 仿佛 被 定格 在 了 此 时 此 刻 ， 以 后 再 也 不 会 有 
了 。 再 也 不 会 有 了 。 这 种 紧迫 感 叫 人 害 介 。 每 个 人 都 知道 我 要 去 上 学 
了 ， 第 一 天 去 上 学 。“ 那 个 男孩 子 要 第 一 天 上 学 去 了 ”， 就 连 正在 打 
扫 台 阶 的 女仆 剖 如 此 说 道 。 我 一 定 不 能 活 。 我 一 定 要 装 作 漫 不 经 心地 
看 着 他 们 。 车 站 那 介 人 的 大 门 打开 了 ， 像 大 张 着 嘴 的 人 一 般 ， 好 奇 地 
盯 着 我 看 ，“ 就 连 那个 面 如 满月 的 时 钟 都 在 凝视 着 我 ”。 我 得 不 停 地 
做 心理 建设 ， 才 能 在 女仆 们 的 注目 下 、 时 钟 的 凝望 下 、 还 有 那些 漠 不 
关心 的 面孔 面前 保持 镇 静 ， 不 然 我 就 会 放声 大 大 起 来 。 路 易 在 这 里 ， 
内 维尔 也 在 这 里 ， 他 们 穿着 长 大 衣 ， 擒 着 手提 包 ， 站 在 售票 处 劳 边 。 
他 们 都 很 镇 定 ， 但 他 们 两 人 看 起 来 却 不 一 样 。” 


“ 伯 纳 德 在 这 儿 ，” 路 易 说 ，“ 他 看 起 来 很 镇 定 ， 轻 松 又 目 如 ， 
一 边 走路 一 边 晃 着 他 的 包 。 我 要 跟着 伯 纳 德 ， 因 为 他 不 害怕 。 大 人 市 
着 我 们 慢 厨 吞 地 走 过 售 票 处 ， 来 到 站 台 上 ， 好 像 溪流 夹杂 痢 树 术 和 稻 
草 围 着 桥墩 打转 儿 。 站 人 台 外 停 着 一 个 威力 十 足 、 深 绿色 的 机 器 ， 没 有 
脖子 ， 全 喘 只 有 后 背 和 大 腿 ， 往 外 吐 着 蒸汽 。 门 卫 吹 了 哨子 ， 旗 子 降 
了 下 来 ， 然 后 我 们 就 前 行 了 ， 似 乎 不 费 一 点 力 ， 像 雪 骨 那样 ， 轻 轻 一 
触 即 发 。 伯 纳 德 铺 开 了 一 张 小 地 毯 ， 玩 起 “ 抓 儿 子 ” 的 游戏 ， 内 维尔 
在 看 书 。 伦 敦 变 得 零 零 落落 的 ， 上 下 起 伏 、 涌 动 。 这 里 一 片 生气 勃勃 
的 烟 各 和 塔楼 ， 那 里 一 座 白 色 的 教堂 ， 楼 房 的 尖顶 中 位 立 着 一 只 柳 
杆 。 这 儿 有 一 条 运河 流 过 。 现 在 眼前 又 出 现 了 一 些 空 地 ， 上 面 铺 着 柏 
油 小 道 ， 但 很 奇怪 一 一 现在 路 上 本 该 走 着 人 的 ， 却 空空 荡 荡 。 现 在 又 
来 了 一 座 小 山 丘 ， 上 面 有 一 排 排 的 红 房 子 。 一 个 人 从 桥 上 走 过 ， 一 只 
狗 紧 随 其 后 。 现 在 ， 一 个 罕 红 衣服 的 男孩 癌 一 只 野鸡 开火 了 ， 但 罕 监 


衣服 的 男孩 却 把 他 揉 到 一 边 。“ 我 叔叔 是 英格兰 最 好 的 射击 手 ， 我 的 
答 兄 负责 掌管 猫 狐 犬 ”， 他 开始 吹 咕 起 来 。 但 我 自己 无 可 吹 喔 ， 因 为 
我 的 爸爸 是 布 里 斯 班 的 银行 家 ， 而 我 说 话 币 厦 澳 大 利 亚 口 普 。” 


“经 过 了 这 一 切 喧闹 后 ，” 内 维尔 说 ，“ 经 过 了 这 一 切 喧哗 与 骚 
动 ， 我 们 终于 到 了 。 这 真是 一 个 重要 的 时 刻 一 一 一 个 庄严 的 时 刻 。 我 
就 像 一 位 事先 约 好 的 主人 一 样 ， 来 到 了 这 个 大 堂 里 。 那 位 就 是 我 们 学 
校 的 创始 人 ， 他 声名 赫赫 ， 正 抬 起 一 只 脚 站 在 院子 里 。 这 些 质朴 的 四 
方 庭院 回荡 着 一 股 罗马 贵族 的 气息 。 报 到 室 里 灯火 通明 。 那 些 或 许 是 
实验 室 ， 那 一 间 是 图 书 室 ， 我 将 在 那里 探索 精密 严谨 的 拉丁 语 ， 坚 定 
地 阅读 那些 措辞 精 妙 的 著作 ， 朗 诵 维 吉尔 ( 汪 和 卢 克 莱 修 里 那 毫 不 含 
糊 ， 洪 亮 堂 皇 、 感 人 至 深 的 六 音 步 ， 带 着 毫 不 隐 讳 、 丝 丝 分 明 的 热情 
吟唱 卡 图 卢 斯 呈 的 爱情 诗 ， 那 会 是 一 本 四 开 的 大 书 ， 带 着 页 边 。 我 也 
要 身 在 那 有 点 儿 刺 人 的 草坪 上 ， 和 朋友 们 一 块 儿 身 在 参天 的 榆树 下 。 


“看 ， 那 是 校长 。 上 哎呀， 我 真 妨 不 住 拿 他 开玩笑 。 他 看 起 来 太 有 
钱 、 太 时 晓 了 ， 双 黑色 光彩照人 ， 像 一 些 公园 里 的 雕像 似 的 。 他 拉 了 
拉 马 甲 ， 那 马甲 像 只 或 一 样 拱 起 ， 左 边 挂 着 一 个 十 字 架 。” 


“老死 汪 恩 ，” 们 纳 德 说 ，“ 现 在 上 人 台 来 给 我 们 做 演讲 了 。 老 死 
莱恩 就 是 校长 ， 他 的 盘子 就 像 黄昏 时 分 的 一 座 山 一 样 ， 下 巴 上 有 一 道 
复 色 的 稳 痕 ， 像 一 个 树木 横生 的 峡谷 ， 一 坚 走马 观 花 的 游客 在 里 面 打 
猫 一 一 就 像 那些 我 们 在 火车 上 看 到 的 树木 横生 的 峡谷 。 他 号 体 轻 轻 哆 
动 着 ， 跨 上 说 着 些 冠 冕 堂 星 的 大 话 。 我 喜欢 冠冕 党 星 的 大 话 。 但 是 他 
的 话 太 杀 切 了 ， 一 听 就 像 假 的 。 但 这 一 次 ， 他 却 信以为真 了 。 他 走出 
门 的 时 候 ， 刁 体 剧烈 地 摇 哆 着， 狐 力 地 挤 过 一 道 又 一 道 弹 禾 门 ， 其 他 
的 领导 们 也 左 摇 右 摆 地 走路 ， 费 力 地 挤 过 弹 申 门 。 这 就 是 我 们 在 学 校 
的 第 一 晚 ， 姐 姐 们 不 在 我 们 身边 。” 


“这 是 我 在 学 校 的 第 一 晚 ，” 苏 姗 说 ，“ 我 离开 了 和 多 多， 离开 了 
家 。 我 的 眼睛 只 得 肿 肿 的 ， 刺 得 生 痛 。 我 讨厌 油 松树 家 具 和 地 毯 的 味 
道 。 我 也 讨厌 那些 受 风 挫 残 的 灌木 ， 还 有 卫浴 的 瓷砖 。 我 讨 民 人 们 讲 
好 玩 儿 的 笑话 ， 还 有 他 们 条 沛 的 眼神 。 我 把 小 松鼠 和 角子 们 区 给 小 男 
佣 去 照看 了 。 厨 房 门 侠 地 一 声 关 上 了 ; 珀 西 在 射 猫 白 嘴 牙 时， 子弹 罕 
过 树叶 发 出 啦 嘻 嘱 喻 的 啊 声 。 而 这 里 的 一 切 都 是 虚假 的 ;， 一切 都 俗 不 
可 耐 。 葛 达 和 珍妮 远 远 地 坐 在 那 边 ， 罕 着 棕色 毛 织 学 生 服 ， 望 着 正 坐 
在 亚 历 山 德 拉 王 后 像 下 朗读 一 本 书 的 六 博 小 姐 。 墙 上 还 挂 着 一 副 赣 色 
针线 卷轴 ， 是 这 所 女 校 的 学 姐 们 乡 的 。 要 是 不 嘟 起 嘴巴 ， 不 把 手帕 抒 
得 一 团 糟 ， 我 束 会 大 兴起 来 的 。” 


“明博 小 姐 ，” 葛 达 说 ，“ 手 上 戴 的 戒指 反射 出 一 中 紫光 ， 在 禄 
杖 书 白色 纸 页 的 黑色 污点 上 照 来 照 去 。 这 光 像 葡 欧 酒 一 样 醇厚 ， 包 含 
者 爱 欲 。 在 笨 舍 打开 行李 后 ， 我 们 被 召集 在 一 起 ， 坐 在 一 张 整个 世界 
的 地 图 下 。 柬 上 有 个 用 来 效 墨 水 的 凹 槽 ， 在 这 里 我 们 要 用 墨水 来 写 练 
习题 。 但 在 这 里 我 什么 都 不 是 。 我 没有 脸庞。 这 一 大 群 人 都 穿着 棕色 
毛 织 的 学 生 服 ; 它 抹 去 了 我 的 个 人 特点 。 我 们 都 冷酷 无 情 ， 没 有 朋 
友 。 我 要 在 这 些 人 中 找 一 张 镇 静 的 、 像 纪念 碑 一 样 一 本 正经 的 脸 ， 把 
它 当 作 全 知 全 能 的 ， 把 它 像 护 里 符 一 样 戴 在 我 的 裙子 下 面 ， 然 后 我 
保证 ) 会 在 树林 里 找到 一 处 幽 僻 的 山谷 ， 掏 出 我 各 式 各 样 的 奇 珍 异 宝 
来 。 我 向 自己 保证 ， 一 定 要 这 么 做 。 所 以 我 不 会 几 。” 


“那个 高 额 骨 的 黑 黑 的 女人 ，” 珍 妮 说 ，“ 映 上 罕 的 裙子 很 炮 
眼 ， 像 一 只 长 看 静脉 一 样 花纹 的 贝 宛 ， 专门 为 了 在 晚上 穿 。 这 条 人 蚀 子 
夏天 穿 不 错 ， 但 冬天 呢 ， 我 更 喜欢 用 红线 织 成 的 细 瘦 的 补 子 ， 在 火焰 
的 映射 下 会 发 光 。 以 前 台灯 点 亮 的 时 候 ， 我 就 会 穿 上 红 衬 子 ， 它 像 面 
纱 一 样 注 ， 环 绕 在 我 周围 ， 当 我 旋转 厦 进 屋 的 时 候 ， 它 就 会 像 浪 花 一 
样 翻 飞 起 来 ， 而 当 我 坐 在 房间 正中 央 一 把 镀金 的 椅子 上 时 ， 它 散落 的 
形状 就 会 像 一 条 花 一 般 。 但 朗 博 小 姐 却 穿着 一 条 很 不 起 眼 的 裙子 ， 从 


她 领口 雪 日 的 裙 皱 边 那儿 倾泻 而 下 。 她 坐 在 亚 历 山 德 拉 王后 的 像 下 ， 
白白 的 手指 笃定 地 按 着 书页 。 然 后 我 们 就 跟着 祈祷 起 来 。” 


“现在 我 们 两 个 两 个 地 ，” 路 易 说 ，“ 整 齐 有 序 地 列队 走 进 了 小 
教 瘟 。 当 我 们 踏 入 这 神圣 的 建筑 时 ， 光 线 就 变 得 幽暗 起 来 ， 我 喜欢 这 
种 微 暗 。 我 喜欢 这 有 序 的 行进 。 我 们 一 个 接 一 个 地 走 进去 ， 坐 下 来 。 
当 我 们 走 进来 时 ， 就 瑟 记 了 彼此 之 间 的 差别 。 老 殉 业 四 博 士 登 上 了 讲 
坛 ， 读 着 摊 开 在 一 只 铜 磨 背 上 的 《圣经 》 中 的 一 课 。 他 走路 微微 播 
晃 ， 但 步 态 仍 是 上 自然 的 。 我 喜欢 这 一 刻 ， 我 深 感 欣喜 ， 我 的 心 在 他 庞 
大 的 映 影 、 威 仪 中 延展 开 来 。 我 的 心 原本 不 安 地 打 着 颤 ， 焦 躁 得 有 些 
可 耻 ， 提 旋 着 一 团团 侍 务 ， 但 他 把 这 迷 荔 给 打消 了 一 一 有 次 ， 我 们 围 
大 和 圣诞树 跳舞 ， 互 赠礼 物 ， 但 他 们 把 我 给 筷 了 ; 那个 肥胖 的 女人 
说 ，“ 没 有 给 这 个 小 孩 的 礼物 ， 说 着 就 把 圣诞 树 顶 的 一 面 严 国 国 旗 
摘 下 来 给 了 我 ， 我 愤怒 极 了 ， 大 尖 起 来 一 一 为 了 让 大 家 充满 怜 悦 地 记 
得 我 。 而 现在 ,一切 都 由 他 全 权 处 理 ， 还 有 他 戴 的 那 十 字 架 ; 我 被 来 
目 脚 下 大 地 的 一 种 坚实 感 所 党 温 ， 我 的 根 圣 一直 旨 下 生长 ， 直 到 它们 
包 右 起 地 心 的 一 个 稳固 存在 的 内 核 。 当 我 听 他 读 《 圣 经 》 的 时 候 ， 我 
个 人 的 延续 性 又 恢复 了 。 我 也 变 成 了 队列 中 的 一 员 ， 我 也 成 为 了 行进 
中 巨大 车 轮 的 一 只 条 幅 ， 此 时 此 刻 ， 这 车 轮 最 终 让 我 站 直 了 身体。 我 
之 前 一 直 站 在 黑暗 之 中 ， 隐 蔽 之 处 ， 但 当 车 轮转 动 的 时 候 〈 当 他 领 读 
独 经 文 的 时 候 ) ， 我 束 上 升 到 了 刚才 感知 到 的 这 幽 微 的 光线 中 ， 隐 隐 
地 注意 到 那些 跪 着 的 男孩 ， 教 符 的 柱子 和 黄 铀 纪念碑。 这 里 没有 粗 副 
的 仪态 ， 也 没有 突如其来 的 亲吻 。” 


“ 当 这 个 粗 吉 的 家 伙 禄 实时 ，” 内 维尔 说 ，“ 他 威胁 到 了 我 的 目 
由 。 他 的 想象 力 是 如 此 贫 将 ， 这 些 语句 简直 像 铺路 的 板 砖 一 样 砸 进 我 
的 脑海 ， 却 没有 起 一 丝 回 应 。 他 号 甲 上 那个 镶 金 的 十 字 架 在 上 下 起 
伏 。 充 满 威 仪 的 话 一 旦 被 说 出 口 ， 总 是 不 那么 令 人 信服 。 我 真 想 关 
辱 、 咽 笑 这 种 可 塌 的 宗教 一 番 ， 这 些 朝 前 走 的 登 蕊 发 拌 、 饱 经 莫 痛 的 
人 人们， 正在 一 条 无 花 果 树 的 林 随 道 下 行进 着 ， 他 们 号 体 瘦削 、 脸 色 惨 


淡 ， 还 受 了 伤 。 和 男孩 们 角 惫 在 沿路 的 侍 埃 里 一 一 浑身 亦 襟 的 男孩 子 
们 ;酒馆 门 前 挂 着 些 装 满 酒 的 或 胀 的 山羊 庶 酒 喜 。 复 活 节 的 时 候 ， 我 
和 和 苞 爸 在 罗马 旅行 ， 街 上 的 人 都 授 摇 蛙 蛙 地 戴 着 颤 赚 缆 的 圣母 像 ， 也 
有 人 把 耶稣 受难 像 供 在 玻璃 箱 里 。 


“现在 ， 我 要 把 冉 体 和 斜 过 去 一 点 ， 装 作 在 挠 大 腿 一 样 ， 这 样 我 就 
可 以 看 到 班 西瓜 尔 了 。 他 坐 在 那儿 ， 直 挺 插 地 坐 在 一 拨 小 男孩 中 间 ， 
答 直 的 性 染 粗 粗 地 喘 着 气 。 他 效 诵 的 幽 监 眼 神采 着 对 面 的 柱子 看 ， 充 
满 了 异 教 徒 一 般 的 漠然 。 他 是 个 令 人 敬重 的 教会 执事 ， 他 手 里 本 该 拿 
大 一 根 桦木 条 ， 因 为 小 男孩 们 犯 了 点 小 错 就 贡 打 他 们 。 他 就 像 那 铜 像 
纪念 碑 上 的 拉丁 文 一 样 凝 着 神 。 他 什么 都 没 看 到 ， 什 么 都 没 听 到 ， 置 
吴 于 一 个 异 教徒 的 宇宙 里 ， 离 我 们 很 远 。 但 看 啊 一 一 他 拿手 拂 了 拂 用 
后 ， 这 么 个 小 动作 会 让 人 无 药 可 救 地 爱 一 春子 。 道 尔 顿 、 琢 斯 、 坎 德 
加 和 贝 特 曼 于 是 也 这 么 拿手 轻 拂 自己 的 颈 后 ， 但 都 没有 如 此 迷人 。” 


“终于 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 这 哆 哮 声 终于 平 电 了 ， 布 道 结束 了 。 他 
的 演说 把 白 蝴 蝶 的 舞蹈 像 绞 肉 一 般 生生 绞 成 了 粉末 。 他 毛 躁 的 声音 好 
像 没 刮 胡子 的 下 巴 一 样 粗大 。 现 在 ， 他 又 大 摇 大 摆 地 走 回 座 位 去 了 ， 
活 像 个 喝 醉 的 水 手 。 所 有 其 他 的 校 领导 部会 尽力 模仿 他 这 种 路 蹦 的 体 
态 的 ;但 他 们 号 材 弱 不 茶 风 ， 又 不 似 他 那样 精神 宕 镍 ， 还 罕 着 灰 裤 
子 ， 要 真 模仿 起 来 ， 肯定 东 施 效 徊 。 不 是 我 副 视 他 们 ， 但 这 滑稽 的 举 
止 在 我 眼 里 简直 可 怜 极 了 。 我 要 把 它们 记 在 笔记 本 里 ， 以 待 来 年 得 
阅 ， 除 此 之 外 ， 我 还 要 记 些 别 的 。 长 大 之 后 ， 我 要 随身 携带 一 个 笔记 
本 一 一 有 很 多 页 、 胖 或 避 的 那 种 ， 严 谨 工 整地 做 记录 ， 把 我 想 出 来 的 
漂 腕 句子 都 记 下 来 ， 比 如 “ 百 蝶 粉 末 ” 应 该 写 在 字母 B 的 一 栏 。 以 后 我 
写 小 说 ， 如 果 要 描写 窗台 上 升 起 的 太阳 ， 就 可 以 看 这 一 栏 来 查找 百 蝶 
粉末 的 写法 了 。 很 有 用 的 。 但 是 ， 哄 呀 ! 我 的 注意 力 很 快 就 会 被 别 的 
东西 分 散 一 一 像 尖 发 一 样 的 扭 扭 糖 啦 ， 象 牙 色 封 面 的 《 西 莉 亚 的 祈 社 
书 》 啦 。 路 易 本 性 就 善于 思考 ， 这 一 个 小 时 里 他 连 眼睛 都 没 上 甩 一 下 。 
可 我 不 行 ， 除 非 有 人 跟 我 说 话 ， 不 然 我 不 一 会 儿 就 会 走神 。“ 我 的 思 


绪 之 湖上 没有 一 丝 桨 纹 ， 宁 静 地 水渠 痢 ， 须 奥 就 沉 入 了 梦 屿 。 ”这 人 句 
话 也 会 有 用 。” 


“现在 ， 我 们 从 这 座 冷 峻 的 教 答 里 走出 来 ， 来 到 黄 浴 澄 的 操场 
上 ，” 路 易 说 ，“ 今 天 算是 半 个 假日 ， 因 为 是 公 咽 的 生日 。 他 们 打 板 
球 的 时 候 ， 我 们 就 可 以 坐 到 草丛 中 去 。 要 是 我 也 能 加 入 ， 我 肯定 愿意 
的 ;我 会 扣 上 球衣 的 衬 垫 ， 大 步 走 过 操场 ， 到 击 球 手 那儿 去 。 看 呀 ， 
每 个 人 都 跟着 珀 西 瓦 尔 。 他 很 大 个 块头 ， 罕 过 操场 上 狭长 的 青草 ， 走 
到 大 榆树 那 一 珊 去 ， 身 体 显 得 很 答 重 。 他 有 些 中 世纪 指挥 官 的 特 星 气 
度 一 一 他 走 过 的 草丛 里 都 留 着 一 道光 迹 。 我 们 在 他 号 后 列队 走 过 ， 像 
忠实 的 仆人 ， 像 退 顺 的 绢 羊 一 样 准备 被 射 杀 ， 因 为 他 可 是 打算 为 了 一 
些 不 可 企及 的 功勋 而 战 死 沙场 的 。 我 的 心 变 得 难受 起 来 ， 好 像 有 一 把 
两 面 的 雏 刀 磨 伤 了 它 : 一 方面 ， 我 欣 黄 他 的 气度 ; 可 为 一 方面 ， 我 义 
看 不 上 他 遂 里 毅 遇 的 口音 一 一 我 的 口 首 部 比 他 优越 很 多 一 一 可 我 义 如 
此 嫉 妨 。” 


“现在 ，” 内 维尔 说 ，“ 请 伯 纳 德 开 始 他 的 胡思乱想 吧 。 让 他 跟 
我 们 讲 故事 ， 我 们 呢 ， 只 用 丹 在 这 草坪 上 ， 听 他 为 我 们 讲 那 些 我 们 都 
己 经 目睹 过 的 东西 ， 让 它们 彼此 相连 。 伯 纳 德 说 ， 故 事 永远 都 有 。 我 
目 己 就 是 一 个 故事 ， 路 易 也 是 一 个 故事 。 街 头 小 流氓 的 故事 ， 只 有 一 
只 眼睛 的 男人 的 故事 ， 卖 田螺 的 女人 的 故事 。 证 他 唆 唆 不 体 地 讲 故事 
吧 ， 我 呢 ， 就 躺 倒 下 来 ， 透 过 颤抖 的 草 叶 ， 看 那 击 球 手 罕 着 衬 垫 、 绑 
者 绑 腿 的 僵硬 的 号 有 驱 。 整 个 世界 看 起 来 都 在 流动 ， 弯 曲 一 一 地 上 的 树 
木 ， 天 上 的 云 。 我 往 上 看 去 ， 透 过 树木 看 天 。 这 场 球 赛 好 像 是 在 天 上 
打 的 一 样 。 在 那 软 绢 绢 的 白云 中 ， 我 听 到 了 一 句 微弱 的 叫喊 ， 它 
说 ，“ 快 跑 ，” 我 还 听见 “怎么 回 事 ? ”微风 吹 皱 了 云 汞 ， 让 和 它们 不 
再 是 一 从 一 从 的 清白 的 样子 了 。 如 果 天 空 之 监 可 以 永 不 消散 ， 那 眼 洞 
穴 可 以 永远 停留 在 那里 ， 如 有 果 此 刻 可 以 永恒 一 一 


“但 伯 纳 德 依然 在 无 休 无 止 地 讲 故事 。 一 个 个 画面 像 气泡 一 样 连 
串 升 起 。 “好 比 一 只 骆驼 ，”…… “一 只 秃 殴 。” 那 个 骆驼 其 实 是 一 
只 秀 痪 ， 秃 痪 其 实 是 一 只 骆驼 ， 伯 纳 德 是 一 根 摇 来 晃 去 的 缆绳 ， 松 松 
垮 垮 、 不 着 边际 ， 但 引人入胜 。 是 的 ， 当 他 说 起 话 时 ， 当 他 讲述 那些 
荒 廖 可笑 的 类 比 时 ， 你 反而 会 感到 轻快 明朗 ， 仿 佛 自己 就 是 那 气泡 一 
般 ， 漂 浮 起 来 ， 得 到 了 解脱 ， 我 逃脱 了 ， 你 会 这 么 觉得 ， 就 连 那 几 个 
内 哪 哪 的 小 孩子 ， 达 和 尔 顿 ， 拉 朋 特 和 贝克 都 对 旁 的 事物 不 管 不 顾 了 。 
比 起 板 球 游戏 来 ， 他 们 更 喜欢 听 伯 纳 德 讲 故事 。 他 们 听 他 妙语 连珠 地 
讲 着 ， 自 己 也 好 像 那些 泡 泡 一 样 漂浮 在 空中 了 。 羽 毛 一 般 的 青草 把 他 
们 的 鼻子 挠 得 痒痒 的 。 之 后 ， 我 们 都 察觉 到 珀 西 瓦尔 那 大 个 子 正 躺 在 
我 们 中 央 。 他 奇异 地 破 口 大 笑 起 来 ， 我 们 就 都 仿佛 得 到 批准 可 以 欢笑 
了 一 般 。 但 他 又 在 草地 里 打 起 滚 来 。 我 想 ， 他 大 概 在 嚼 一 根 草 葵 。 他 
无 聊 了 ; 我 也 无 聊 了 。 伯 纳 德 突然 发 现 我 们 无 聊 了 。 我 察觉 到 他 的 讲 
述 中 有 种 刻意 感 ， 一 种 夸大 其 词 ， 比 如 他 会 说 “看 响 ! ′ 但 珀 西 瓦尔 
则 说 “不 ”。 如 果 有 谁 能 最 早 发 现 伪善 ， 那 肯定 是 他 ， 他 也 是 极 不 想 
掩饰 自己 的 诚实 和 坦然 的 。 现 在 ， 他 的 故事 已 经 讲 得 十 分 旬 强 了 ， 是 
的 ， 伯 纳 德 的 故事 已 经 无 以 为 继 了 ， 这 可 真是 骇人听闻 。 他 泻 了 气 ， 
拿手 操 着 一 根 细 线 ， 安 静 了 下 来 ， 目 频 口 呆 地 杂 着 哪里 ， 好 像 要 典 出 
来 一 般 。 这 大 概 是 人 生 的 灾难 与 折磨 之 一 了 一 一 我 们 朋友 们 的 故事 讲 
让 让 省 


“在 我 们 起 里 去 哆 杂 之 前 ，” 路 易 说 ，“ 让 我 试 试 ， 竟 尽 全 力 留 
住 当下 这 一 刻 。 这 一 刻 应 该 延续 下 去 。 我 们 就 要 分 开 了 ， 有 些 人 去 喝 
茶 ， 有 些 人 去 踢 球 ; 我 呢 ， 要 去 找 贝 元 老师 给 他 看 我 写 的 论文 。 但 这 
一 刻 会 延续 下 去 。 在 这 嗜 杂 的 人 声 和 惜 恨 中 《我 看 不 起 那些 充满 轻浮 
马 想 的 人 一 一 我 十 分 愧 恨 珀 西 瓦尔 这 样 跋 层 弄 权 的 人 〉 ， 我 姿 乱 的 头 
脑 因 为 突然 间 察 觉 到 了 什么 ， 重 新 拼凑 得 完整 了 。 那 些 树 木 ， 云 未 ， 
都 是 我 实现 了 完整 性 的 见证 。 我 ， 路 易 ， 在 未 来 七 十 年 里 都 将 在 这 大 
地 上 生活 ; 此 刻 ， 我 好 像 完 全 从 恨 意 和 哮 杂 中 获得 了 新 生 。 我 们 现在 
一 起 坐 在 这 片 圆 形 的 草地 上 ， 内 心 一 股 强大 的 力量 将 我 们 连结 在 一 


起 ， 难 以 分 离 。 树 木 播 奥 ， 云 水 流转 。 这 些 独 白 到 了 分 享 的 时 候 了 。 
当 一 连 串 感知 受 然 到 来 时 ， 我 们 不 一 定 要 像 铃声 一 样 吵吵 喷 喷 ;但 孩 
童 时 期 的 我 们 ， 生 活 就 像 这 铃声 一 样 吐 杂 ， 充 满 了 哈 露 、 炫 炮 、 绝 望 
的 大 这 ， 还 有 那 在 公园 里 颈 后 的 碰 触 。 


“ 风 吹 着 青绿 色 的 草 叶 和 树 从 。 梳 叶 被 吹 开 了 一 个 空隙 露出 蓝 
天 ， 义 号 上 合 扰 了 ; 叶子 阵 阵 拌 动 ， 又 马上 复原 了 。 我 们 抱 着 膝盖 环 
坐 在 草坪 上 。 这 一 切 痢 在 暗示 着 为 一 种 更 好 的 、 理 性 长 存 的 秩序 。 晚 
上 ， 我 要 将 此 刻 眼 前 的 一 秒 用 文字 定格 下 来 ， 把 它 铸 成 一 枚 钢 环 ; 虽 
然 班 西瓜 尔 碾 过 草坪 时 他 的 思 奏 玻 包 摧毁 了 这 种 秩序 ， 他 身后 那 群 小 
孩 们 还 届 从 地 跟 独 一 路 小 跑 ， 但 我 需要 班 西瓜 尔 ; 因为 正 是 有 他 ， 我 
才能 如 此 诗意 级 然 。” 


“在 阴沉 的 冬日 ， 闽 列 的 春天 ，” 苏 姗 次，“ 我 跑 上 这 些 楼 梯 已 
经 有 多 少 个 月 ， 多 少年 了 ? 现在 仲夏 已 至 ， 我 们 跑 上 楼 ， 换 好 白色 连 
衣 裙 去 打 网 球 一 一 我 和 珍妮 一 块 儿 ， 荔 达 跟 在 我 们 映 后 。 我 每 上 一 级 
台阶 束 数 一 个 数 ， 好 像 每 数 一 次 数 就 完成 了 一 件 事 情 一 样 。 每 晚 ， 我 
都 要 把 日 历 撕 掉 一 页 ， 把 它 紧 紧 地 、 恶 狠 狠 地 揉 成 一 个 团 。 此 时 ， 贝 
带 和 死 拉 拉 都 在 跪 着 做 和 祷告。 但 我 不 做 祥 告 。 我 要 报复 度 过 的 每 一 
天 ， 把 我 的 恶意 全 部 发 泄 到 日 历 的 图 案 上 。 你 现在 已 经 死 了 了 ， 我 说 ， 
这 上 学 的 一 天 ， 可 恶 的 一 天 。 六 月 每 天 如 此 ， 日 复 一 日 一 一 今天 已 经 
是 二 十 五 号 了 一 一 天 气 晴 衣 ， 秩 序 井 然 ， 啊 铃 ， 上 课 ， 按 照 要 求 洗澡 
换 衣服 ， 写 作业 ， 吃 饭 。 听 从 中 国 来 的 传教 士 给 我 们 布道 。 坐 四 轮 马 
车 沿 着 柏油 蕊 路 去 乐 厢 听 首 乐 会 ， 被 令 去 男 遍 看 画展 。 


“而 在 家 里 ， 堆 放 在 草坪 上 的 干草 像 海 浪 一 样 知 起 波浪 。 和 爷 爸 徘 
者 染 在 党 色 两 侧 的 木 梯 上 抽烟 。 明 天 的 风 扫 过 空旷 的 走道 ， 吹 得 房子 
里 的 门 此 起 役 伏 地 发 出 椰 酸 的 啊 声 ;， 吹 得 一 些 挂 在 墙 上 的 老 画 摇 揪 部 
园 的 。 玫 现 花 的 一 片花 辩 挥 到 了 色 子 里 。 农 场 上 的 马车 沿 着 树 篇 堆 了 
一 从 一 从 的 稻草 。 每 次 我 从 楼 梯 平 台 的 镜子 前 走 过 ， 珍 妮 走 在 我 的 前 


面 ， 萝 达 慢 否 否 跟 在 后 面 时 ， 我 眼前 就 会 浮现 这 片 农场 景象 ， 每 次 部 
会 。 珍 妮 会 跳舞 。 她 总 是 在 大 厢 里 那 上 了 釉 的 丑陋 次 砖 地 上 跳舞 ， 在 
操场 上 打 侧 手 翻 ， 她 悄悄 地 摘 一 些 我 们 禁止 采摘 的 花 朱 ， 戴 在 耳 后 ， 
佩 里 小 姐 看 到 后 眼 里 就 会 燃 起 一 股 赞叹 之 意 来 ， 但 那 是 对 珍妮 的 ， 不 
是 对 我 的 。 佩 里 小 姐 爱 珍妮 ; 我 本 来 也 可 以 爱 她 ， 但 我 现在 谁 也 不 
爱 ， 除 了 和 爸 和 多 ， 还 有 我 留 在 笼子 里 、 托 家 里 小 男 佣 照 料 的 饮 子 和 小 松 
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“我 讨厌 楼 梯 上 的 那个 小 镜子 ，” 珍 妮 说 ，“ 它 只 能 照 见 我 们 的 
头 ， 仿 佛 把 头 砍 了 下 来 了 似 的 。 我 的 嘴巴 太 大 了 ， 两 只 眼睛 又 太 挤 ， 
一 笑 就 会 露出 一 大 片 牙 卢 。 而 苏 姗 的 脑袋 呢 ， 她 的 面孔 看 起 来 又 凶 又 
狠 ， 眼 睛 像 青 章 一 般 青 绿 ， 伯 纳 德 说 ， 那 是 诗人 才 会 喜欢 的 眼 上 量 ， 因 
为 它们 能 看 见 细密 的 白色 针脚 ， 这 可 把 我 比 下 去 了 。 葛 达 总 是 一 脸 范 
然 ， 但 也 是 完整 的 ， 就 像 她 以 前 老 是 在 盆子 里 晃荡 的 那些 白色 花瓣 一 
样 。 所 以 ， 我 关 是 跳 过 楼 梯 上 的 这 个 平台 ， 和 直接 来 到 下 一 个 平台 上 ， 
那里 挂 着 一 面 长 镜子 ， 可 以 照 见 我 全 喘 。 我 的 号 体 和 头 是 一 个 整体 ; 
即便 我 现在 穿 痢 这 条 朴素 的 学 生 服 毛 织 连 衣 禄 ， 我 的 头 和 吴 体 也 是 一 
个 整体 。 看， 我 动 一 动 尖 ， 纤 细 的 映 体 束 跟着 像 水 波 一 样 舞 动 起 来 ， 
我 细 细 的 腿 也 像 风 中 的 花茎 一 般 颤 动 。 我 在 苏 媳 坚 定 的 表情 和 萝 达 茫 
然 的 神色 之 间 窜 来 定 去 ; 像 大 地 的 裂痕 之 间 游 离 的 火焰 一 样 跳跃 ;我 
摆动 着 ， 舞 蹈 着 ， 从 未 停 下 。 我 像 树 党 摆动 的 叶子 那样 舞蹈 ， 我 小 时 
候 还 被 它 吓 了 一 跳 。 我 要 在 这 些 装 着 黄色 的 壁 脚板 ， 画 着 斑 驱 的 条 纹 
彩绘 、 没 有 人 和 情 味 的 墙 上 跳舞 ， 就 像 那 映 在 茶 痰 上 舞动 的 点 点 火光 。 
女人 的 冷眼 都 能 将 我 点 燃 。 当 我 读书 时 ， 有 一 个 紫色 的 光圈 治 着 课本 
黑色 的 边框 环绕 。 但 在 文字 的 变化 中 ， 我 没 法 看 慌 一 句 话 。 我 无 法 遵 
循 任何 观点 ， 不 论 是 现在 的 还 是 过 去 的 。 我 也 不 会 帐 然 看 失地 站 在 那 
里 ， 像 苏 姘 那样 ， 眼 里 喻 满 想 家 的 泪水 ; 我 也 不 会 像 档 达 那 样 ， 暴 缩 
在 羊 齿 草 间 ， 把 粉色 的 裙子 染 上 绿色 的 斑点 ， 或 是 梦 到 那些 在 海底 开 
独 花 的 植物 ， 鱼 群 悠游 在 岩石 间 。 我 不 做 梦 。 


“现在 ， 让 我 们 争先 全 后 地 搜 挥 这 里 粗 劣 的 衣服 吧 。 这 有 我 干净 
的 白 袜子 。 这 是 我 的 新 鞋 。 我 用 一 根 白 色 的 发 带 扎 头 发， 这 样 ， 当 我 
在 球场 上 跳跃 时 ， 发 带 束 可 以 蒜 锡 地 甩 出 去 ， 然 后 盘 落 在 脖子 上 ， 头 
发 一 丝 不 敬 。” 


“这 就 是 我 的 脸 ，” 区 达 说 ，“ 镜 子 中 ， 苏 姗 肩膀 后 面 的 一 一 这 
张 脸 就 是 我 的 脸 了 。 但 是 我 会 低下 头 ， 把 它 藏 在 她 身后 ， 因 为 我 本 来 
就 不 在 这 儿 。 我 没有 面孔 。 别 的 人 都 有 脸庞 ， 苏 姗 和 珍妮 都 有 ， 所 以 
她 们 在 这 儿 。 她 们 的 世界 才 是 真实 的 世界 。 她 们 举 起 来 的 东西 是 有 沉 
沉 的 重量 的 。 她 们 说 “是 ”， 她 们 说 “不 ”; 而 我 呢 ， 时 刻 都 在 游 
移 、 变 化 ， 人 们 只 需 用 一 秒 钟 就 能 把 我 看 穿 。 女 仆 看 着 她 们 不 会 发 
笑 ， 但 会 笑 我 。 如 果 有 人 对 她 们 说 话 ， 她 们 知道 该 怎样 应 答 。 她 们 该 
笑 时 就 笑 ;， 她 们 该 生气 时 就 生气 ;而 我 呢 ， 我 要 先 观 察 别 人 是 怎么 做 
的 ， 然 后 再 跟着 一 块 儿 做 。 


“看 到 珍妮 毫 不 犹 光 地 穿 上 了 她 的 白 袜 子 ， 就 为 了 去 打 网 球 ， 我 
真 感 到 天 鞘 。 但 我 更 喜欢 苏 姗 的 为 人 处 事 ， 因 为 她 更 特定 ， 也 没有 珍 
妮 那 么 迫切 地 想 表 现 得 与 众 不 同 。 但 她 们 都 很 如 视 我 ， 因 为 我 模仿 她 
们 ; 但 苏 姗 偶尔 会 教 教 我 ， 比 如 怎么 打 蝴 蝶 结 ; 珍妮 有 她 自己 的 一 
套 ， 却 不 乐 与 人 分 享 。 她 们 身 旁 都 有 朋友 陪伴 。 她 们 都 有 悄悄 话 可 以 
在 墙角 絮 听 。 但 我 只 是 依附 别人 ， 跟 在 他 们 的 名 字 和 面孔 后 面 ， 把 他 
们 贮藏 起 来 ， 像 用 来 抵御 灾难 的 护身符 一 般 。 我 在 大 尝 里 一 眼 望 去 ， 
想 选 中 一 张 陌 生 的 脸 孔 追随 ; 要 是 不 知道 坐 在 我 对 面 的 女生 的 名 字 ， 
我 是 连 茶 都 喝 不 下 的 。 我 是 中 了 ， 一 阵 强 烈 的 情绪 发 作 将 我 弄 得 颠 三 
倒 四 。 我 常 想 象 ， 这 些 我 不 知道 名 字 、 完 美 无 暇 的 人 们 躲 在 灌木 从 后 
看 着 我 ， 我 想得到 她 们 的 赞叹 ， 于 是 高 高 地 跳 起 ; 晚上 在 床上 时 ,我 
更 是 让 她 们 充满 了 好 奇 ， 我 还 经 常 想 象 自己 中 箭 而 死 ， 就 为 了 赢得 她 
们 的 眼泪 。 如 果 她 们 说 起 ， 或 者 我 看 到 她 们 行李 箱 上 的 标签 写 着 她 们 
前 几 次 假期 去 了 约克 郡 风 景 如 画 的 海边 小 镇 斯 卡 伯 勒 ， 那 么 整 座 小 镇 
都 会 流 消 着 金光 ， 这 条 街道 都 会 灯火 通明 。 正 因 如 此 ， 我 讨厌 那 面 镜 


子 ， 因 为 它 会 显现 出 我 真实 的 面孔 来 。 独 自 一 人 的 时 候 ， 我 常常 不 可 
救 药 、 觉 得 自己 蓝 无 价值 ， 和 人 微不足道。 我 必须 不 动 声 色 地 在 世界 边缘 
移动 我 的 立足 之 处 ， 生 怕 落 入 身后 的 这 片 虚无 中 。 我 不 得 不 拿 头 撞 便 
门 ， 才 能 将 意识 召唤 回身 体 中 去 。” 


“我 们 来 晚 了 ，” 苏 姗 说 ，“ 我 们 得 等 着 ， 等 轮 到 我 们 才能 去 打 
球 。 我 们 要 在 这 一 片 高 高 的 草 从 里 抛 球 ， 装 作 在 看 珍妮 和 克拉 拉 ， 贝 
蒂 和 梅 维 斯 。 但 其 实 我 们 并 不 会 看 她 们 ， 我 讨厌 看 别人 打球 。 我 要 把 
这 些 东西 当成 我 讨厌 极 了 的 人 和 事 ， 然 后 把 它们 都 埋 在 地 下 一 一 这 个 
磨 得 亮 亮 的 卵石 是 卡 洛 夫人 ， 我 要 把 她 埋 得 很 深 ， 因 为 她 询 媚 又 巴 
结 ， 因 为 我 在 弹 奏 音 阶 练习 时 可 以 伸 平手 指 ， 她 就 奖励 了 我 六 便士 ， 
现在 我 也 要 给 她 埋 六 便士 。 我 要 把 整个 学 校 都 埋 起 来 ， 体 育 馆 、 孝 
室 、 总 是 有 一 股 肉 味 儿 的 餐厅 ， 还 有 小 教堂 。 我 要 把 那些 棕 红 色 的 瓦 
片 还 有 老人 们 的 旧 油画 都 给 埋 掉 一 一 它们 画 的 是 学 校 创始 人 、 捐 助 
人 。 但 有 几 棵 树 是 我 喜欢 的 ， 比 如 树 皮 上 结 着 清澈 树胶 的 樱花 树 ， 还 
有 从 效 楼 上 紫 望 远 山 的 景象 ， 这 些 我 要 保存 下 来 。 但 除 此 之 外 的 全 
部 ， 我 都 要 把 它们 和 这 些 丑 陋 的 石头 一 起 埋 菲 ， 这 种 石头 在 这 一 带 盐 
津津 的 海岸 上 随处 可 见 ， 还 有 伸 向 大 海 的 凸 式 码 头 和 走马 观 花 的 游 
客 。 而 在 家 里 ， 海 浪 编 延 足 有 一 英里 长 。 冬 天 的 夜晚 ， 我 们 可 以 听 到 
它 隆 隆 的 水 声 。 去 年 圣诞 节 ， 有 一 个 人 独自 坐 在 手推车 里 ， 被 凋 死 


“明博 小 姐 走 了 过 去 ，” 萝 达 说 ，“ 她 跟 那 个 教士 说 话 的 时 候 ， 
其 他 人 都 在 哺 舌 、 模 仿 她 弦 背 的 样子 ， 然 而 一 切 都 变 了 ， 变 得 清晰 明 
了 起 来 一 一 明博 小 姐 走 过 的 时 候 ， 珍 妮 都 跳 得 更 局 了 。 假 如 她 看 到 了 
那 东 雏菊， 它 也 会 发 生变 化 的 。 不 论 她 走 到 哪里 ， 她 周围 的 世界 都 会 
在 她 眼前 改变 ;所 以 当 她 离开 时 ， 事 情 已 经 不 再 是 之 前 的 样子 ? 明博 
小 姐 和 那个 教士 说 着 话 ， 穿 过 边 门 ， 到 她 的 私人 论 园 里 去 了 ; 当 她 回 
到 水 池 边 时 ， 她 看 到 一 片 叶 子 上 站 着 一 只 青蛙 ， 但 那 也 是 会 变 的 。 她 
站 在 那里 ， 像 果树 林 里 的 一 亲 有 雕像 ， 四 旁 一 切 部 古 这 样 的 庄重 ， 连 闫 


色 都 变 浅 变 白 。 她 那 系 着 穗 子 的 斗篷 一 注重 下 来 ， 只 有 手 上 戴 的 戒指 
还 在 内 内 发 完 ， 那 枚 带 着 葡萄 酒 般 醇 厚 光 泽 的 紫 唱 戒指 。 当 人 们 离开 
我 们 时 ， 真 像 谜 一 般 。 当 他 们 离开 我 们 时 ， 我 可 以 将 他 们 带 到 水 池 
边 ， 让 他 们 看 起 来 富丽 又 庄严 。 当 上 衣 博 小 姐 走 过 时 ， 骏 菊 的 颜色 都 变 
了 ; 她 切 牛肉 时 ， 周 围 的 事物 都 化 为 一 条 条 细 长 的 火焰 。 一 个 月 又 一 
个 月 过 去 了， 事物 似乎 都 失去 了 它们 坚实 的 质地 ， 现 在 束 连 我 的 号 体 
都 可 以 透 过 光线 了 ; 我 的 硝 椎 像 烛光 的 火焰 入 边 熔化 的 蜡 一 般 有 柔软 。 
我 在 做 梦 吧 ， 我 在 做 梦 。” 


“我 打球 打 赢 了 ，” 珍 妮 说 ，“ 现 在 轮 到 你 们 了 。 我 真 想 竣 倒 在 
地 上 ， 好 好 中 口气 ， 我 都 跑 得 上 气 不 接 下 气 了 ， 但 还 是 局 了 。 我 身体 
里 的 一 切 都 似乎 随 独 奔跑 和 胜利 变 得 越 友 细 妆 起来。 我 的 热血 现在 一 
定 是 鲜红 色 的 ， 它 高 高 地 扬 起 ， 激 荡 着 我 的 肋骨 。 我 的 鞋底 传 来 一 阵 
刺 痛 ， 好 像 有 个 钢 圈 打 开 了 结 环 ， 扎 进 了 我 的 脚底 。 每 一 片 草 叶 在 我 
眼 里 都 清 请 楚楚 ， 但 我 的 脉搏 在 额 前 、 眼 后 像 打 或 一 样 激烈 地 跳动 ， 
证 我 党 得 眼前 的 一 切 都 跳 起 舞 来 一 一 捕虫 网 ， 青 齐 ， 你 们 雀跃 的 脸庞 
像 扑 闪 的 蝴蝶 ， 树 都 在 上 蹄 下 跳 。 在 这 个 宇宙 里 ， 没 有 什么 是 一 本 正 
经 、 安 稳 不 动 的 。 万 事 万 物 都 像 水 的 波纹 一 样 起 伏 着 、 舞 动 着 ， 万 事 
万 物 部 是 敏捷 迅速 的 ， 都 是 一 场 胜利 。 只 有 妆 我 一 个 人 吴 在 人 硬 硬 的 地 
上 看 你 们 打球 的 时 候 ， 我 才 渔 望 得 到 特殊 关照 ， 被 人 召唤 ， 被 一 个 专 
门 前 来 找 我 的 人 叫 走 一 一 他 被 我 所 吸引 ， 无 法 和 我 分 离 ;， 当 我 坐 在 钞 
金 的 椅子 上 ， 连 衣 裙 像 花 一 样 迎 风 招 展 时 ， 他 就 会 来 到 我 身边 。 我 们 
于 是 到 花园 里 的 一 处 僻静 的 凑 军 中 去 ， 别 无 劳 人 ， 坐 在 阳台 上 说 独 
话 。 


“现在 ， 漳 水 褪 落 了 。 树 木 也 回 到 了 地 上 ; 那些 轻快 地 击 我 肋 
骨 的 波浪 也 趋 于 平静 的 荡 涨 了 ; 我 的 心 已 经 扫 下 了 销 ， 像 一 艘 帆 山 组 
绥 地 把 她 的 风帆 降落 到 白色 的 甲板 上 。 这 一 场 球 结束 了 。 我 们 得 去 喝 


茶 了 。 ?2? 


“那些 好 吹 咕 的 男孩 子 们 ，” 路 易 次 ，“ 已 经 一 大 伙 人 集结 起 来 
打 板 球 去 了 。 他 们 一 行人 乘 大 马车 走 了 ， 章 声 唱 着 歌 。 当 马车 驶 过 月 
桂 树 从 附近 的 按 角 时 ， 他 们 都 会 不 约 而 同 地 回 过 头 来 看 我 们 。 然 后 ， 
他 们 就 开始 卖弄 了 ， 拉 朋 特 的 哥哥 在 牛津 大 学 足球 队 里 踢 球 ， 史 密斯 
的 区 和 爸 在 洛 次 板 球 场 打 出 过 一 百 分 的 好 成 绩 。 阿 奇 和 休 ; 由 元 和 道 尔 
顿 ， 拉 朋 特 和 史密斯 ， 然 后 又 是 阿 奇 和 休 ; 帕克 和 道 尔 顿 ， 拉 朋 特 和 
史密斯 一 一 他 们 轮 着 说 了 一 过 又 一 过 ， 永 远 都 是 这 么 几 个 人 。 他 们 吹 
咕 的 人 是 志愿 者 ， 板 球 运 动员 ， 还 有 目 然 历史 协会 的 官员 。 他 们 四 个 
人 永远 是 一 个 小 团体 ， 走 着 队列 ， 帽 榴 上 戴 着 徽章 ;经 过 将 军 面 前 
时 ， 他 们 整齐 地 回 他 敬 军 礼 。 这 种 纪律 是 多 么 充满 威严 啊 ， 他 们 的 服 
从 又 是 多 么 的 壮观 啊 ! 如 果 我 可 以 跟 他 们 一 起 走 ， 如 果 我 可 以 成 为 其 
中 的 一 员 ， 我 宁愿 牺牲 挥 所 有 的 东西 。 但 他 们 也 会 拘 挥 蝴蝶 远 膀 ， 让 
它们 琶 登 友 拌 ， 把 血 省 斑斑 的 脏 手 由 揉 成 一 团 扔 到 角落 ， 欺 负 幼 小 的 
勇 孩 子 ， 令 他 固 在 黑暗 的 走道 小 声 跟 这。 他们 的 耳 朱 肥 冰 叉 红 调 ， 从 
冒 榴 底 下 伸 出 来 。 可 我 们 也 想 成 为 这 样 的 人 ， 我 和 内 维尔 。 我 心怀 嫉 
妨 地 看 着 他 们 走 了 。 我 从 窗帘 背后 管见 他 们 ， 看 见 他 们 整齐 统一 的 动 
作 ， 和 觉得 很 快乐 。 如 果 我 的 双 腿 有 像 他 们 那样 坚实 的 家 庭 背景 作文 
撑 ， 它 们 会 奔跑 得 怎样 欢 脱 呀 ! 如 果 我 可 以 和 他 们 在 一 起 ， 打 启 球 
赛 ， 在 大 规模 的 赛 艇 比赛 中 卖力 划 桨 ， 或 者 骑 着 马 儿 奔驰 一 整 天 ， 那 
我 在 半夜 时 ， 会 怎样 激动 地 放歌 呀 ! 一 一 肯定 如 雷鸣 一 般 ;， 那些 歌声 
的 激流 会 怎样 泣 涌 地 从 我 的 喉 哎 里 奔腾 而 出 呀 ! ” 


“ 珀 西 岂 尔 走 了 ，” 内 维尔 说 ，“ 他 脑子 里 只 想 着 球赛 。 马 车 驶 
过 月 桂 丛 劳 的 转角 时 ， 他 也 从 不 挥手 。 因 为 我 身体 太 弱 ， 打 不 了 球 ， 
他 看 不 起 我 “但 正 因 我 体 弱 ， 他 对 我 也 挺 好 的 ) 。 我 一 同 不 关心 他 们 
比赛 的 输 尺 ， 除 非 他 关心 ， 我 才 关 心 ， 这 一 点 他 也 挺 看 不 起 我 的 。 他 
接受 我 的 忠诚 ， 接 受 我 小 心 咽 如、 但 无 疑 是 捍 贱 的 礼物 ， 而 这 礼物 又 
混 各 了 我 的 一 点 评 视 ， 因 为 是 为 他 准备 的 一 一 因为 他 不 识字 。 但 每 当 
我 身 在 高 高 的 青草 从 中 读 着 莎士比亚 或 者 卡 图 户 斯 时 ， 他 却 有 比 路 易 
更 深刻 的 体会 ， 并 不 是 体会 那些 文字 一 一 可 文字 义 算 什么 呢 ? 我 难道 


不 是 已 经 学 会 如 何 押韵 ， 模 仿 薄 柏 ( 各 、 德 莱 顿 名 甚至 莎士比亚 ? 但 要 
我 成 天 站 在 太阳 底下 ， 一 门 心思 只 采 着 球 看 ， 我 是 受 不 了 的 ， 我 也 不 
能 通过 自己 的 身体 来 感受 板 球 的 飞行 路 线 ， 脑 子 里 只 想 着 球 。 我 一 生 
都 会 贪恋 文字 以 外 的 世界 ， 但 却 不 能 和 他 一 起 生活 ， 忍 受 他 的 昌 剧 。 
他 会 变 得 粗 鄙 ， 睡 觉 会 打 呼 噜 。 他 会 结婚 ， 吃 早餐 时 对 人 温柔 又 体 
贴 。 但 他 现在 还 很 年 轻 。 直 接 暴露 在 太阳 的 照 光 下， 雨水 的 润泽 中 ; 
当 他 赤身 裸体 、 浑 身 发 热 地 在 床上 翻滚 时 ， 月 亮 的 光辉 也 会 轻盈 地 酒 
落 在 他 身上 。 现 在 ， 他 们 乘坐 的 马车 行驶 在 公路 上 ， 他 的 脸 上 红 一 块 
黄 一 块 。 他 甩 开 外 套 ， 两 腿 贫 开 站 着 ， 双 手 摆好 姿势 ， 看 着 板 球场 的 
三 住 门 。 然 后 他 还 会 祈祷 ， 说 “ 求 主 让 我 们 赢 吧 ”， 他 脑子 里 只 想 着 
一 件 事 ， 那 就 是 要 赢 。 


“我 要 怎样 才能 和 他 们 一 起 坐 马车 去 打 板 球 呢 ? 只 有 伯 纳 德 可 以 
加 入 人 他们， 但 伯 纳 德 迟 到 了 ， 去 不 了 。 他 总 是 迟到 。 他 总 是 喜 盘 无 
常 ， 所 以 才 错 过 了 ， 这 个 脾气 怎么 都 改 不 了 。 比 如 他 本 来 在 洗手 ， 突 
然 就 停 下 了 ， 说 ，“ 蜂 蛛网 里 有 只 苍 量 ， 我 是 该 把 它 放 走 呢 ， 还 是 说 
让 蜂 蛛 吃 掉 它 ? ”他 的 头脑 里 总 是 徘徊 着 数不胜数 的 困惑 ， 寿 非 这 
样 ， 他 就 可 以 和 他 们 一 起 去 打 板 球 ， 英 在 草丛 里 看 天 空 。 球 一 发 ， 他 
束 跳 起 来 了 。 但 是 他 们 会 原 这 他 的 ， 因 为 他 会 给 他 们 讲 故 事 。” 


“他 们 去 打 板 球 了 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 我 太 晚 了 ， 赶 不 上 。 这 些 可 
恶 的 小 和 孩 们 长 得 也 真 漂 壳 ， 你 目 己 和 路 易 、 内 维尔 都 深 深 地 嫉妒 独 
他 们 。 他 们 都 去 打 板 球 了 ， 都 不 约 而 同 地 回头 看 我 们 。 但 我 并 未 穴 党 
这 些 巨 大 的 着 异 ， 好 比 当 我 的 手指 划 过 苓 键 时 ， 并 不 知道 他 们 哪个 键 
是 黑色 ， 哪 个 是 日 色 。 阿 奇 轻而易举 就 可 以 打出 一 百 分 ; 我 呢 ， 有 时 
党 科 可 以 打 中 十 五 分 一 一 但 我 们 之 间 有 什么 差别 呢 ? 等 一 下 ， 内 维 
尔 ， 让 我 说 。 那 些 泡 泡 又 像 小 煮 锅 底 的 银色 气泡 一 样 升 起 了 ; 一 重 又 
一 重 的 画面 浮现 在 我 眼前 。 我 不 能 像 路 易 那 样 ， 带 着 近 平 残 丸 的 韧性 
静 下 心 来 看 书 。 我 必须 打开 天 窗 ， 把 这 些 串 联 起 来 的 语句 都 放出 去 。 
不 管 及 生 什 么 ， 我 都 能 将 它们 联结 起 来 。 这 样 一 来 ， 它 们 就 不 再 是 语 


无 伦 次 、 杂 乱 无 章 的 了 一 一 你 可 以 在 其 中 发 现 一 条 游离 的 细 线 ， 把 它 
们 轻 轻 串联 起 来 。 现 在 ， 让 我 来 跟 你 讲 一 个 老死 莱恩 博士 的 故事 吧 。 


“ 社 告 结束 后 ， 老 克 羔 恩 博士 大 摇 大 摆 地 穿 过 弹 算 门 走 了 。 此 
时 ， 他 对 自己 的 位 高 权重 是 确信 无 颖 的。 不 可 否认， 内 维尔 ， 他 走 之 
后 ， 我 们 不 仅 觉得 如 释 重 人 负 ， 也 仿佛 有 忆 挥 了 什么 包 裕 似 的 ， 好 像 挥 了 
一 颖 乳牙 。 他 走 之 后 ， 现 在 让 我 们 跟着 他 ， 穿 过 弹 引 门 ， 到 他 的 私人 
公 师 里 去 。 让 我 们 来 想象 他 在 瑟 屡 那 边 的 卧室 里 更 衣 的 情景 吧 。 他 解 
开 了 吊 宾 带 《 让 我 们 事 无 巨细 、 杀 密 无 间 地 观察 他 ) ， 接 下 来 是 一 个 
招牌 动作 (用 这 些 习 语 在 所 难免 ,但 用 在 他 映 上 ， 也 算 恰 到 好 处 〉， 
他 从 裤子 口袋 里 掏 出 了 些 银 币 和 铜币 ， 随 便 丢 在 了 罕 衣 合 上 。 他 两 手 
撑 着 椅子 的 扶手 ， 想 着 (这 真是 他 的 私事 了 ， 所 以 我 们 此 刻 必 须 洞 悉 
他 的 想法 ) ， 是 该 走 过 那 座 粉 色 的 桥 回 卧室 呢 ， 还 是 不 回 呢 ? 死 莱 轴 
太太 正身 在 床 头 的 人 台灯 下 该 着 一 本 法 文 目 传 ， 她 的 头发 散落 在 枕头 
上 ;， 床 头 灯 玫瑰 色 的 灯光 在 两 个 房间 之 间 形 成 了 一 座 小 桥 ， 使 它们 相 
连 。 她 读 着 读 着 ， 不 禁 拿手 抹 了 抹 额 头 ， 感 到 十 分 的 自暴自弃 和 绝 
望 ， 吧 上 悬 道 ，“ 我 的 生活 就 不 过 如 此 了 吗 ? ”她 是 在 拿 自己 和 一 些 法 
国 公 缕 夫人 做 比较 了 。 现 在 ， 博 士 开 口 说 话 了 。 他 说 ， 两 年 之 内 ， 我 
就 要 退休 了 ， 我 要 在 西部 的 花园 里 修一 一 些 紫 杉木 的 树 篇 。 我 本 可 能 
当 个 海军 上 将 ， 或 者 法 官 ， 而 不 是 什么 校长 。 完 竟 是 什么 ， 他 采 着 煤 
气 火炉 发 问 道 ， 肩 膀 答 得 比 我 们 平时 看 到 的 还 要 剧烈 《他 现在 正 穿着 
衬衫 呢 ， 记 住 了 ) ， 把 我 搞 到 这 副 田 地 ? 究竟 是 哪 股 强大 的 力量 ? 他 
想 着 ， 一 边 掷 地 有 声 、 气 势 如 虹 地 发 着 牢骚 ， 一 边 看 同窗 子 。 这 有 是 一 
个 骏 风 又 雨 的 夜晚 。 栗 子 树 的 校本 像 耕 犁 一 样 上 下 摆动 ， 星 星 在 它们 
的 空 隐 中 迅速 地 闪烁。 到 撒 是 股 什么 样 的 善 恶 之 力 ， 让 我 成 为 了 现在 
这 般 ? 他 发 问 道 。 他 看 到 椅子 腿 把 一 操 紫 色 地 毯 柔 软 的 绒 面 磨 出 了 一 
个 洞 ， 感 到 很 塌 伤 。 于 是 他 坐 在 那儿 ， 播 叶 痢 背带 。 编 造 人 们 卧室 里 
发 生 的 故事 很 难 。 我 编 不 下 去 了。 我 控 着 一 截 线 ， 在 裤子 口袋 里 摆弄 
大 四 五 枚 硬币 。” 


“ 伯 纳 德 的 故事 一 开始 让 我 觉得 很 好 突 ，” 内 维尔 说 ，“ 但 它 结 
尾 亮 诞 ， 而 且 后 来 他 还 腔 着 眼 ， 抢 看 一 根 线 玩 儿 ， 我 自己 就 开始 感到 
孤独 起 来 。 他 看 人 并 不 分 明 ， 忌 是 把 好 的 一 面 和 坏 的 一 面 混 为 一 谈 。 
所 以 ， 我 不 能 跟 他 讲 珀 西 瓦尔 的 事 。 我 不 能 把 我 苑 诞 无 经 的 剧烈 情感 
暴露 在 他 这 样 的 同情 心 面前 。 他 可 能 还 要 拿 我 讲 故 事 呢 。 我 需要 找 一 
个 头脑 清楚 得 斩钉截铁 的 人 ， 在 他 眼 里 ， 元 诞 的 事 也 可 以 是 过 高 的 ， 
鞋 带 也 可 以 是 可 爱 的 。 我 如 此 迫切 地 想 向 人 倾泻 自己 的 热情 ， 但 我 能 
找 谁 呢 ? 路 易 太 冷漠 、 太 广博 了 。 我 要 找 的 人 在 这 些 灰 色 的 拱门 之 
间 ， 率 叹 的 鸽子 群 里 ， 一 个 也 没有 。 这 些 有 趣 的 球赛 、 传 统 活动 和 竞 
赛 都 巧妙 地 组 合 在 一 起 ， 为 了 不 让 人 感到 孤独 。 但 当 我 走路 时 ， 依 然 
会 有 种 不 详 的 预感 突然 向 我 缆 来 。 昨 天， 当 我 穿 过 那 扇 通 往 私 人 花园 
的 打开 的 门 时 ， 我 看 到 芬 威 元 举 看 他 的 球 棍 ， 草 坪 中 间 的 一 只 帮 水 甩 
冒 着 热气 。 蓝 色 的 花 示 长 在 一 条 条 长 垄 上 。 就 在 此 时 ， 我 突然 感到 了 
一 丝 隐 上 星 、 神 秘 的 倾 蔡 之 情 ， 还 有 一 种 盖 过 了 混乱 的 完整 性 。 我 站 在 
这 忆 打 开 的 门 前 ， 神 态 镇 定 ， 意 志 专 注 ， 但 没有 人 看 到 我 : 没有 人 会 
料想 我 需要 把 目 己 的 生命 供奉 给 这 样 一 个 神灵 ， 然 后 灭亡 、 消 失 。 他 
的 球 棍 落 下 了 ; 幻象 也 消失 了 。 


“我 应 该 出 门 到 树林 里 去 吗 ? 我 应 该 离开 这 些 教室 和 图 书 室 ， 卡 
图 卢 斯 的 宽 边 的 黄色 书页 ， 到 树林 中 去 ， 到 田野 中 去 ?我 应 该 在 样 树 
林 中 散步 ， 在 小 河上 徘徊 ， 看 样 树 的 影子 在 水 中 交合 ， 像 约会 的 情 
人 ? 可 自然 太 有 呆板 、 太 索然 无 味 了 。 她 只 有 崇高 和 广阔 ， 只 有 水 面 和 
树叶 。 但 我 却 开始 渴望 火焰 、 和 私密、 还 有 那个 人 的 胶体 。” 


“我 开始 渴望 夜晚 的 到 来 。” 路 易 说 ，“ 当 我 站 在 这 里 ， 把 手 扣 
在 威 克 姆 先生 办 公 室 带 木 纹 的 橡木 门 上 时 ， 我 想象 自己 是 黎 塞 留 时 的 
朋友 ， 或 者 圣 西蒙 时 公 王 ， 正 亲自 将 一 个 臭 烟 壶 递 给 国王 大 人 。 这 是 
我 的 特权 。 我 的 妙语 会 “ 像 野 火 一 般 粽 过 宫廷 ”。 就 连 公 档 夫人 都 充 
满 敬 意 地 把 绿 宝石 从 她 们 的 耳坠 上 摘 下 来 要 赏 我 一 一 但 这 些 念头 最 好 
只 在 黑暗 中 升 起 ， 晚 上 在 我 小 卧室 里 的 时 候 。 现 在 ， 我 只 不 过 是 一 个 


说 着 殖民 地 口音 的 男孩 ， 拿 指 关 节 抵 着 威 克 姆 先生 橡木 门板 上 的 森 
纹 。 白 天 里 ， 我 丢人 现 眼 ， 又 因 害怕 别人 嘲笑 而 拿 胜利 加 以 掩饰 。 我 
是 这 所 学 校 最 勤奋 聪颖 的 学 生 。 但 每 当夜 晚 来 临时 ， 我 都 会 将 这 具 无 
人 攀 羔 的 报 体 放 到 一 边 一 一 大 鼻子 ， 注 嘴唇 ， 殖 民 地 口音 一 一 然后 安 
身 在 古往今来 的 时 空 里 。 我 是 维 吉尔 的 伴侣 ， 柏 拉 图 的 同行 ， 我 又 是 
法 国 一 个 大 家 族 的 最 后 一 代 传人 。 但 同时 ， 我 也 会 逼迫 自己 据 弃 这 月 
光 下 空虚 的 亡 念 ， 午 夜 时 分 的 幻想 ， 来 到 这 些 带 木 纹 的 橡木 门板 前 ， 
现实 中 的 我 和 想象 中 的 我 差距 悬殊 得 可 怕 ， 这 是 显而易见 的 ， 所 以 我 
此 生 一 定 要 实现 一 一 上 天 保佑 这 一 刻 不 要 太 远 一 一 这 两 种 极端 的 宏伟 
的 融合 。 出 于 我 的 苗 痛 折磨 ， 我 要 行动 了 。 我 要 敲 门 了 。 我 要 进去 
让 


“我 已 经 斯 掉 了 日 历 上 五 月 和 六 月 所 有 的 日 子 ，” 苏 姗 说 ，“ 巧 
月 也 撕 了 二 十 天 。 我 把 它们 撕 下 来 ， 揉 成 团 ， 所 以 这 些 日 子 束 都 不 存 
在 了 ， 它 们 对 我 来 说 真是 个 负担 。 这 些 过 去 的 颓废 的 日 子 ， 像 翅膀 枯 
萎 的 蛾 子 不 会 了 一 样 。 还 有 八 天 。 八 天 之 后 ， 我 就 可 以 下 火车 ， 在 
六 点 二 十 五 分 的 时 候 站 在 站 台 上 。 我 将 重 获 自由 。 所 有 这 些 让 我 枯 
莪 、 长 出 皱纹 的 东西 一 一 课程 表 、 要 求 、 纪 律 、 规 第 ， 还 有 按时 去 这 
里 、 去 那里 一 一 都 会 四 分 五 裂 。 当 我 打开 马车 的 门 ， 看 见 和 爸爸 戴 着 他 
的 那 顶 旧 帽 子 ， 庄 着 绑 腿 ， 这 样 的 日 子 就 要 突然 来 到 了 。 我 发 起 持 
来 。 我 要 大 氏 起 来 了 。 第 二 天 早上 ， 我 要 在 清晨 时 分 起 床 ， 走 出 厨房 
的 门 ， 走 到 元 野 上 去 ， 儿 魅 骑士 魁梧 的 骏马 在 我 身后 电 鸣 ， 一 个 和 急 
停 。 我 要 看 燕子 掠 过 理 从 ， 我 要 尽情 地 到 河畔 上 去 玩 儿 ， 看 鱼 儿 们 在 
户 苇 间 穿 梭 。 我 的 两 只 手 掌上 扎 着 松针 。 在 这 里 独自 度 过 宕 哇 的 日 子 
里 ， 楼 梯 上 ， 卧 室 中 ， 我 心里 像 长 出 了 什么 东西 似 的 ， 一 种 硬 硬 的 东 
西 。 我 要 在 那儿 把 这 东西 掏 出 来 。 珍 妮 想 被 人 仰 敬 ， 可 我 不 想 。 我 不 
想 别人 看 到 我 走 进来 就 充满 敬意 。 我 想 要 给 予 ， 想 要 获得 ， 还 想 要 一 
片 孤独 来 掏 出 我 的 财富 。 


“胡桃 树枝 叶 摇 颤 ， 形 成 拱门 ， 我 回来 时 就 从 树 下 横 穿 的 小 关上 
走 过 。 我 路 遇 一 位 老 妇 人 ， 她 推 着 一 辆 童车 ， 里 面 装 满 了 枝条 ;还 有 
一 个 牧羊 人 。 但 我 们 并 不 开口 说 话 。 我 从 菜园 里 走 回来 ， 看 那 包心菜 
里 曲 的 叶子 上 布 满 露 珠 ， 园 里 小 房子 的 窗 前 挂 着 百叶 窗 窗 帘 。 我 会 上 
楼 到 我 的 房间 里 来 ， 把 我 的 东西 都 翻 个 面 ， 小 心 锁 到 柜子 里 : 贝 党 ， 
乌 集 ， 还 有 奇异 的 草 叶 。 我 要 喂 我 的 饮 子 和 松 女 ， 到 犬 舍 去 给 长 毛 猫 
犬 梳 理 毛 发 。 如 此 ， 我 就 能 把 长 在 身体 里 的 那个 人 硬 硬 的 东西 消 刨 掉 。 
但 在 这 里 ， 铃 声 会 啊 起 ， 人 们 拖 泥 和 市 水 的 脚步 声 没有 一 刻 消停 。” 


“我 讨厌 黑暗 、 睡 眠 和 夜晚 ，” 珍 妮 说 ，“ 英 在 床上 和 久久 地 等 黎 
明 到 来 。 要 是 一 周 里 的 每 一 天 都 紧 紧 相连 、 没 有 间断 就 好 了 ， 好 像 一 
整 天 一 般 。 我 醒 得 很 早 一 一 是 乌 儿 把 我 叫 醒 的 一 一 躺 在 那儿 ， 看 壁橱 
上 的 铜 把 手 随 着 光线 的 增强 慢 慢 变 得 明晰 ， 接 着 是 盆子 ;然后 是 毛巾 
架 。 房 间 里 的 东西 一 样 一 样 都 能 看 清楚 了 ， 我 的 心跳 就 加 快 起 来 。 我 
的 映 体 变 得 坚硬 ， 变 成 了 粉红 色 、 黄 色 、 柠 色 。 我 的 手指 过 细 瘦 的 两 
条 腿 和 里 体 ， 触 措 到 它 的 一 道道 斜坡 ， 很 细 瘦 。 我 爱 听 铃声 在 房子 里 
哆 哮 的 声 首 ， 它 会 引发 一 阵 混 乱 一 一 这 里 邦 地 一 声 ， 那 里 啦 噶 一 声 ， 
门 被 猛烈 地 控 上 ， 水 龙 尖 哗啦 啦 流 着 水 。 日 天 终于 到 了 ， 昌 天 终于 到 
了 。 我 的 脚 一 碰 到 地 面 就 激动 地 活 起 来 。 今 天 我 可 能 会 受到 伤害 ， 会 
不 完美 。 老 师 们 总 是 贡 要 我 ， 我 总 是 因为 懒散 和 大 笑 受到 斥责 ， 真 不 
光彩 。 可 就 连 马 休 斯 小 姐 在 埋 忽 我 粗 必 大意、 不 长 记性 的 时 候 ， 我 都 
注意 到 了 有 什么 东西 在 动 一 一 一 副 男 上 的 一 个 太阳 光斑 ， 或 是 驴子 在 
草坪 上 拉 着 除草 机 ， 月 桂 从 间 驶 过 的 一 只 风帆 一 一 所 以 我 从 不 感到 肖 
丧 。 等 到 我 们 去 做 祥 告 时 ， 就 算 我 在 马 休 斯 小 姐 吴 后 跳舞 一 般 地 旋转 
者 ， 她 也 不 会 阻止 我 的 。 


“现在 ， 我 们 该 离开 学 校 ， 换 上 长 禄 了 。 晚 上 的 时 候 ， 我 要 戴 几 
条 项 链 ， 和 穿 无 袖 的 白 馈 子 。 光 彩 烂 燃 的 房间 里 举办 着 派 对 ; 会 有 一 个 
男人 对 我 万 眼 相 看 ， 告 诉 我 他 从 未 告 人 的 秘密 。 比 起 苏 姗 和 区 达 ， 他 
会 更 喜欢 我 。 他 会 在 我 届 上 及 现 一 些 特质 ， 一 些 不 同 寻 和 的 东西 。 但 


我 不 会 让 目 己 只 依赖 一 个 人 。 我 不 想 一 成 不 变 ， 不 想 受 人 束缚 。 一 天 
即将 破晓 ， 我 坐 在 床 沿 ， 两 只 脚 晃 来 晃 去 ， 战 栗 着 ， 颤 抖 着， 像 那 树 
篇 中 的 叶子 。 我 有 五 十 年 、 六 十 年 可 以 消遣 。 我 人 生 的 宝藏 还 没有 开 


局， 这 只 是 一 个 开端 。” 


“还 有 无 穷 无 尽 的 小 时 ，” 葛 达 说 ，“ 在 我 烛 灯 、 巧 浮 一 般 地 髓 
在 床上 ， 岗 在 世界 的 上 方 之 前 ;在 我 让 一 天 落幕 之 前 ， 在 我 让 树苗 生 
长 之 前 一 一 它 的 校 叶 在 我 小 上 颤 拌 ， 形 成 绿色 的 顶 笑 。 可 在 这 儿 我 没 
法 让 它 生长 。 总 有 人 从 中 经 过 ， 他 们 打扰 我 ， 质 疑 我 ， 然 后 把 它 推 
倒 。 


“现在 我 要 去 浴室 脱 鞋 洗澡 了 。 当 我 洗 头 发 时 ， 弯 腰 把 头 伸 到 侈 
子 上 方 ， 俄 罗斯 旦 后 的 面纱 就 会 垩 在 我 的 屑 膀 上 。 旦 冠 上 的 钻石 在 我 
的 额头 上 格外 耀眼 。 我 到 阳台 去 时 ， 听 到 一 群 又 徙 大 呼 小 叫 的 声音 。 
于 是 我 用 力 擦 干 了 手 ， 那 位 小 姐 ( 她 叫 什 么 名 字 我 万 了 )〉 束 不 会 怀疑 
我 甩 手 时 是 在 同一 群 暴徒 挥舞 我 的 拳头 了 。 “我 是 你 们 的 星 后 ， 子 民 
们 ”， 我 是 不 愿意 届 就 服从 的 。 我 无 所 长 惧 。 我 征服 一 切 。 


“然而 这 只 是 一 个 注 如 蝉 如 的 梦 ， 这 榜 树 也 像 纸 一 样 弱 不 禁 风 。 
朗 博 小 姐 带 来 的 一 阵风 把 它 吹 倒 了 。 就 连 我 看 到 她 消失 在 走廊 尽头 的 
时 候 ， 我 心中 的 梦 都 会 被 击 得 粉碎 。 它 并 非 坚 不 可 挫 ， 也 没有 让 我 心 
满意 足 一 一 这 个 旺 后 的 梦 。 梦 碎 了 ， 只 留 我 一 个 人 在 走廊 里 颤抖 得 历 
害 。 一 切 都 变 得 更 四 淡 了。 我 现在 要 去 图 书馆 借 儿 本 书 ， 我 要 阅读 ， 
翻阅 ;然后 再 阅读 ， 再 翻阅 。 这 里 有 首 写 树 党 的 诗 。 我 要 治 着 树 移 漫 
步 ， 采 花 一 一 绿 泻 根 、 月 色 一 般 的 桂花 、 野 玫瑰 、 斗 折 蛇 行 的 常春 
滕 。 我 要 捧 着 它们 ， 放 到 内 着 光 的 果 面 上 。 我 要 坐 在 小 河 微微 发 颤 的 
边缘 看 水 中 的 睡 连 ， 它 们 舒展 义 明明 ， 泛 大 水 光 、 映 着 月 光 ， 照 腕 
树 沉 上 基 垂 的 橡树 。 我 要 把 花 未 编 成 化 环 ， 捧 在 手 里 ， 献 给 别人 一 一 
哦 ， 可 献 给 谁 呢 ? 我 生命 的 河水 中 有 一 道 阻 障 ， 令 溪流 经 过 时 痉 李 一 
样 弹 起 水 花 ; 水 面 中 央 泛 起 皱纹 与 之 对 抗 ， 像 打 结 了 一 般 。 哦 ， 这 真 


叫 人 痛 百 ， 叫 人 兰 恼 ! 我 昏 砍 了 ， 我 沉 败 了 。 但 我 的 喘 体 融 化 了 ， 我 
从 前 被 蔡 锣 的 号 体 打 开 了 ， 发 出 炽 烈 的 光 企 。 这 条 溪流 激烈 地 同 深 处 
俯冲 着 ,滋养 厦 ， 润 泽 厦 ， 冲 开 菩 窒 ， 冲 击 着 那些 紧 紧 纠缠 的 障碍 ， 

意 漫 延 开 来 ， 获 得 解脱 。 这 条 在 我 呼吸 着 的 温暖 里 体 中 涌 动 的 溪 尝 
要 交付 给 谁 ?我 要 将 我 的 生命 之 花 采 摘 汇 集 一 一 哦 ， 可 献 给 谁 呢 ? 


“水 手 们 结 队 漫 步 走 过 ， 还 有 那些 散发 着 爱 欲 的 情侣 。 公 共 汽 车 
沿 看 海边 朝 小 镇 开 去 ,发 出 叮当 的 碰撞 声 。 我 会 给 予 ， 我 会 变 得 丰 
僵 ; 我 要 把 这 种 美 还 给 这 个 世界 。 我 要 把 手中 的 花 宁 编 成 花环 ， 捧 在 
手 里 、 伸 出 臂膀 、 向 前 迈步 献 给 别人 一 一 哦 ! 可 献 给 谁 呢 ?” 


“今天 是 最 后 一 个 学 期 的 最 后 一 天 ，” 路 易 说 ，“ 对 内 维尔 ， 伯 
纳 德 还 有 我 来 说 ， 都 是 最 后 一 天 了 一 一 我 们 收 下 了 老师 们 传授 的 所 有 
东西 ， 不 论 它 是 什么 。 他 们 为 我 们 介绍 了 这 个 世界 ， 把 我 们 领 到 它 面 
前 。 他 们 留 下 来 ， 而 我 们 却 要 走 了 。 在 所 有 人 中 ， 我 最 敬 蝴 那 了 不 起 
的 博士 。 他 中 中 着 在 一 张 张 课 桌 之 间 走 过 ， 给 我 们 分 发 装订 好 了 的 替 
勒 斯 作品 集 、 丁 尼 生 诗集 、 济 兹 全集 和 马 修 。 阿诺德 忆 全 集 ， 都 言辞 
妥 帖 地 题 了 字 。 我 敬重 他 这 双 分 发 作品 集 的 手 。 他 说 话 时 ， 言 词 充 满 
坚定 的 信念 。 对 于 他 来 说 ， 这 话 是 真 的 ， 但 对 我 们 来 说 却 不 是 。 他 低 
沉 粗 哑 的 声音 饱含 着 深情 厚谊， 语气 强烈 ， 但 措辞 温和 体贴 。 我 们 就 
要 离开 了 ， 他 告诉 我 们 说 道 。 他 告 诚 我 们 “行动 要 像 大 丈夫 ”里 ，。 
(不 论 是 出 自 《 圣 经 》 还 是 《泰晤士 报 》 的 句子 ， 在 他 口中 都 一 样 充 
满 威严 。) 有 些 人 会 听从 他 的 话 ， 有 些 人 不 会 。 有 些 人 再 也 不 会 见 
面 。 内 维尔 、 伯 纳 德 和 我 也 不 会 在 这 里 见面 了 。 生 命 会 将 我 们 分 开 ， 
但 我 们 之 间 已 经 形成 了 一 种 关联 。 我 们 无 忧 无 虑 的 孩童 时 光 结 束 了 。 
但 我 们 之 间 已 经 锻造 了 某 种 联结 。 最 重要 的 是 ， 我 们 已 经 继承 了 这 里 
的 传统 。 这 些 石板 路 已 经 历 世 了 六 百年 ， 这 些 墙 上 刻 着 的 都 是 一 些 军 
官 、 政 客 还 有 郁郁 赛 欢 的 诗人 的 名 字 (我 的 名 字 也 会 被 刻 在 其 间 ) 。 
愿 上 帝 保佑 这 些 奠 定 我 们 的 传统 ， 保 卫 我 们 的 安全 ， 还 有 制定 这 些 政 
策 条 例 的 人 们 吧 。 我 对 你 们 这 些 穿 黑 袍 的 人 充满 了 感激 ， 还 有 这 些 已 


故 的 人 ， 是 你 们 引领 了 我 们 ， 保 卫 了 我 们 ; 可是， 问题 究竟 还 没有 解 
决 ， 差 异 也 依然 存在 。 花 儿 们 愤怒 地 仰 头 伸 出 了 窗子 。 我 看 到 了 时 
乌 ， 而 我 心中 喷涌 的 脉搏 比 最 狂 野 的 飞 乌 还 有 要饭 狂 。 我 的 眼神 是 狂 野 
的 ， 我 的 嘴唇 是 紧 闭 的 。 乌 儿 飞 翔 ， 花 末 起 舞 ， 但 我 始终 昕 到 海浪 扫 
悍 的 沉 闽 声 啊 ， 被 链条 束缚 的 野兽 在 海滩 上 顿 着 足 。 吃 ， 响 ， 它 踪 着 
脚 。” 


“这 是 最 后 一 场 典 礼 了 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 这 是 所 有 典礼 中 的 最 后 
一 场 了 。 我 们 部 被 一 些 奇怪 的 情绪 所 笼 单 厦 ， 尖 脑 不 其 清楚 。 举 着 旗 
子 的 卫士 束 要 吹 啊 他 的 口哨 了 ;， 冒 着 葵 汽 的 火车 下 一 刻 就 要 出 及。 在 
这 种 场合 下 ， 一 个 人 肯定 会 有 所 感慨 ， 肯 定 会 想 说 点 什么 ; 心里 已 经 
准备 好 了 那 要 说 的 话 ， 可 却 嘟 着 路 。 那 时 ， 一 只 密 蜂 随 风 飞 进 来 ， 在 
将 苗 妻 子 ， 汉 普 彤 夫人 手中 的 一 束 伦 劳 喻 喻 作 啊 。 她 正 不 停 地 喂 大 那 
束 花 ， 以 示 对 送 花 人 的 感激 。 要 是 那 只 蜜蜂 上 了 她 的 蜡 子 一 下 会 怎 
样 ? 我 们 都 被 这 些 典 礼 深 深 地 感动 ， 但 心中 部 并 没有 十 分 的 虔 碱 ， 双 
有 慎 悔 之 情 ， 又 很 想 它 快 点 结束 ;又 不 愿 分 离 。 这 密 蜂 分 散 了 我 们 的 
注意 力 ; 它 散漫 轻 鳃 地 飞 动 着 ， 好 像 在 副 薄 我 们 强烈 的 情绪 。 它 到 处 
乱 窜 ， 依 稳 发 出 喻 喻 的 声 啊 ， 停 在 那 束 康 乃 警 上。 我 们 中 的 很 多 人 都 
不 会 再 见 了 。 我 们 的 有 些 快乐 再 也 不 会 有 了 ， 比 如 我 们 想 睡 党 就 可 以 

党 ， 想 熬夜 就 可 以 熬夜 ， 但 我 再 也 不 需要 偷 藏 蜡烛 头 来 看 些 不 符合 
道德 规范 的 采 书 了 。 那 只 蜜蜂 又 去 绕 着 了 不 起 的 博士 的 脑袋 喻 喻 转 
了 。 看 拉 朋 特 ， 约 葛 ， 阿 奇 ， 珀 西 岂 尔 ， 贝 元 和 史密斯 一 一 我 多 么 言 
欢 他 们 啊 。 我 只 认识 一 个 头 糯 无 状 男孩 子 ， 也 只 讨 大 过 一 个 男孩 子 。 
事后 想 想 ， 我 还 挺 训 欢 和 校长 一 起 吃 的 那 餐 难 吃 至 极 的 早餐 的 ， 有 吐 
司 和 橙子 畸 、 森 橡 次 。 只 有 校长 一 个 人 设 注意 到 那 只 蜜蜂 。 和 它 要 是 停 
在 了 他 鼻 涉 上 ， 他 估计 会 聚 放 地 挥 一 挥手 把 它 弹 走 。 他 开 了 一 些 玩 
笑 ， 声 首 已 经 开始 吴 吗 了， 但 也 不 其 明显 。 然 后 ， 我 们 就 得 到 人 允许 可 
以 走 了 一 一 路 易 ， 内 维尔 还 有 我 ， 再 也 不 用 坐 在 这 张 餐 昌 前 了 。 我 们 
拿 着 那些 抛 过 光 的 亮晶晶 的 书本 ， 上 面 题 着 一 行 细小 的 颇具 学 院 风 范 
的 草书 。 我 们 站 起 身 ， 四 散 开 去 ， 好 像 获释 一 般 没 有 了 压力 ， 也 不 再 


企 意 那 只 无 关 紧 要 的 蜜蜂 了 一 一 这 只 昆虫 好 像 受 到 了 冷遇 一 般 ， 飞 出 
窗外 消失 不 见 。 明 天 我 们 就 走 了 。” 


“明天 我 们 就 要 分 开 了 ，” 内 维尔 说 ，“ 我 们 的 行李 箱 就 在 这 
里 ， 马 车 残 在 门 外 。 珀 西 凡 尔 戴 着 他 宽 边 低 顶 的 程 帽 。 他 会 坪 记 我 。 
就 算 我 给 他 写 信 ， 他 也 会 甩 给 他 的 枪 和 狗 子 ， 不 回 我 的 信 。 要 是 我 给 
他 写 诗 ， 他 或 许 会 寄 回 一 张 图 片 痪 卡 。 但 正 因 如 此 我 才 爱 他 。 我 要 所 
出 和 他 见面 一 一 在 大 钟 下 ， 在 哪里 的 一 座 十 字 架 旁 ; 我 会 在 那里 等 
他 ， 他 却 不 来 ， 但 正 因 如 此 我 才 爱 他 。 他 从 我 的 人 生 中 穿 意 而 过 ， 不 
会 注意 到 我 ， 几 乎 完全 无 法 察觉 到 我 对 他 的 爱 。 但 令 人 无 法 置信 的 
征 ， 我 在 此 之 后 也 会 喜欢 其 他 人 ;这 将 是 一 段 离 经 产道 、 不 顾 后 果 的 
冒险 ， 而 现在 只 是 一 个 开始 。 虽 然 我 受 不 了 博士 装 腔 作 势 的 秤 攻 和 浮 
于 表面 的 感情 ， 但 我 感到 那些 我 们 已经 隐隐 皮 党 到 的 东西 渐渐 靠近 
了 。 我 可 以 目 由 进入 芬 威 苑 举 起 球 棍 的 那 座 花园 了 。 那 些 曾 经 名 视 过 
我 的 人 也 将 承认 我 君王 一 般 的 权威 了 。 但 由 于 我 生命 中 那些 秘 而 不 
宣 、 不 可 告 人 的 法 则 ， 只 拥有 君王 一 般 的 权威 和 权力 是 不 够 的 ， 我 要 
永远 拉 开 那些 遮 诞 掩 拖 的 隐秘 之 帘 ， 听 人 们 在 里 面 禄 嚼 私语 。 如 此 这 
般 ， 我 就 可 以 犹疑 不 定 、 但 情绪 高 郧 地 走 下 去 了 ; 我 十 分 长 惧 那 些 难 
以 承受 的 痛 兰 ， 但 我 坚信 在 这 趟 历险 中 ， 胜 利 势 必 会 跟随 在 巨大 的 痛 
昔 之 后 。 最 后 ， 我 肯定 会 认 清 自己 的 欲望 。 现 在 ， 我 最 后 看 了 一 眼 这 
看 似 虔诚 的 学 校 创 始 人 的 驹 像 ， 几 只 铅 子 落 在 他 的 头 旁 。 每 当 手 风 蕉 
在 小 教 莹 里 演奏 虽 吟 时 ， 它 们 就 经 着 他 的 头 打转 儿 ， 把 它 变 得 雪 上 白 。 
就 这 样 我 上 了 火车 ， 当 我 在 车 厢 里 找到 之 前 预约 的 座位 坐 下 来 时 ， 我 
会 拿 一 本 书 挡住 眼睛 ， 挡 住 我 流下 的 一 滴 泪 水 ;我 挡住 眼睛 观察 别 
人 ; 偷 宽 他 的 脸 。 这 束 是 暑假 的 第 一 天 了 。” 


“这 就 是 我 们 暑假 的 第 一 天 了 ，” 共 刀 说 ，“ 但 它 还 未 开局 ， 像 
一 幅 画 一 样 完好 地 卷 起 。 不 到 晚上 我 下 火车 踏 上 站 人 台 的 那 一 刻 ， 我 是 
不 会 把 它 打 开 看 的 ; 不 到 我 闻 见 田野 上 鲜 琴 凉 疯 的 空气 ， 我 甚至 都 不 
会 邮 一 下 它 。 好 在 现在 ， 这 些 田野 已 经 不 是 学 校 的 场地 ， 这 些 树 篇 也 


不 是 学 校 的 树 沉 了。 这 些 田 野 里 的 人 都 在 做 些 真实 存在 的 事情 ， 他 们 
把 推 车 装 满 稻草 ， 那 些 也 是 真正 的 奶牛 ， 不 是 学 校 的 奶牛 。 但 我 似乎 
还 能 同 到 学 校 走廊 里 清洁 剂 的 味道 和 教室 里 的 粉笔 妹 儿 。 门 和 柜子 那 
装着 亮 内 内 的 琉璃、 一 块 一 其 路 合 着 的 企 口 板 还 在 我 眼前 。 我 一 定 要 
等 到 我 看 见 田 野 和 树 党 ， 和 森林 和 牧场 ， 为 修建 铁道 而 切 开 的 陡峭 的 斜 
坡 ， 扣 级 其 间 的 金 八 伦 灌 木 ， 铁 轨 旁 边 行驶 的 卡车 ， 隧 道 ， 闻 区 花园 
里 出 来 洗衣 服 的 女人 们 ， 然 后 又 是 一 大 片 田 野 ， 孩 子 们 挂 在 大 门 上 荡 
秋千 。 看 到 如 此 景象 ， 我 习 恨 的 学 校生 活 才 能 被 彻 确 禾 盖 ， 科 深 深 撼 
十 


“我 这 幸子 再 也 不 会 在 伦敦 待 一 个 晚上 了 ， 也 不 会 把 我 的 孩子 送 
到 学 校 里 上 学 了 。 途 大 一 个 火车 站 里 ， 任 何 声音 都 空洞 地 隆隆 地 回 啊 
看 。 天 光 就 像 被 侦 阳 蓬 第 过 一 过 那样 瞳 贡 。 珍 妮 住 在 这 儿 ， 她 窑 着 
狗 ， 在 人 行道 上 散步 。 可 在 这 儿 ， 人 们 都 着 急忙 惰 地 走路 ， 款 无 声 
恩 。 他 们 除了 店铺 的 橱窗 之 外 ， 什 么 都 不 看 。 就 连 他 们 的 脑袋 上 下 持 
动 的 幅度 都 一 样 。 电 线 串 联 着 一 条 又 一 条 街道 。 房 子 上 布 满 玻 璃 窗 ， 
拿 彩 带 和 花环 效 点 得 次 眼 。 每 个 房子 都 有 前 门 ， 门 柱 和 白色 的 台阶 ， 
窗帘 都 缀 着 花边。 但 我 现在 已 经 离开 伦敦 、 来 到 城 外 了 ; 田野 又 开始 
台 延 ;窗外 出 现房 屋 ， 洗 衣 的 女人 ， 然 后 又 是 树林 和 田野 。 伦 敦 己 经 
合 上 了 她 的 面纱 ， 消 失 了 ， 瓦 解 了 ， 骨 塌 了 。 石 问 酸 消毒 液 和 松 油 的 
气味 也 无 影 无 踪 了 。 我 团 到 了 谷物 和 鞠 普 的 气味 。 我 解 开 了 用 白 柳 线 
系 着 的 一 个 纸袋 ， 鸡 香 充 滑 到 了 我 膝盖 之 间 的 缝隙 里 。 现 在 我 们 经 俘 
了 一 站 又 一 站 ， 打 开 了 一 鲜 又 一 镀 的 牛奶 。 女 人 们 互相 吻别 ， 帮 彼此 
拿 着 篮子 。 我 把 身体 伸 出 窗外 ， 让 空气 沿 着 我 的 屋子 和 喉 哎 名 下 去 
一 一 清 淮 的 空气 ， 成 咸 的 ， 带 着 鞠 背 田 的 气味 。 那 远 处 的 就 是 我 爸爸 
了 。 他 背 对 着 我 ， 正 和 一 个 农夫 说 大 话 。 我 颤抖 起 来 ， 哭 汉 起 来 。 这 
就 是 我 那 穿着 绑 腿 长 鞭 的 爸爸 了 。 这 就 是 我 的 色色。 ” 


“我 坐 在 角落 里 ， 又 舒服 又 上 暖和， 火车 正 往 北 走 ，” 珍 妮 说 ， 
“快车 哆 哮 着 行进 ， 但 它 行驶 得 如 此 平稳 流畅 ， 窗 外 的 树 营 都 仿佛 被 


拉平 了 ， 山 丘 也 好 像 延长 了 一 般 。 我 们 飞快 地 驶 过 轨道 劳 的 信号 箱 ; 
大 地 都 好 像 轻 轻 地 哆 动 着 。 远 方 的 路 看 起 来 像 一 个 永恒 的 点 ;行进 中 
的 我 们 始终 不 集 地 把 这 个 后 冲撞 开 来 。 电 线 杆 不 停 地 立 起 来 ， 一 个 倒 
下 了 ， 为 一 个 就 起 来 。 现 在 火车 鸣 笛 驶 入 隧道 。 一 位 绅士 打开 了 窗 
子 。 我 在 沿 隧道 排列 的 内 内 发 光 的 玻璃 上 看 到 了 车 厢 内 的 倒影 。 他 把 
报纸 往 下 压 了 压 ， 冲 着 玻璃 上 我 的 倒影 和 关 了 一 下 。 他 这 么 盯 着 ， 令 我 
的 身体 不 由 上 自主 地 开始 摆 起 姿态 来 。 我 的 身体 有 它 目 己 的 生活 。 现 
在 ， 黑 漆 漆 的 玻璃 窗 勾 开始 及 绿 了 。 我 们 驶 出 了 隧道 。 他 读 着 报纸 。 
但 我 们 的 映 体 已 经 交换 了 对 彼此 的 赞赏 。 有 一 大 群 映 体 聚集 在 一 起 ， 
我 的 里 体 补 引 见 了 进去 ; 它 已 经 走 进 了 一 个 房间 ， 里 面 放 关 一 把 镀金 
的 椅子 。 看 一 一 这 座 别 塞 所 有 的 窗子 和 它们 的 白色 纱 帐 窗 帘 都 在 跳 
舞 ; 坐 在 麦田 树 篇 中 的 男人 把 蓝 色 的 手帕 扎 在 涉 上 ， 他 们 也 有 和 我 一 
样 的 激情 和 狂喜 。 当 我 们 路 过 时 ， 他 们 其 中 一 个 回 我 们 挥 了 挥手 。 别 
墅 的 花园 里 有 树 卫 和 头 棚 ， 一 些 只 穿着 衬衫 的 小 伙 子 们 站 在 梯子 上 修 
前 玫瑰 。 有 个 人 骑 着 马 快 跑 过 田野 。 火 车 路 过 时 ， 他 的 马 飞 奔 了 起 
来 。 马 上 的 人 回 过 头 来 看 我 们 。 然 后 ， 火 车 就 又 呼啸 着 冲 进 了 一 片 黑 
上 暗中。 我 靠 在 了 椅 背 上 ， 任 和 赁 自己 脑 中 充斥 着 狂热 的 念头 ， 我 想 ， 在 
隧道 的 尽头 ， 我 走 进 了 一 个 点 看 灯 的 房间 ， 房 间 里 有 椅子 ;我 次 坐 进 
了 其 中 一 把 椅子 里 ， 我 的 局 子 在 风 中 轻 轻 允 荡 ， 人 们 露出 欣 张 的 眼 
神 。 但 我 抬头 一 看 ， 却 看 到 一 个 面 露 酸 色 的 女人 ， 好 像 怀疑 我 正在 意 
淫 一 般 。 我 于 是 没 好 气 地 当 着 她 的 面 关 上 了 刁 体 ， 像 收 起 一 把 遮阳 伞 
一 样 。 我 可 以 随意 开 合 我 的 号 体 。 生 活 终于 开启 了 。 现 在 我 已 经 走 进 
了 人 生 的 宝藏 。” 


“今天 是 暑假 的 第 一 天 ，” 葛 达 说 ，“ 现 在 ， 火 车 驶 过 这 些 红色 
的 岩石 ， 丰 蓝 的 大 海 。 过 去 的 这 个 学 期 ， 在 我 身后 侍 埃 落 定 一般 凝 结 
成 一 个 形状 。 我 看 到 它 是 有 色彩 的 ， 六 月 是 白色 的 。 我 看 到 草 野 上 开 
着 白色 的 纵 菊 ， 还 有 人 们 穿 的 白色 连衣裙。 网 球场 上 画 着 白色 的 边 
界 。 除 此 之 外 还 有 风 吹 过 ， 雷 声 受 鸣 。 一 天 夜里 ， 一 颗 星 星 从 云层 中 
罕 过 ， 我 对 这 颗 星 星 将 ，“ 毁 灭 我 吧 ”， 那 是 仲夏 夜 ， 是 我 在 花园 铂 


对 上 蒙 着 之 后 。 七 月 是 云 示 和 风暴 的 颜色 。 七 月 中 旬 时 ， 我 手 拿 一 个 
信封 去 给 别人 送信 ， 半 道 在 庭院 里 看 到 一 个 了 无 生气 、 粳 糕 透 项 的 灰 
色 水 坑 。 我 来 到 了 水 坑 边 上 ， 但 过 不 去 。 我 手足 无 措 ， 说 了 句 ， 我 们 
可 真 没 用 ， 然 后 就 摔 倒 了 。 我 像 一 根 际 零 的 鸿毛 ， 被 风 衷 挟 着 吹 过 隧 
道 。 我 志 轨 地 把 一 只 脚 迈 了 过 去 ， 手 扒 在 一 面砖 头 砌 成 的 增 上 才 走 了 
过 去 。 回 来 的 时 候 ， 又 提心吊胆 地 过 了 水 洼 ， 感 到 非常 痛苦 。 它 灰 沉 
沉 的 ， 散 发 出 死尸 般 枯 杭 的 气 县 。 而 这 就 是 我 正在 经 营 的 人 生 。 


“所 以 我 对 暑假 感到 很 琉 离 。 生 活 拖 忠 着 它 漆黑 的 羽毛 浮 出 水 
面 ， 间 或 还 会 突然 带 来 一 些 惊吓 ， 像 突然 跳 起 的 老虎 。 我 们 都 依赖 于 
它 存活 ， 绑 缚 在 它 之 上 ， 像 骑马 时 喘 体 紧 贴 在 野 瑟 背 上 。 但 我 们 发 明 
本 一 些 办 法 来 填补 这 些 细小 的 缝 际 ， 粉 饰 这 些 深 深 的 和 裂纹。 这儿 有 个 
售票 员 ， 这 儿 坐 着 两 个 男人 ， 三 个 女人 人， 篮子 里 卧 着 一 只 猫 ， 我 呢 ， 
手 肘 撑 在 窗台 上 一 一 就 是 此 时 此 刻 。 我 们 随 着 火车 前 行 ， 在 系 妹 私语 
的 金黄 色 麦 田中 仓 旺 逃离 。 麦 田 里 的 妇 人 们 在 铀 地 ， 她 们 即刻 就 被 我 
们 抛 在 映 后 ， 应 该 感到 很 尺 讶 吧 。 火 车 重重 地 到 着 步 子 前 行 ， 呼 味 地 
跨 独 气 ， 越 疏 越 高 。 终 于 ， 我 们 来 到 了 殉 野 的 最 高 处 。 这 里 只 有 几 群 
野山 手 ， 几 匹 紧 毛 不 涪 的 小 马 :， 但 我 们 却 能 够 舒 舒 服 服 地 坐 在 车 里 ， 
有 时 子 放 报 纸 ， 还 有 小 圆 架 放 水 标 。 这 些 设施 一 路 跟着 我 们 来 到 了 这 
苑 原 的 顶端 。 现 在 我 们 来 到 山顶 了 。 和 心静 在 我 们 背后 趋 近 。 如 果 我 回 
头 ， 视 线 越过 那 枚 光头 往 后 看 ， 甚 至 都 可 以 看 到 彼 静 已 经 如 此 迫近 ， 
云 打 的 影子 在 空荡荡 的 充 野 上 追逐 嫌 戏 。 我 静 晕 近 了， 笼 单 着 我 们 这 
些 转 瞬 即 逝 的 过 客 。 我 说 的 这 些 就 是 当下 这 一 刻 ， 我 们 暑假 的 第 一 
天 。 这 吏 是 那 只 逐渐 显现 出 真面目 的 怪兽 的 一 角 ， 可 我 们 都 依附 在 它 
Ez 


“现在 我 们 已 经 离开 了 ，” 路 易 说 ，“ 我 苹 而 未 决 ， 无 依 无 徘 。 
我 们 现在 坚 无 价值 ， 正 在 一 辆 穿越 英格兰 的 火车 中 。 英 格 兰 在 窗外 一 
内 而 过 ， 有 瞬 姑 万 变 ， 山 压 ， 树 林 ， 河 流 ， 柳 树 ， 然 后 义 重 返 城镇 。 我 
无 处 可 去 。 伯 纳 德 和 内 维尔 ， 珀 西 瓦尔 ， 阿 奇 ， 拉 朋 特 和 贝克 他 们 要 


去 牛津 ， 或 者 剑桥 ， 去 爱丁堡 ， 去 罗马 ， 巴 黎 ， 柏 林 ， 或 者 一 些 美 国 
的 大 学 。 可 我 却 一 片 范 然 ， 我 要 去 茫然 地 挣 钱 了 。 一 片 惨 淡 阴 沉 的 影 
子 ， 一 声 尖 锐 的 重 首 笼 音 着 这 片 金黄 色 的 麦 芒 、 深 红色 的 器 票 花 ， 先 
单 着 这 片 摇 上 忠 的 麦田 ; 麦 浪 的 波纹 直 荡 到 田野 的 边界 ， 但 它 从 不 会 漫 
出 这 边界 。 今 天 就 是 我 新 生命 的 第 一 天 了 ， 一 个 冉冉 升 起 的 车 轮 上 的 
又 一 根 条 幅 。 但 我 的 身 颈 像 乌 的 影子 一 般 流 离 失 所 。 我 行 不 强迫 目 
己 的 脑袋 保持 清醒 ， 就 会 像 草 坪 上 那些 转瞬 即 逝 的 影子 一 般 ， 不 一 会 
就 要 衰退 了 ， 丹 淡 了 ， 在 林子 的 边缘 消失 无 踪 了 。 此 时 此 刻 ， 我 逼迫 
目 己 表达 什么 ， 哪 怕 是 一 行 未 被 写 下 的 诗 也 好 ， 来 记录 这 一 刻 ， 这 也 
氨 历 史 中 短 暂 的 一 刻 ; 这 历史 发 迹 于 埃及 ， 那 时 还 是 法 老 的 时 代 ， 女 
人 们 携 着 红色 水 饶 去 尼罗河 边 打 水 。 我 好 像 已 经 活 了 好 几 千 年 。 但 如 
果 我 现在 团 上 眼睛 ， 如 果 我 无 法 意识 到 过 去 和 现在 的 交汇 点 就 是 现在 
一 一 些 刻 ， 我 正 坐 在 一 市 三 等 车 山中 ， 周 围 全 都 是 回 家 过 嗜 假 的 男孩 
子 们 一 一 那么 这 一 瞬间 的 画面 束 仿 佛 从 人 类 历史 中 被 驴 走 了 一 般 。 如 
果 我 现在 因为 懒散 或 愤 刁 而 睡 过 去 ， 沉 浸 在 对 过 去 历史 的 遐想 中 ， 沉 
浸 在 黑暗 里 ， 人 类 历史 那 原本 能 够 洞悉 我 的 眼睛 就 会 闭 上 ; 或 者 它 会 
默许 我 就 这 样 睡 去 ， 就 像 们 纳 德 默 许 由 他 讲 故事 一 样 ;或 者 它 也 会 目 
吹 目 搬 ， 像 珀 西瓜 尔 ， 阿 奇 ， 约 参 ， 还 尔 特 ， 莱 索 姆 ， 拉 朋 特 ， 罗 
珀 ， 史 和 密斯 那样 一 一 吹 喔 自己 的 永远 是 这 几 个 名 字 。 他 们 说 着 大 话 ， 
除了 内 维尔 。 内 维尔 会 时 不 时 往 一 本 法 国 小 说 的 书 辱 上 了 盯 一 眼 ， 然 后 
溜 进 一 个 点 着 炉 火 、 有 和 舒服 靠垫 的 房间 里 。 这 里 有 很 多 书 ， 还 有 一 个 
朋友 一 一 我 斜 靠 在 柜台 后 的 一 张 办 公 森 上 。 这 时 我 的 内 心 吏 怀恨 、 咽 
笑 起 他 们 来 。 我 次 葵 他 们 的 生活 可 以 继承 那些 正统 的 道路 ， 在 老 紧 杉 
树 随 下 玩 这， 而 我 却 和 东区 贫穷 的 伦敦 伐 、 打 工 仔 们 所 混在 一 起 ， 在 
街头 奔走 操 苑 。 


“现在 我 如 灵魂 出 案 一 般 ， 思 绪 飞 过 田野 ， 无 处 栖 落 一 一 (这儿 
有 一 条 河 ， 有 个 人 在 垂钓 ， 这 儿 有 一 个 建筑 物 的 尖顶 ， 一 个 村 落 街道 
上 的 小 旅馆 安 着 这 弯 的 弧 形 窗 ) 一 一 这 一 切 看 起 来 都 奇异 上 暗 、 不 真 
实 。 这 些 辛 酸 的 念头 ， 这 样 的 嫉 妨 ， 百 深 ， 在 我 心中 是 无 处 栖 窒 的 。 


我 是 路 易 的 灵魂 ， 明 生 莫 死 的 过 客 ， 梦 境 控 制 着 我 的 脑海 一 一 清晨 的 
公园 里 ， 花 瓣 飞 入 不 可 测 的 深渊 ， 鸟 儿 鸣 唱 。 我 急忙 跑 去 ， 拿 孩童 时 
代 的 清 果 溅 了 自己 一 喘 。 它 薄 薄 的 面纱 纤 微 地 颤动 。 但 被 链子 困 住 的 
巨 兽 还 在 海岸 上 顿 足 ， 顿 足 。” 


“路 易 和 内 维尔 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 他 们 都 很 沉默 ， 沉 浸 在 目 己 的 
思绪 中 。 他 们 都 觉得 其 他 人 仿佛 隔 了 一 道场 似 的 踊 离 。 但 只 要 我 号 劳 
有 人 陪伴 ， 马 上 就 能 滔滔 不 绝 起 来 ， 像 炊烟 结 成 的 环 一 样 一 个 又 一 个 
升 起 一 一 辞藻 就 是 这 样 从 我 嘴 中 一 连 串 儿 翻 着 花 跑 出 来 的 ， 好 比 谁 划 
了 一 根 火 柴 ， 然 后 什么 东西 烧 了 起 来 。 一 个 看 起 来 很 有 钱 的 老人 上 了 
车 ， 他 是 个 游客 。 我 当时 就 想 靠 近 他 ;， 其实， 我 本 能 地 反感 他 的 模 
样 ， 他 很 冷漠 ， 在 我 们 一 群 人 中 显得 格格 不 入 。 但 我 相信 人 是 不 能 脱 
离 群体 的 。 我 们 都 不 是 孤身 一 人 人。 同时， 我 也 希望 能 够 丰富 我 对 各 种 
人 生活 本 质 的 观察 ， 这 很 珍 贯 ， 我 还 要 把 他 们 修订 成 集 。 我 的 集 子 卷 
忆 浩 楷 ， 涵 兰 各 种 类 型 的 为 人 和 女人 们 。 不 论 房间 里 、 火 车 车 厢 里 出 
现 了 什么 人 ， 我 都 会 把 他 们 装 进 脑子 里 ， 就 像 人 们 把 目 来 水 笔 放 进 墨 
水 瓶 里 灌 墨 水 一 样 。 我 做 这 件 事 情 的 汐 望 无 体 无 止 ， 贫 得 无 天。 现 
在 ， 我 似乎 就 感知 到 了 一 些 细微 的 、 几 乎 不 可 能 被 察 沉 到 的 迹象 ， 我 
还 不 知道 该 怎么 解释 它 ， 那 吏 过 会 儿 再 解释 一 一 这 位 老人 强烈 的 防御 
意识 已 经 开始 消融 了 。 他 的 孤独 已 经 出 现 了 裂纹 。 他 说 了 一 句 什么 关 
于 乡下 大 宅 子 的 话 。 这 时 ， 第 一 个 烟 疾 就 从 我 口中 冒 出 来 了 (有关 交 
子 的 ) ， 绕 着 他 打转 儿 ， 邀 请 他 加 入 我 们 的 对 谈 。 人 的 声音 能 让 人 消 
除 防备 一 一 《我 们 不 是 孤立 的 个 体 ， 我 们 是 相互 连结 的 ) 。 我 们 稍微 
热切 地 聊 了 几 句 关于 乡下 房子 之 类 的 话 ， 他 就 变 得 光彩 焕发 起 来 ， 仿 
佛 变 成 一 个 真实 的 人 人 了。 他 很 穹 自 己 的 妻子 ， 但 并 不 是 个 忠诚 的 丈 
夫 ; 是 个 小 建筑 商 ， 手 下 有 几 个 人 ; 在 当地 社团 中 是 个 有 地 位 的 人 ; 
己 经 是 个 议员 了 ， 以 后 没准 儿 能 当 个 镇 长 。 他 戴 着 一 个 吊 附 ， 用 珊瑚 
做 的 ， 非 常 的 花哨 ， 像 一 颗 复 锯齿 被 牙根 据 裂 成 了 两 截 ， 挂 在 表 链 
上 。 像 他 这 样 的 人 叫 沃尔特 。J* 特 朗 布尔 应 该 很 合适 吧 。 他 和 妻子 兽 


搭 一 稻 商 和 鹏 去 过 美国 ， 在 一 家 逼 太 的 旅馆 住 了 间 双 人 房 吏 用 掉 了 他 一 
个 月 全 部 的 工资 。 他 的 门牙 镶 着 金 。 


“我 确实 没有 什么 思考 问题 的 天 赋 。 什 么 事情 我 都 需要 眼见 其 
实 ， 只 有 如 此 我 才能 真实 地 感受 世界 。 但 是 ， 一 个 好 句子 在 我 眼 里 可 
以 是 一 个 独立 的 存在 。 我 依然 觉得 最 好 的 词 深 必定 要 在 孤独 中 诞生 。 
它们 最 终 需 要 一 种 冷却 ， 这 是 我 无 法 给 予 的 。 我 总 是 喜欢 温 不 经 心地 
说 一 些 温暖 的 、 别 人 可 以 回应 的 话 。 即 便 这 样 ， 我 的 方法 也 是 有 过 人 
之 处 的 。 这 位 特 度 布尔 先生 如 此 粗俗 不 堪 ， 令 内 维尔 感到 嫌 恶 丽 刁 。 
路 易 呢 ， 拿 眼神 盯 了 他 一 眼 ， 像 一 只 轻 研 的 仙 锥 一 般 徘 徊 足 足 着 ， 像 
拿 着 一 副 糖 钳 夹 糖 一 样 捡 择 着 该 说 的 话 。 他 的 眼睛 一 一 狂 野 ， 好 像 在 
大 笑 一 般 ， 绝 望 一 一 确实 表达 了 一 些 我 们 从 未 琢磨 、 思 考 过 的 东西 。 
内 维尔 和 路 易 都 有 一 种 一 丝 不 苟 、 洞 悉 毫 厘 的 态度 ， 这 也 是 我 佩服 、 
却 永远 学 不 会 的 。 现 在 ， 我 意识 到 我 要 开始 收拾 东西 了 。 我 们 来 到 了 
几 条 铁轨 的 交叉 口 ， 我 加 要 在 这 儿 换 乘 了 ， 搭 上 前 往 爱 丁 代 的 火车 。 
我 到 现在 都 没有 接受 这 个 消息 的 确切 性 一 一 它 在 我 的 脑海 里 只 有 一 个 
模糊 的 概念 ， 像 一 枚 纽扣 ， 一 枚 小 硬币 。 现 在 这 个 乐 呵 的 老 伙 计 又 来 
但 票 了  。 我 刚才 是 有 票 的 一 一 刚才 我 确实 有 张 票 。 没 关系 。 我 要 么 把 
它 找 出 来 ， 要 么 找 不 出 来 。 我 仔细 地 检查 了 钱包 ， 看 了 看 全 里 的 口 
袋 。 我 每 时 每 刻 都 在 搜刮 能 够 完美 呈现 此 时 此 刻 的 词句 ， 但 总 有 这 些 
琐碎 的 小 事 来 打 断 这 个 过 程 。” 


“ 伯 纳 德 走 了 了 ，” 内 维尔 说，“ 但 他 没有 票 。 他 说 了 句 漂 亮 话 ， 
从 我 们 身边 挥 了 挥手 逃跑 了 。 他 和 马 饲养 员 说 话 ， 和 水 管 工 说 话 时 就 
像 和 我 们 说 话 一 样 轻松 。 水 管 工 热情 地 和 他 和 擎 谈 起 来 。“ 他 要 是 有 那 
么 个 儿子 ，” 他 会 想 ，“ 他 会 不 遗 余力 送 他 去 牛津 大 学 念书 的 。 ”可 
伯 纳 德 又 是 否 会 对 那个 水 管 工 人 感同身受 呢 ? 抑或 他 只 不 过 想 找 个 人 
来 延续 他 那 一 直 自 言 自 语 的 故事 ? 他 小 时 候 喜 欢 把 面包 揉 成 一 个 个 小 
球 的 形状 ， 从 那 时 起 他 就 开始 讲 故 事 了 。 这 个 小 球 是 个 男人 ， 那 个 小 
球 是 个 女人 。 我 们 部 是 小 球 。 我 们 都 构成 了 伯 纳 德 故 事 中 的 词汇 ， 他 


在 笔记 本 的 A 栏 或 者 B 栏 底下 写 厦 的 东西 。 我 们 的 故事 从 他 嘴 里 讲 出 会 
有 一 种 极 不 寻常 的 理解 ， 但 他 却 唯 独 无 法 理解 我 们 大 多 数 人 都 能 够 体 
会 到 的 事物 ， 因 为 他 不 需要 我 们 ， 也 从 来 不 会 任 由 我 们 摆布 。 现 在 他 
正在 站 人 台 上 朝 我 们 挥 着 手 呢 。 火 车 已 经 开 走 了 ， 他 没有 搭 上 换 乘 的 火 
车 ， 因 为 他 的 票 条 了。 但 是 没关系 ， 他 会 跟 酒吧 里 的 女 招 待 讲 人 类 命 
运 的 本 质 是 什么 。 我 们 走 了 ， 但 他 已 经 把 我 们 给 忘 了 ; 我 们 从 他 的 视 
线 中 消失 了 ; 我 们 的 火车 继续 前 行 了， 但 一 股 不 舍 的 情绪 依然 在 我 们 
身体 里 游荡 ， 一 半 否 深 ， 一 半 甜 蜜 ， 因 为 他 丢 了 办， 带 帮 他 那 还 未 完 
结 的 故事 与 这 世界 搏击 ， 多 少 是 让 人 同情 的 : 但 人 们 也 会 喜爱 他 。 


“现在 ， 我 装模作样 地 看 起 书 来 。 我 举 起 书本 ， 让 它 几乎 挡住 我 
的 眼睛 。 但 周围 有 饲 马 员 和 水 管 工 ， 我 是 看 不 进去 书 的 。 我 没有 取悦 
自己 的 能 力 ， 我 对 那个 人 一 点 都 欣赏 不 起 来 ， 他 也 不 仰慕 我 。 让 我 至 
少 对 自己 诚实 吧 ， 让 我 谴责 这 个 无 关 紧 要 、 微 不 足 道 、 自 我 满足 的 世 
界 ， 谴 责 这 个 马桶 做 的 座位 ， 还 有 这 些 海港 码头 和 游行 列队 的 彩色 昭 
片 。 眼见 这 自 鸣 得 意 、 平 俗 庸 常 的 世界 ， 我 恨 不 能 尖 叫 出 声 来 ， 表 链 
上 挂 着 珊瑚 饰物 的 饲 马 员 就 是 这 个 世界 的 产物 。 但 我 有 某 种 特质 可 以 
将 他 们 彻底 毁灭 。 我 的 笑 声 可 以 让 他 们 在 座 椅 上 坐立不安 ， 在 我 面前 
发 出 痛苦 的 叫 。 不 ， 他 们 永生 不 死 ， 他 们 是 胜利 者 。 他 们 让 我 无 法 
在 三 等 车 叮 里 一 直 阅读 卡 图 卢 斯 。 他 们 把 我 逼 得 十 月 份 的 时 候 躲 进 一 
所 大 学 里 ， 我 会 在 那儿 成 为 一 名 教师 ， 和 校长 们 一 起 去 希腊 ， 在 帕 特 
农 神 庙 的 断 壁 残 垣 中 讲课 。 养 马 、 在 乡下 那些 红 顶 小 别墅 里 生活 ， 肯 
定好 过 像 蛆 虫 一 样 在 索 福 克 勒 斯 和 欧 里 庇 得 斯 尝 的 颅骨 间 钻 来 钻 去 ， 
娶 一 位 品德 高 尚 、 上 过 大 学 的 妻子 吧 一 一 但 这 就 是 我 今后 的 命运 ， 我 
必须 要 经 受 这 些 苦难 了 。 我 才 十 八 岁 ， 就 能 够 像 这 样 地 成 视 别人 ， 那 
些 养 马 的 人 应 该 会 恨 我 吧 。 然 而 这 就 是 我 的 胜利 了 ， 我 不 会 届 服 ; 我 
不 会 退缩 ， 我 有 正统 的 口音 ， 也 不 会 像 路 易 那 样 老 是 顾及 别人 会 怎么 
看 “我 爸爸 是 个 布 里 斯 班 的 银行 家 ”这 件 事 。 


“现在 我 们 的 火车 正在 慢 慢 靠近 文明 世界 的 中 心地 带 。 见 悉 的 大 
燃气 饶 浮 现在 眼前 。 公 共 人 花园 里 沥青 小 道 交 横 ， 情 侣 们 恒 不 知 耻 地 庙 
在 灼热 的 草坪 上 接吻 。 珀 西 瓦尔 应 该 已 经 快 到 苏格兰 了 吧 ， 他 上 华 的 那 
班 火车 开 过 红色 的 荒原 ， 他 远 望 见 边 境 一 带 绢 延 的 山岳 和 证 罗马 长 
城 。 他 虽然 只 阅读 过 一 本 侦探 小 说 ， 但 却 异 得 一 切 。 


“ 当 我 们 靠近 伦敦 一 一 这 个 世界 的 中 心 的 时 候 ， 火 车 开始 减速 ， 
绥 慢 地 前 行 。 我 的 心 也 快 洲 了 出 来 ， 又 害怕 ， 叉 高 员 。 将 要 迎接 我 的 
是 什么 ? 在 这 些 来 往 的 邮 车 、 和 忙 前 忙 后 的 搬运 工 、 还 有 这 些 忙 不 达 叫 
出 租 马 车 的 蜂拥 的 人 群 中 ， 将 有 怎样 不 同 寻 第 的 骨 险 等 待 痢 我? 我 感 
到 目 己 又 微小 ， 又 迷茫 ， 但 依然 兴致 高 郧 。 火 车 轻微 震动 了 一 下 ， 俘 
了 下 来 。 我 要 让 别人 先 下 车 。 在 融入 这 片 易 沸 的 人 群 ， 哮 杂 的 混乱 之 
前 ， 我 要 再 安静 地 小 坐 片 刻 。 我 不 会 预想 末 来 是 什么 样 的 。 巨 大 的 麦 
鸣 声 充斥 独 我 的 耳 畔 ， 它 们 在 这 片 玻璃 棚 顶 下 涌 动 着 ， 回 啊 着 ， 像 油 
涌 的 海浪 。 我 们 被 扔 在 了 站 台 上 ， 擒 着 手提 包 ， 像 潮水 一 般 被 卷 得 四 
散 而 去 了 。 我 的 自我 意识 几乎 要 朋 塌 了 ; 一 起 崩塌 的 还 有 我 的 轻 茂 之 
心 。 我 融入 了 人 潮 之 中 ， 被 扔 在 了 地 上 ， 又 被 抛 向 天 空 。 我 迈 疝 了 站 
台 ， 玫 中 紧 紧 地 所 看 我 所 有 的 行李 一 一 一 只 手提 包 。” 
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大 悲剧 家 之 二 。 


太阳 升 起 了 。 黄 色 、 绿 色 的 光 柱 落 到 了 海滩 上 ， 给 被 海水 侵蚀 殉 
尽 的 船舶 骨架 漆 上 了 一 层 釉 彩 ， 令 海 冬青 披甲 一 般 的 花瓣 散发 出 监 色 
的 钢铁 般 的 光泽 。 半 圆 形 的 海浪 迅速 扫 过 海滩 ， 像 赛跑 一 般 ， 层 营 、 
纤 薄 ， 光 线 几 乎 要 把 它们 穿 透 。 女 孩 忆 动 着 涉 ， 涉 上 戴 着 的 各 色 珠 
宝 ， 黄 玉 、 监 晶 ， 还 有 包 庄 着 火焰 一 般 纹 理 的 水 葛 色 宇 石 ， 都 一 齐 舞 
动 起 来 。 现 在 ， 她 露出 了 眉毛 ， 圆 睁 的 双眼 散发 的 光 立 压 着 痕 花 直 剖 
过 海面 。 海 溪 鱼 鳞 一 般 颤 拌 的 细 纹 原本 闪闪 发 兴 ， 现 在 也 上 暗 了 下 去 ; 
它们 丰 色 的 当 尖 攒 在 一 起 ， 绿 色 的 波 谷 沉 了 下 去 ， 闫 色 越 来 越 深 ， 或 
许 是 有 儿 厂 鱼 群 在 水 底 漫 游 。 海 浪 担 岸 时 飞 珠 溅 玉 ， 退 回 海中 时 ， 细 
树枝 、 软 木 塞 、 稳 草 和 木 条 在 海浪 营 延 的 边缘 形成 一 道 黑 色 的 弧 形 印 
沪 ， 仿 佛 是 一 架 小 船 的 船 航 破 裂 沉没 ， 船 上 的 水 手 已 经 游 上 了 尾 ， 跳 
上 及 崖 ， 任 和 任 那 些 易 损坏 的 货物 随 看 海浪 冲刷 上 尾 来 似 的 。 


化 园 里 ， 清 宕 时 分 那些 在 树枝 上 、 灌 木 间 不 时 发 出 四 五 声 鸣 叫 的 
乌 儿 们 现在 整齐 地 唱 着 歌 ， 歌 声 尖 刻 又 刺耳 。 它 们 一 会 儿 齐 鸣 ， 好 像 
在 彼此 陪伴 似 的 ， 一 会 儿 又 独唱 ， 仿 佛 在 给 那 淡 蓝 色 的 天 空 献 歌 。 当 
猎 显 在 树 从 中 窜 动 ， 或 司 子 把 炮灰 倒 在 灰 堆 上 的 时 候 ， 它 们 残 会 受 尺 
一 般 成 群 地 回旋 飞 起 。 它 们 的 歌声 中 带 着 轴 惧 和 不 安 ， 好 像 怕 遭受 疼 
痛 ， 又 掺 杀 着 在 此 刻 就 和 & 捕 获 的 喜 避 。 他 们 在 早晨 清澈 的 空气 中 争 相 
鸣叫 着 ， 仿 佛 要 把 其 它 乌 儿 压 下 去 那样 好 胜 ， 围 着 大 榆树 打转 儿 ， 唱 
独 歌 儿 互相 追逐 、 逃 离 、 返 赶 、 翻 飞 到 高 衬 ， 吸 着 彼此 。 它 们 玩 儿 宗 
了 就 降落 下 来 ， 号 姿 优美 ， 体 态 轻 僵 ， 安 静 地 痛 坐 在 树 间 、 墙 上 ， 明 


亮 的 眼睛 扫 视 着 周围 ， 机 灵 的 脑袋 四 处 环顾 ;它们 的 意识 党 醒 了 ， 意 
识 强烈 地 关注 着 和 一 个 事物 。 


它们 在 意 的 或 许 是 一 个 蜗牛 壳 ， 它 挺立 在 草丛 中 ， 像 一 座 灰 色 的 
城堡 ， 一 个 或 或 的 小 房子 ， 上 面 有 灼 烧 一 般 的 螺旋 线 ， 在 草丛 的 拖 映 
下 变 得 青绿 ;或 许 它们 看 见 了 花 条 华美 的 紫色 流光 和 斜 溢 在 花 床 上 ， 花 
径 狭 长 的 倒影 呈现 出 深 紫 色 ; 或 许 它们 采 着 的 是 那些 小 片 小 厂 的 明亮 
的 苹果 树叶 ， 每 欲 起 人 舞 时 又 被 窑 绊 着 ， 在 镶 粉 边 的 苹果 论 间 生硬 地 内 
炬 着 ; 或 许 它们 看 到 了 沙 在 树 篇 上 的 雨滴 ， 摇 摇 欲 附 但 仍 挂 在 那里 ， 
品 芝 的 水 滴 将 整 座 房子 和 高 大 的 榆树 都 轿 在 了 里 面 ， 又 或 许 ， 它 们 在 
直 直 地 盯 着 太阳 ， 眼 睛 都 变 成 了 金色 的 珠子 。 


它们 时 而 看 看 这 边 ， 时 而 看 看 那 边 ， 凝 望 得 不 觉 更 深 了 。 它 们 看 
着 花 底下 ， 目 光 顺 着 那里 一 条 黑暗 的 通道 来 到 一 个 没有 光亮 的 花 矣 叶 
败 的 世界 。 它 们 其 中 的 一 只 优美 地 翻 飞 ， 轻 巧 地 落 在 一 条 硕大 肥美 的 
虫子 劳 ， 拿 它 尖 利 的 咏 去 吃 它 ; 那 虫子 无 力 反 抗 ， 任 赁 鸟 儿 吸 了 一 下 
又 一 下 ， 就 扔 在 那儿 任 其 腐败 了 。 在 花 根 处 ， 花 瓣 腐 烂 的 所 在 ， 一 阵 
阵 死尸 般 的 气 奶 在 空气 里 浮动 着 ， 腐 烂 肿胀 的 地 方 结 着 液 滴 。 腐 坏 的 
水 果 末 反 人 破裂 ， 而 里 面 的 果肉 义 过 于 粘 稠 ， 流 不 出 来 。 蜡 沸 虫 的 体内 
渗 出 呐 色 的 排泄 物 ; 它 那 没 有 固定 形状 、 头 尾 不 分 的 吴 子 缓慢 地 左 摇 
右 晃 。 那 些 金色 眼睛 的 乌 儿 们 仿佛 是 被 它们 逗乐 了 ， 在 叶片 间 迅 疾 地 
跳动 ， 看 着 这 一 团 秋 糊糊 、 湿 时 咏 、 黄 色 脓 液 一 般 的 东西 ， 时 不 时 拿 
喉 尖 去 残 娟 地 吃 它 。 


现在 ， 冉 冉 升 起 的 太阳 已 经 怜 上 了 窗子 ， 抚 摸 它 红色 边沿 的 窗 
帘 ， 给 它 画 上 了 一 道道 花纹 和 线条 。 光 线 越 来 越 强烈 ， 白 色 的 光芒 落 
到 了 盘子 里 ; 光线 凝 从 了 起 来 ,椅子 和 壁 椰 都 淹没 其 中 ， 虽 然 它 们 四 
处 散落 ， 但 在 光影 的 党 尝 下 看 似 也 不 可 分 离 ， 墙 上 的 罕 衣 镜 反 射 痢 光 
线 ， 像 一 池 日 水 。 窗 台 上 的 一 示 论 被 一 个 花 的 魅影 宠 单 大， 然而 这 购 


影 也 是 花 的 一 部 分 ， 当 花 营 绽放 时 ， 镜 中 那个 颜色 稍 淡 些 的 花 芒 也 打 
对 下 


起 风 了 。 海 浪 像 成 鼓 一 般 隆 隆 地 撞击 岸 边 ， 像 一 群 戴 着 黄色 头巾 
的 勇士 举 起 了 抹 大 毒药 的 巴 枪 。 他 们 高 高 地 抢 着 用 膊 ， 疝 一 群 正在 吃 
草 的 白色 羊 群发 起 进攻 。 


“事物 错综复杂 的 一 面 日 益 呈 现 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 在 大 学 里 ， 生 
活 如 此 和 忙乱， 压力 如 此 剧烈 ， 光 是 生存 束 日 荔 让 人 人 应接不暇 。 念 佛 每 
个 小 时 都 有 一 些 新 的 东西 从 大 摸 彩 袋 里 被 掏 出 。 我 是 什么 ? 我 目 问 
道 。 是 这 个 事物 吗 ? 不 ， 我 是 那样 东西 。 尤 其 是 此 时 此 刻 ， 我 离开 了 
房间 ， 人 们 还 在 说 着 话 ， 石 板 地 上 啊 起 我 彼 宽 的 足音 。 我 看 到 一 轮 月 
亮 涌 起 ， 超 脱 ， 漠 然 ， 照 映 着 古老 的 教 笔 一 一 这 时 ， 我 意识 到 我 不 是 
一 个 单一 的 存在 ， 而 是 复杂 的 、 多 样 的 。 在 公共 场合 ， 伯 纳 德 妙语 连 
珠 ， 可 在 私 底下 ， 他 却 襄 欢 隐藏 自己 。 这 就 是 他 们 所 不 理解 的 一 面 。 
他 们 现在 肯定 在 议论 我 ， 说 我 从 他 们 吴 边 逃走 了 了 ， 是 个 喜欢 黑 躲 内 内 
的 人 。 但 他 们 却 不 知道 我 需要 完成 一 些 人 格 之 间 的 转换 一 一 伯 纳 德 其 
实 是 几 人 个人， 轮流 扮演 着 不 同 角 色 ， 但 他 们 之 间 相 连 的 入 口 和 出 口 却 
再 要 被 隐藏 起 来 。 我 对 不 同情 景 的 体察 异 于 常人 。 我 在 火车 上 看 书 时 
总 会 不 由 目 主 地 问 道 ， 他 是 个 建造 商 吗 ? 她 不 开心 了 吗 ? 我 今天 格外 
注意 到 西 梅 斯 了 ， 真 是 可 怜 ， 因 为 脸 上 长 着 疹子 ， 他 几乎 不 可 能 给 比 
利 。 杰 克 森 留 下 好 印象 了 ， 他 会 多 么 痛 吾 啊 。 这 也 令 我 感到 痛苦 ， 于 
古 我 热情 地 邀请 他 吃 上 晚餐 。 但 他 反而 会 以 为 我 这 是 对 他 有 好 感 ， 可 事 
实 并 非 如 此 。 这 是 真 的。 虽然 “有 着 女性 一 般 的 感性 ”这 里 我 在 引 
用 我 传记 作者 的 话 ) ，“ 伯 纳 德 仍 旧 拥 有 男子 逻辑 清晰 的 节制 感 ”。 
那些 能 给 人 留 下 单一 印象 一 一 主要 是 好 印象 一 一 的 人 《因为 为 人 质 
朴 、 头 脑 单 纯 似 乎 被 看 作 一 种 美德 ) ， 都 是 努力 在 水 流 最 浦 急 的 中 尝 
保持 平衡 的 人 。 《我 眼前 此 刻 好 像 立即 浮现 出 一 群 鱼 儿 ， 它 们 的 曙 子 
回避 着 水 流 的 方向 。) 坎 农 ， 汪 西 特 ， 彼 得 斯 ， 堆 金 斯 ， 拉 朋 特 ， 内 
维尔 一 一 都 是 这 样 立场 中 庸 的 鱼 儿 。 但 是 你 懂得 ， 你 ， 我 的 本 来 面 


目 ， 总 是 可 以 招 之 即 来 “要 是 招 之 不 来 ， 会 多 么 让 人 难受 啊 ， 那 会 在 
午夜 让 人 觉得 心 空 得 发 民 ， 单 看 俱乐部 里 那些 老人 们 的 表情 就 知道 了 
一 一 他 们 未 能 召唤 到 真正 的 自己 ， 束 放弃 了 ) ， 你 知道 我 今 晚 说 的 那 
些 话 只 能 代表 一 个 肤浅 的 我 。 在 我 的 外 表 之 下 ， 内 心 深 处 ， 我 虽然 由 
不 同 的 人 人 组成， 他们 却 是 紧密 相连 、 统 一 而 完整 的 。 我 上 是 能 热情 洋 
洲 地 对 别人 产生 同情 ; 但 同时 ， 我 又 像 只 蟾 肾 一 样 ， 坐 在 调 里 ， 不 论 
迎 来 的 是 什么 ， 都 极其 次 漠 地 接受 。 你 们 现在 议论 我 的 这 些 人 里 ， 很 
少 有 人 能 像 我 这 样 ， 既 有 感知 的 能 力 ， 又 有 推理 的 能 力 。 莱 西 特 就 喜 
欢 追 野兔， 霍金 斯 下 午 在 图 书馆 勤奋 地 学 习 ， 彼 得 斯 在 小 巡回 图 书馆 
中 和 他 的 女 朋 友 在 一 起 。 你 们 都 忙 忙碌 碌 ， 投 入 其 中 ， 越 陷 越 深 ,使 
尽 浑 号 解数 ， 唯 有 内 维尔 除外 一 一 他 的 头脑 太 复杂 了 ， 单 一 的 事物 无 
法 激 起 他 的 兴趣 ， 我 也 一 样 ， 太 复杂 了， 在 我 的 脑海 里 ， 总 有 什么 东 
西 一 直 在 漆 译 着 ， 游 离 着 。 


“我 进 了 房间 ， 打 开 困 ， 看 到 信纸 丹 在 书架 上 ， 长 礼 散漫 地 搭 在 
椅 背 上 ， 顿 时 感觉 自己 像 一 个 风度 裔 大 、 若 有 所 思 的 家 伙 ， 勇 敢 叉 和 鲁 
莽 。 我 于 是 轻 轻 地 弹 开 目 己 的 斗篷 ， 提 起 笔 就 给 这 个 我 深 爱 的 女孩 写 
下 了 一 封 洋洋 洒洒 的 情书 一 一 好 像 恰 好 证 明了 我 很 容易 受 环境 影响 似 
的 。 


“是 的 ， 现 在 万 事 俱 备 ， 我 的 情绪 高 晶 ， 那 封 我 已 经 写 了 好 多 志 
的 信 现 在 终于 可 以 痛 痛 快 快 地 写 完了 。 我 刚 进 房间 ， 束 把 帽子 和 手杖 
扔 到 一 边 ; 灵光 乍 现 ， 我 连 纸 都 没 铺 平 就 赶紧 写 下 。 她 肯定 会 牌 育 这 
篇 杰作 ， 一 气 呵 成 ， 连 一 处 修改 的 痕迹 都 没有 。 但 看 看 这 封 信和 是 多 么 
杂乱 无 半 啊 一 一 这 儿 随 手 洲 了 一 个 墨 省 ， 但 要 写 得 迅速 而 叉 不 拘 小 
节 ， 也 只 有 如 此 了 。 我 要 用 细小 的 字迹 写 一 手 如 衔 枚 疾走 般 的 草 
书 ，“y” 的 收尾 一 定 要 写 得 花哨 些 ，“t ”的 交叉 处 要 有 一 种 一 一 狐 
冲 之 势 。 我 们 要 在 星期 二 约会 ， 那 是 17 号 ， 然 后 要 打 一 个 问号 。 但 我 
也 一 定 要 给 她 留 下 这 样 的 印象 ， 那 就 是 尽管 这 个 小 伙 子 一 一 因为 这 人 
不 是 我 一 一 写 得 如 此 随意 而 深 草 ， 但 仍 透露 着 一 种 微妙 的 亲近 和 总 重 


之 感 。 我 要 影射 我 们 之 前 的 谈话 一 一 来 唤醒 她 记忆 中 的 一 些 画 面 。 但 
我 一 定 要 给 她 留 下 这 样 的 印象 ， 那 束 是 我 谈天 说 地 极其 地 游 力 有 余 
《这 点 很 重要 ) 。 我 要 从 抢救 一 个 落水 者 的 事迹 开始 讲 起 (我 已 经 措 
好 秤 了 ) ， 然 后 讲 到 英法 特 太 太 的 言论 (我 也 记 了 笔记 了 ) ， 接 下 
来 ， 束 我 最 近 读 过 的 离 经 产道 的 书籍 ， 说 一 些 看 似 随 意 、 但 实则 饱含 
深意 的 话 《〈 深 度 评 论 的 措辞 似乎 都 不 甚 讲究 ) 。 这 样 的 话 ， 她 梳 着 头 
或 者 灭 蜡烛 的 时 候 就 会 吐 喃 目 语 道 ，“ 我 是 从 哪儿 读 的 这 些 来 着 ? 
哦 ， 是 从 伯 纳 德 的 信里 。 ”这些 火热 的 ， 和 急流 、 熔 兰 一 般 流 消 的 句 
子 ， 就 是 我 要 的 ， 它 能 让 人 心 融 化 。 能 够 写 出 这 样 句子 的 人 是 谁 呢 ， 
当然 是 拜 伦 了 。 我 ， 在 茶 些 方 面 ， 与 拜 伦 是 有 些 相 像 的 。 要 是 迭 杂 一 
些 拜 伦 的 口气 ， 或 许 能 让 我 风格 更 加 鲜明 ， 情 绪 更 加 饱满 。 那 就 让 我 
来 读 一 页 他 的 诗 吧 。 不 ， 这 一 页 太平 淡 了 ; 这 一 页 太 零 碎 了 :; 这 一 页 
太 正 式 了 。 现 在 我 已 经 找到 守门 了 。 他 的 韵律 已 经 映 入 了 我 的 脑海 
(韵律 是 写作 中 最 重要 的 事情 了 ) 。 现 在 ， 我 就 急 不 可 待 地 开始 了 ， 
我 的 笔调 轻快 又 活泼 一 一 


“可 落笔 之 后 ， 却 显得 平淡 无 奇 。 我 的 热情 渐渐 消散 殖 尺 了， 它 
不 能 文 撑 我 完成 这 句子 间 的 起 承 转 合 了 。 我 的 伪装 之 下 ， 真 实 面目 开 
始 骏 露 无 疑 。 要 是 我 此 刻 重 写 的 话 ， 她 肯定 会 想 “ 伯 纳 德 像 文人 一 样 
矫 揉 造 作 ;， 伯 纳 德 在 装 作 他 的 传记 作者 呢 ” 《虽然 这 是 真 的 ) 。 不 
行 ， 我 要 明天 一 吃 完 早 餐 就 写 。 


“现在 ， 我 的 脑海 里 又 浮现 了 各 种 虚构 的 画面 。 假 设 有 人 让 我 到 
离 兰 利 火 车 站 三 瑞 里 远 、 国 于 劳顿 城堡 里 的 羔 斯 多 上 弗 家 去 做 客 。 我 到 
那里 时 已 是 黄 展 时 分 了 。 这 座 房 子 高 大 威严 ， 但 义 老 旧 破 落 ， 院 子 里 
有 两 三 条 鬼 鬼 周 崇 的 长 腿 儿 狗 。 大 等 里 的 小 地 毯 都 褪 了 色 。 一 位 军官 
一 样 有 里 份 的 人 在 露台 上 来 来 回回 、 急 躁 地 践 着 步 ， 吸 着 烟斗 。 画 面 
的 主 调 是 一 种 军队 背景 下 充满 威严 的 贫穷 。 书 昌 上 摆 着 一 只 猎 狐 马 的 
铁 蹄 一 一 那 是 匹 备 受 宠 爱 的 马 。“ 你 骑马 吗 ? ”“ 骑 的 ， 先 生 ， 我 非 
常 豆 欢 骑 己 。”“ 我 女儿 想 在 客厅 里 见 我 们 。” 我 的 心 在 胸腔 里 剧烈 


地 跳动 。 她 站 在 一 张 禾 桌 萤 ， 刚 刚 打 猪 回来 ， 正 吃 着 一 个 三 明治 ， 发 
出 很 啊 的 咀嚼 声 ， 罕 着 打扮 都 像 个 男孩 子 。 我 给 这 个 军官 上 校 留 下 了 
很 不 错 的 印象 ， 他 肯定 党 得 我 既 没 有 聪明 过 头 ， 也 不 至 于 太 不 庶 世 
事 。 我 也 会 打 全球。 这 时 候 ， 那 个 跟 了 他 们 家 三 十 年 的 女仆 进来 了 ， 
她 人 很 和 普 。 碟 子 上 的 图 采 是 充满 东方 风情 的 长 尾 静 。 壁 加 上 挂 着 她 
母 杀 的 画像 ， 穿 着 穆斯林 装 。 我 不 费 吹 灰 之 力 就 可 以 把 这 个 场景 想象 
得 毫发 毕 现 。 但 我 真能 让 它 活灵活现 吗 ， 我 能 听 到 她 说 话 吗 一 一 比方 
说 ， 我 们 两 人 独处 时 ， 她 会 用 精准 又 清晰 的 语调 叫 我 “ 伯 纳 德 ” 吗 ? 
在 此 之 后 呢 ? 


“事实 就 是 ， 我 需要 其 他 人 的 激励 。 一 个 人 的 时 候 ， 我 的 思绪 之 
火 伸 灭 了 ， 看 到 自己 编 的 故事 中 贫 交 的 一 面 。 一 个 真正 的 小 说 家 都 是 
极其 简单 、 单 纯 的 人 ， 但 他 们 的 想象 力 无 穷 无 尽 。 他 们 不 会 像 我 这 样 
由 多 种 人 格 组 成 ， 也 不 会 像 我 这 样 有 江 即 才 尽 的 惨烈 感 ， 好 比 炉 格 里 
燃 尽 的 死 灰 一 般 。 我 的 眼中 有 一 些 百 叶 窗 的 窗 叶 在 翻 飞 。 万 事 万 物 都 
变 得 无 动 于 囊 ， 我 也 失去 了 创造 力 。 


“让 我 回想 一 番 ， 今 天 总 体 上 十 分 愉快 。 傍 晚 时 分 ， 我 灵魂 的 屋 
项 上 结 了 一 些小 露珠 ， 圆 圆 的 ， 色 彩 斑 凋 。 早 上 还 不 错 ， 下 午 我 出 去 
散 了 步 。 我 喜欢 看 灰色 田野 对 面 建筑 物 中 跃 的 尖顶 。 我 喜欢 人 和 群 肩 膀 
之 间 闪 烁 着 的 画面 。 一 幅 幅 景象 不 断 涌 入 我 的 脑 际 ， 我 想象 力 充 沛 ， 
心思 细腻 。 晚 饭 过 后 ， 我 又 是 语 于 戏剧 性 的 。 普 通 朋 友 吴 上 难以 察觉 
的 微 暗 特质 我 都 能 看 到 ， 还 能 把 它们 有 具象 化 。 我 也 能 在 不 同 的 人 格 之 
间 轻 易 地 转换 。 但 是 现在 ， 我 就 要 问 目 己 这 个 终极 问题 了 ， 当 我 坐 在 
这 扒 灰 八 边 ， 看 到 里 面 裸露 的 煤 块 像 高 答 的 基 峙 石壁 伸 同 海中 一 一 哪 
一 个 我 才 是 真正 的 我 ? 这 很 大 程度 上 取决 于 房间 的 环境 。 当 我 叫 目 
己 “但 纳 德 ”的 时 候 ， 回 应 的 那个 人 又 是 谁 ?一 个 有 虔 城 信仰 、 乐 于 
讽刺 、 对 目 己 约 党 已 经 破灭 但 又 不 至 于 过 度 否 恼 的 人 。 一 个 没有 特定 
年 龄 、 职 业 的 人 。 他 就 是 我 自己 ， 仅 此 而 已 。 此 刻 这 个 人 正 拿 着 拨 火 
铁 棒 把 烷 灰 搅 得 当当 啊 ， 它 们 像 雨 落 一 般 掉 落 在 炉 格 里 。“ 主 


啊 ，” 他 对 上 自己 说 ， 望 着 那些 掉 落 的 炮灰 ， 属 然 道 ，“ 真 是 马 烟 阅 
气 ”; 但 声音 中 带 着 一 丝 宽 慰 之 感 ，“ 葛 法 特 太 太 会 来 把 它们 打扫 干 
净 的 一 一 ” 当 我 这 幸子 在 命运 的 车 厢 中 当 哪 哪 左右 碰壁 一 一 首先 撞 上 
这 边 ， 然 后 又 撞 上 那 边 一 一 的 时 候 ， 就 应 该 多 说 说 这 名 名言 ， 是 个 好 
主意 ，“ 哦 ， 对 了 ， 莫 法 特 太 太 会 来 把 它们 都 打扫 干净 的。 ”然后 吕 
可 以 上 床 睡觉 去 了 。” 


“在 此 时 此 刻 的 这 个 世界 ，” 内 维尔 说 ，“ 为 什么 要 对 事物 区 别 
对 待 ? 如 果 名 字 不 能 禹 来 改变 ， 那 我 们 就 不 应 该 给 任何 东西 命名 ， 就 
让 它 这 么 存在 吧 。 眼 前 河畔 风光 族 旋 ， 让 我 和 它们 部 沉醉 在 愉悦 中 
吧 ， 哪 但 只 有 一 瞬 。 日 光 流 金 狼 石 ， 我 看 见 这 河流 ， 还 有 两 岸 树木 被 
叹 开 的 树 皮 在 秋 阳 的 烈焰 下 和 灼 烧 。 一 架 架 小 船 穿 花 度 柳 ， 远 处 传 来 可 
查 钟 声 ， 但 不 是 丧钟 。 钟 声 也 可 以 为 生机 而 鸣 。 一 片 叶子 掉 落 了 ， 但 
那 也 是 喜悦 的 。 哦 ， 我 如 此 热爱 生命 ! 你 看 那 柳树 吐出 的 细嫩 叶子 ， 
如 此 动人 ! 小 船 就 在 这 疤 效 的 柳 影 中 窑 行 ,里面 坐 着 慷 懒 但 不 自觉、 
神采 奕奕 的 年 轻 人 们 。 他 们 在 听 留 声 机 ， 从 纸袋 里 掏 出 水 果 来 吃 ， 把 
香 态 皮 扫 入 水 中 ， 任 它 像 一 条 细 长 的 鳗鱼 沉 下 去 。 他 们 所 做 的 一 切 都 
贰 心 悦目 。 他 们 里 后 放 着 调味 憩 ， 挂 大 一 些小 饰品 ， 他 们 的 房间 里 摊 
满 鹏 桨 、 油 画 式 石 版 画 ， 但 他 们 的 一 切 都 是 尽善尽美 的 。 一 架 叉 一 架 
小 鹏 从 桥 底 钻 过 。 那 个 于 是 班 西瓜 尔 ， 那 个 大 块头 ， 正 一 动不动 地 靠 
在 垫子 上 安眠 。 哦 不 ， 这 只 是 他 的 一 个 小 跟班 ， 在 模仿 大 块 尖 安眠 的 
情景 呢 。 只 有 他 本 人 是 不 知道 他 的 跟班 们 这 些 把 戏 的 ;， 而 每 当 他 抓 到 
现行 的 ， 就 和 气 地 拿手 抬 他 们 一 下 。 树 木 繁 成 项 芍 ， 校 叶 喷 涌 ， 倒 重 
形成 拱门 ， 他 们 也 罕 过 桥 洞 、 从 这 拱门 下 泛 丹 而 过 ， 柳 校 是 杏 黄色 、 
梅 红 色 。 清 风 徐 来 ， 帘 帽 颤动 。 我 透 过 层 层 校 叶 ， 看 到 那些 庄严 、 但 
水 久 豆 悦 的 建筑 群 ， 扬 们 闭 着 大 窗户 ， 看 起 来 很 通 透 ， 并 不 脐 肿 于 
答 ; 建筑 体态 轻 僵 ， 里 然 从 那 古老 到 无 法 人 奶 忆 的 年 代 起 ， 它 们 残 开始 
屹立 在 这 片 主 地上。 我 的 胸中 涌 起 了 那 熟 悉 的 韵律 ， 原 本 还 在 沉睡 的 
文字 现在 惊醒 、 升 起 了 ， 它 们 的 浪 尖 摇 上 忠 起 来 ， 柔 波 起 伏 ， 起 伏 义 荡 
注 。 我 是 个 诗人 ， 是 的 。 我 确信 自己 是 位 伟大 的 诗人 。 小 船 载 着 年 轻 


的 人 们 从 远方 的 树 从 下 穿 过 ，“ 枝 叶 吗 涌 、 倒 垂 形成 拱门 ”一 一 我 全 
都 看 到 了 ， 我 全 都 感知 到 了 。 我 的 灵感 苏醒 了。 我 的 眼 里 喻 满 泪 水 。 
但 当 我 感受 着 这 一 切 的 时 候 ， 我 狂 野 的 激情 却 像 脱 了 组 一 般 ， 越 涨 越 
高 ， 骨 着 愤 奶 的 气泡 ， 它 变 得 造作 、 虚 伪 起 来 。 文 字 ， 词 语 ， 句 子 ， 
像 马 一 样 飞 驰 ， 紧 毛 和 尾巴 剧烈 地 颤 拌 摇晃 一 一 但 我 的 内 心 一 定 是 产 
生 了 什么 座 误 ， 使 得 我 无 法 路 上 它们 的 号 尼 驰 鸡 ， 使 得 我 不 能 和 它们 
一 起 飞 奔 ， 把 女人 们 和 她 们 身上 的 绳 带 背 包 都 冲 散 。 我 一 定 是 出 了 什 
么 差错 一 一 那 是 一 种 致命 的 犹疑 ， 但 只 要 我 置之不理 ， 它 们 就 会 变 得 
像 泡沫 一 般 虚 浮 。 我 竟然 不 是 位 伟大 的 诗人 ， 这 真是 太 难 以 置信 了 。 
我 昨 晚 写 的 难道 不 是 首 好 诗 吗 ?难道 是 我 太仓 促 ， 太 轻浮 ?我 不 明 
白 。 我 有 时 并 不 了 解 自己 ， 也 不 知 该 如 何 认 清 、 衡 量 、 细 数 那些 构成 
我 的 微小 颗粒， 叫 出 它们 的 名 字 。 


“有 什么 东西 离开 了 我 的 体内 ， 去 迎接 那个 来 者 ， 它 疝 我 保证 ， 
这 个 人 我 不 看 也 该 知道 他 是 谁 。 一 位 朋友 的 到 来 能 够 使 人 发 生 奇 异 的 
改变 ， 即 便 他 仍 身 在 远 处 。 当 朋友 回忆 起 我 们 的 时 候 ， 他 们 对 我 们 的 
帮助 是 多 么 有 用 啊 。 可 被 人 回想 义 多 么 痛 苗 啊 ， 因 为 情绪 会 和 组 下 
来 ， 目 己 的 人 格 和 他 的 人 格 摊 条 在 一 起 ， 混 为 一 谈 ， 成 为 秀 人 的 一 部 
分 。 当 他 靠近 我 时 ， 我 就 不 是 单纯 的 目 己 了 ， 而 是 和 别人 融合 在 一 起 
的 内 维尔 一 一 和 谁 呢 ? 一 一 和 伯 纳 德 吗 ? 没 错 ， 束 是 他 ， 那 么 这 个 问 
题 我 也 该 于 给 伯 纳 德 了 一 一 我 是 谁 ?” 


“ 真 奇怪 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 好 像 有 谁 在 和 我 一 起 看 着 这 标 柳 树 似 
的 。 我 刚才 是 拜 伦 ， 这 标 树 也 曾 古 拜 伦 的 树 ， 泪 省 斑斑 ， 柳 梳 像 深水 
般 倾泻 ， 像 在 阴 叹 着 什么 。 既 然 我 们 是 两 个 人 在 同时 看 着 这 标 树 ， 那 
应 该 就 有 两 种 眼光 浑然 交织 ， 让 每 一 根 柳 条 看 起 来 都 不 一 样 。 让 我 来 
告诉 你 我 的 感受 ， 既 然 你 的 头脑 如 此 清楚 ， 又 总 是 克制 不 住 想 要 阐述 
什么 的 欲望 。 


“我 感受 到 了 你 的 反对 ， 你 强烈 的 对 抗 。 我 现在 和 你 一 起 ， 变 成 
了 一 个 冰 里 遇 遇 ， 豆 盘 无 常 的 人 ， 印 花 手 由 上 永远 沾 痢 烤 松 饼 上 的 油 
点 子 。 是 的 ， 我 一 手 拿 着 格雷 的 《 墓 园 挽 歌 》， 一 手 拿 着 勺子 挖 松 饼 
吃 ， 它 把 贡 油 都 吸 进去 了 ， 粘 在 了 盘子 底 上 一 一 这 苞 恼 了 你 吧 ; 我 感 
受到 了 你 剧烈 的 恶 痛 。 你 的 恶 痛 情 发 了 我 ， 况 且 我 焦急 迫切 地 想 要 重 
获 你 的 青睐 ， 那 么 让 我 来 告诉 你 我 刚刚 是 怎么 把 珀 西 岂 尔 从 床上 赶 下 
来 的 吧 。 我 把 他 的 拖 圣 、 果 子 、 烧 出 了 四 槽 的 蜡烛 ， 还 有 他 粗 名 勾引 
气 神 天 的 口音 都 描述 了 一 过 ， 还 把 毯子 从 头 到 脚 从 他 身上 搜 了 下 来 ; 
当时 ， 他 正 像 一 只 硕大 的 昔 ， 庄 着 那 毯子 睡觉 呢 。 我 这 么 说 着 ， 尽 管 
你 当时 正面 对 一 些 隐秘 的 伤感 显得 冷静 义 克 制 ( 我 们 之 间 仿 佛 有 一 个 
是 着 头巾 、 遮 遮 措 掩 的 东西 ， 掌 控 着 我 们 的 相 见 ) ， 但 你 的 真情 实感 
还 是 流露 了 出 来 ， 开 始 大 笑 ， 喜 欢 起 我 来 。 我 的 语言 如 此 流畅 动听 ， 
既 出 其 不 意 ， 又 平淡 而 近 自 然 ， 也 令 我 自己 感到 高 兴 。 当 我 用 辞 洛 掀 
起 事物 所 履 之 面纱 的 时 候 ， 总 是 感到 宕 慰 一 一 我 眼前 的 东西 横 无 际 
涯 ， 但 能 表达 的 却 室 宇 无 儿 。 我 说 着 这 和 看 话 时 ， 脑 海中 义 有 越 来 越 多 
的 泡 泡 涌 现 ， 一 个 又 一 个 的 意象 层出不穷 。 我 对 目 己 次 ， 这 就 是 我 需 
要 的 ; 为 什么 ， 我 问 道 ， 我 总 是 无 法 写 完 一 封 信 ? 我 的 房间 里 到 处 都 
是 写 了 一 半 的 信 。 当 我 和 你 在 一 起 时 ， 我 开始 怀疑 我 是 最 天 才 的 那些 
人 中 的 一 个 了 。 我 洋溢 着 青春 的 喜 避 ， 充 满 力量 ， 知 道 未 来 会 有 友 生 什 
么 。 人 项 撞 ， 但 热情 四 射 。 我 看 到 自己 围 着 花 和 东 喻 喻 叫 ， 沿 着 深 红色 的 
花 浙 往 下 哼 唱 着 ， 蓝 色 漏 斗 形 的 花 莹 里 回荡 着 我 青 鸣 的 隆隆 声 。 我 该 
多 么 坚 无 保留 地 享受 这 青春 啊 《〈 是 你 让 我 这 么 沉 得 ) 。 还 有 伦敦 。 还 
有 自由 。 停 一 下 。 你 并 没有 在 听 我 说 话 。 你 在 发 出 抗议 ， 拿 手 沿 着 膝 
兰 摩 来 摩 去 ， 这 个 动作 真是 难以 言 表 得 熟悉 。 我 们 就 是 通过 这 些小 动 
作 来 洞察 朋友 们 心中 的 不 快 的 。“ 在 你 的 富庶 和 丰裕 里 ， 请 不 
要 ，” 你 好 像 在 说，“ 把 我 抛 在 一 劳 。”“ 停 下 ，” 你 说 。“ 快 问 问 
我 都 遭受 了 什么 。” 


“那么 ， 就 让 我 来 为 你 塑造 一 片 眼前 的 景象 吧 。《 既 然 你 已 经 为 
我 做 了 这 么 多 ) 。 你 髓 在 河岸 上 ， 十 月 的 秋 光 已 经 开始 寝 色 ， 但 天 空 


依然 明亮 可 喜 。 你 看 着 一 架 架 小 船 在 丝 丝 分 明 的 柳 术 下 罕 梭 ， 和 希望 目 
己 是 一 个 诗人 ， 是 谁 的 情人 。 但 你 的 智慧 令 头 脑 太 过 清楚 ， 你 的 智力 
令 自 己 诚 实 得 近乎 残忍 一 一 (这 些 起 源 于 拉丁 语 的 词汇 还 是 你 教 我 
的 ; 你 的 博学 让 我 略 感 不 安 ， 看 到 上 自己 知识 的 短 板 ， 资 质 的 稀薄 ) 
一 一 所 以 你 就 驻足 不 前 了 。 你 从 不 会 在 一 尖 委 水 中 征程， 也 从 不 在 玫 
瑰 色 、 淡 黄色 的 云 条 中 迷 苇 地 摸索 。 


“我 说 得 对 吗 ? 你 左手 的 小 动作 我 没 看 错 吧 ? 要 真如 此 ， 就 快 给 
我 你 的 诗篇 吧 ， 给 我 你 昨 晚 写 下 的 诗作 ; 你 当时 的 灵感 如 此 炽 烈 ， 以 
至 现在 反倒 害羞 起 来 。 因 为 你 不 信任 灵感 ， 不 论 是 你 自己 的 灵感 还 是 
我 的 。 让 我 们 一 起 过 桥 回去 ， 从 榆树 下 走 过 ， 回 到 我 的 房间 。 在 那 
里 ， 有 墙壁 将 我 们 包围 ， 红 色 毛 织 窗帘 禾 盖 在 窗 前 。 我 们 就 可 以 将 这 
些 搅 扰 思绪 的 保 首 、 酸 橙 树 殊 来 的 奇怪 的 气味 还 有 其 他 的 人 统统 关 在 
外 面 了 ; 这 些 轻 优 的 女 店 员 优 做 地 说 着 话 ， 这 些 体态 沉重 的 老 妇 人 麻 
磨 足 足 地 走 过 ; 还 有 一 些 模糊 不 清 、 即 将 要 消失 了 的 身影 诡 诈 地 看 了 
我 们 几 眼 一 一 可 能 古 珍妮 ， 苏 媚 ， 抑 或 是 正 沿 着 林 防 路 渐渐 淡 去 的 末 
达 的 里 影 ? 我 再 一 次 地 从 你 里 体 微小 的 颤动 中 猜 到 了 你 的 感受 ; 我 从 
你 里 边 逃 走 了 ， 像 一 群 喻 喻 的 蜜蜂 一 样 飞 走 了 ， 永 远 游离 不 是 ， 而 无 
法 像 你 一 样 ， 矢 志 不 渝 地 专注 在 一 件 事物 上 。 但 我 还 会 回来 的 。” 


“在 这 些 古 老 而 庄严 的 建筑 物 面 前 ，” 内 维尔 说 ，“ 竟 然 还 有 这 
些 女 店员 的 存在 ， 真 让 我 无 法 忍受 。 她 们 神经 今 今 地 傻笑 着 ， 嘱 吸 嘲 
吐 地 说 着 朵 话 ， 让 我 很 反感 ， 她们 打破 了 我 沉静 的 神思 ， 拿 有 拘 膊 肘 来 
玲 我 ， 在 最 纯粹 、 狂 喜 的 时 刻 ， 提 醒 厦 我 人 性 的 深 倒 和 噬 落 。 


“但 现在 ， 那 些 自 行车 一 阵风 似 骑 走 了 ， 酸 橙 树 的 气味 也 消散 
了 ， 人 们 的 里 影 兹 发 在 让 人 心烦 意 乱 的 街道 上 ， 我 们 又 重新 回 到 了 上 自 
己 的 地 盘 。 我 们 是 安宁 和 秩序 的 主人 ， 采 炊 和 传统 的 后 继 。 狭 罕 的 黄 
色 灯 光 落 到 了 广场 上 ， 河 流 上 泛 来 的 田 气 充 僵 着 这 和 吾 古 的 空间 。 它 们 
轻 采 地 ， 禾 在 那 块 古 老 的 灰白 的 石 潜 上 。 乡 间 小 道 的 落叶 铺 得 一 层 叉 


一 层 ， 山 羊 在 潮湿 的 田野 上 发 出 粗 重 的 喉 音 。 但 在 你 的 房间 里 ， 我 们 
古 干 燥 的 ， 悄 悄 儿 次 着 体 己 话 ， 火 焰 跳 跃 又 塌 灭 ， 把 门 的 球形 把 手 照 
得 亮 亮 的 。 

“你 在 看 拜 伦 的 译 ， 把 那些 看 似 在 赞美 你 个 性 的 段落 都 做 了 记 
号 。 我 及 现 所 有 做 过 记号 的 句子 部 那么 愤世嫉俗 又 充满 激情 ， 那 是 一 
种 急躁 的 烈性 子 ， 像 只 扑 火 的 飞 峨 。 当 你 拿 铅 笔 在 那些 句子 下 划 线 的 
时 候 ， 你 想 ，“ 我 也 像 这 样 把 斗篷 甩 a 到 一 边 。 我 在 直面 命运 时 也 是 这 
样 把 手指 关节 笑 得 喇 嘻 作 啊 。” 可 拜 伦 从 不 会 像 你 那样 泡 茶 ， 把 水 加 
得 太 满 ， 盖 上 盖子 时 茶 都 漫 出 来 。 你 昌 上 还 有 一 滩 褐色 的 液体 一 一 把 
你 的 书 和 纸 都 给 误 湿 了 。 于 是 你 掏 出 小 手 由 ， 和 演 拙 地 把 它 探 干 净 了 ， 
复 叉 塞 进 口袋 里 一 一 这 也 不 是 拜 伦 ; 这 是 你 ， 典 型 的 、 精 艇 的 你 ， 二 
十 年 后 ， 我 们 都 功成名就 ， 患 了 难以 忍受 的 痛风 ， 到 那 时 我 要 是 再 想 
起 你 来 ， 就 会 想起 这 幅 场 景 ， 要 是 你 死 了 ， 我 会 活 的 。 你 曾 是 托 尔 斯 
泰 的 门生 ， 现 在 又 变 成 了 拜 伦 的 信徒 ， 或 许 你 以 后 还 会 与 梅 瑞 狐 斯 杀 
近 ; 你 复活 节 假 再 去 一 趟 巴黎 ， 回 来 时 便 打 着 黑 领 带 ， 退 随 了 哪个 无 
人 人 知晓、 面目 可 恼 的 法 国人 。 那 个 时 候 我 就 要 抛弃 你 了 。 


“可 我 就 是 一 个 人 一 一 我 上 自己。 我 又 拜 卡 图 卢 斯 ， 但 并 不 会 党 得 
我 就 是 他 。 作 为 学 生 ， 我 是 最 喜欢 模仿 别人 、 毫 无 原创 精神 的 ， 这 儿 
放 着 一 本 字典 随时 查阅 ， 那 儿 一 个 笔记 本 ， 记 下 过 去 分 词 的 奇怪 用 
法 。 但 一 个 人 是 不 能 一 直 拿 着 篆刻 刀 刻 着 这 些 证 老 的 铭文 的 。 我 难道 
要 永远 拉 上 红色 毛 织 窗帘 ， 阅 读 这 本 大 理 石 一 样 厚重 的 书 ， 看 它 静 躺 
在 台灯 光 下 ， 书 页 被 照 得 惨白 ? 这 可 能 是 一 种 光鲜 的 生活 ， 让 人 对 完 
美 上 将 ;不 论 这 些 文字 优美 的 花 体 字 将 我 们 带 到 何方 ， 都 一 路 追随 ， 
不 顾 其 它 的 勺 引 和 诱惑 ， 永 远 安 于 贫穷 ， 秆 头 散 发 一 一 哪怕 是 欧 漠 ， 
或 者 是 那 移动 的 沙 流 一 一 这 在 伦敦 中 央 的 皮卡 迪 利 大 街 上 看 来 是 非常 


苑 次 的 。 


“我 太 紧 张 了 ， 连 话 都 不 能 好 好 说 完 。 我 说 得 太 快 了 ， 一 边 践 着 
步子 ， 来 掩盖 我 的 焦虑 。 我 讨厌 你 油腻 腻 的 手帕 一 一 你 会 把 《 唐 琪 》 
和 弄 上 油污 的 。 你 没 在 听 我 说 话 ， 你 还 在 咬 跑 咕 咕 着 拜 伦 呢 。 那 么 现在 
趁 你 正在 做 着 各 种 手势 ， 披 着 斗篷 ， 拿 着 手杖 ， 我 要 对 你 坦 露 一 个 从 
未 告 人 的 秘密 。 我 现在 要 你 (我 现在 正 背 对 你 站 着 ) 双手 接 过 我 的 生 
命 ， 告 诉 我 ， 当 我 爱 着 别人 的 时 候 ， 是 否 命中 注定 要 引起 他 们 的 反感 
与 大 恶 ? 


“我 背 对 着 你 ， 志 起 不 安 地 中 着 衣服 。 不 ， 我 的 双手 现在 什么 也 
没 做 。 我 把 书 阁 精准 地 打开 了 一 条 缝 ， 把 《 唐 开 》 插 进去 了 ; 放 好 
了 。 我 宁愿 被 爱 ， 我 村 愿 出 名 ， 而 不 是 在 沙漠 中 退 逐 完美 。 但 我 束 注 
定 要 引起 别人 的 反感 吗 ? 我 是 个 诗人 吗 ? 接着 吧 。 人 欲望 已 经 怜 上 了 我 
的 层 边 ， 它 像 铅 一 样 伶 漠 ， 像 子弹 一 样 凶 残 ， 我 在 这 个 东西 里 证 贡 过 
那些 女 店 员 和 女人 们 ， 还 有 生活 的 逢 饰 与 庸俗 (因为 我 爱 它 ) ， 而 我 
现在 要 把 它 扔 向 你 了 一 一 接着 一 一 我 的 诗篇 。” 


“他 像 箭 一 般 从 房间 里 飞 了 出 去 ，” 们 纳 德 说 ，“ 把 他 作 的 诗 留 
给 了 我 。 哦 ， 友 请 ! 我 也 要 在 莎士比亚 十 四 行 诗 的 书页 中 夹 满 鲜花 ! 
哦 ， 友 谊 ， 你 的 投掷 是 多 么 有 罕 透 力 一 一 在 这 儿 ， 在 那儿 ， 一 次 又 一 
次 。 他 看 独 我 ， 转 过 喘 来 面 对 我 ， 给 我 他 的 诗 。 我 灵魂 的 屋顶 上 所 有 
的 迷 筋 都 盘旋 着 消散 了 。 这 股 目 信 我 要 一 直 保 留 到 生命 的 尽头 。 他 从 
我 的 生命 中 走 过 ， 像 一 道 强 延 的 波澜 ， 像 一 卷 又 一 郑 厚 重 的 海浪 ; 他 
摧 桔 拉 朽 的 阵势 将 我 整个 扯 开 ， 将 一 颗 颗 多 卵石 安放 在 我 灵魂 的 居 
边 。 这 让 我 蒙 羞 了， 因为 我 变 成 了 小 石 涉 。 一 切 虚 假 的 外 表 痢 被 掀 翻 
了 。 “你 不 是 拜 伦 ， 你 是 你 自己 。” 一 个 人 受到 另 一 个 灵魂 的 压 换 ， 
它们 收缩 ， 络 合 ， 成 为 一 体 一 一 这 是 多 么 奇怪 啊 。 


“有 一 根 细 长 的 丝线 ， 从 我 们 映 上 旋转 着 吐出 ， 朝 着 那个 阻隔 在 
我 们 之 间 、 筋 气 弥漫 世界 的 役 岸 延伸 而 去 ， 这 种 感觉 多么 离奇 啊 。 他 
走 了 ， 我 还 站 在 这 儿 ， 手 里 拿 着 他 的 许 。 这 跟 丝 线 将 我 们 连接 在 一 


起 。 但 现在 ， 那 个 陌生 的 存在 已 经 消失 了 ， 这 多 么 令 人 宽慰 而 又 安心 
啊 ! 那 双 锐利 的 眼睛 已 经 暗淡 了 下 去 ， 被 学 上 了 头巾 ! 拉 上 窗帘 之 
后 ， 房 里 再 无 外 人 ;那些 衣衫 德 裤 的 办 徒 和 寄居 者 在 他 刚刚 进来 时 的 
荧 威 下 给 进 了 阴暗 的 角落 ， 而 现在 ， 它 们 都 回 到 我 的 号 体 中 来 了 ， 我 
多 么 心怀 感激 ! 还 有 那些 乐于 认 讽 、 善 于 观察 的 灵魂 ， 就 算 在 我 锐 人 
刺 伤 、 里 陷 危 机 的 时 刻 ， 也 丛 我 目光 炯炯 地 探视 看 ; 现在， 他们 也 蜂 
拥 着 回来 了 了。 有 了 他 们 的 到 来 ， 我 就 是 伯 纳 德 了 ; 我 是 拜 伦 ， 我 是 这 
个 人 ， 那 个 人 ， 还 有 其 他 的 人 。 他 们 攒 动 厦 ， 黑 压 压 的 一 片 ， 行 为 古 
怪 ， 言 论 滑 稳 ， 使 我 的 人 格 更 加 丰 僵 饱满 ， 一 如 以 前 ， 使 我 里 纯 质 村 
的 情感 黯然 失色 。 我 比 内 维尔 的 想象 中 要 拥有 更 多 重 的 自我 。 我 们 并 
不 像 朋友 们 所 希望 的 那样 单纯 ， 因 为 他 们 需要 我 们 单纯 。 但 爱 是 质 村 
的 。 


“现在 他 们 都 回来 了 ， 我 的 因 徒 、 寄 居 者 们 。 内 维尔 用 他 那 令 人 人 
意 想 不 到 的 轻 灵 之 剑 将 我 刺 伤 ， 在 我 的 防御 壁垒 上 留 下 了 一 道 有 裂痕， 
现在 也 痊愈 了 。 我 现在 已 经 差不多 是 个 完整 的 人 了 ;， 看 ， 我 多 么 欣喜 
在 独 啊 ， 内 维尔 对 我 视而不见 的 那 一 部 分 ， 现 在 又 全 部 活跃 起 来 了 。 
我 拉 开 窗帘 ， 问 外 望 去 ， 心 想 “ 这 不 会 让 他 感到 高 兴 ， 但 能 给 我 目 己 
认 来 巨大 的 喜悦 ”我 们 总 是 通过 朋友 来 衡量 自身 的 状态 ) 。 我 的 名 
膀 可 以 拥抱 内 维尔 从 未 触 碰 之 地 。 他 们 一 路 上 大 声 唱 着 狸猫 歌 ， 和 猎 
倪 犬 一 起 庆祝 着 几 次 打猎 的 成 果 。 以 前 上 学 的 时 候 ， 那 群 戴 着 软 帽 、 
坐 着 四 轮 马车 去 打球 的 小 男孩 们 总 是 在 马车 转 过 拐角 时 一 同 回头 看 我 
们 ， 他 们 互相 拍 肩 打 阅 、 歇 星 。 而 内 维尔 呢 ， 总 是 小 心 融 避 地 舱 开 这 
阵子 掺 合 打扰 ， 静 悄悄 、 勿 忙 地 回 房 间 去 ， 像 在 密谋 着 什么 似 的 。 我 
看 他 次 坐 在 一 张 低 矮 的 椅子 里 ， 用 着 炉 火 ， 那 火 中 燃烧 着 的 煤 块 在 那 
一 片刻 有 种 建筑 意义 上 的 坚固 之 感 。 生 活 ， 他 想 ， 要 是 也 能 像 这 样 永 
和 久 ， 也 有 这 样 的 秩序 就 好 了 一 一 他 最 光 望 的 就 是 秩序 ， 最 懂 恨 我 拜 伦 
式 的 蜗 遇 ， 想 看 ， 他 就 会 拉 上 窗帘 ， 插 上 门 痕 。 他 的 眼睛 充满 了 海 
望 ， 饱 含 着 泪水 〈 因 为 他 爱 上 了 茶 个 人 ; 这 险恶 的 爱 欲 掌控 者 我 和 他 
的 见面 )。 他 一 把 村 过 拨 火 铁 棒 ， 把 那 燃 烧 中 的 炬 块 只 有 一 时 半 去 的 


坚固 外 形 捅 为 灰 糙 。 现 在 一 切 都 变 了 。 我 们 的 青春 和 爱 也 变 了 。 小 山 
己 从 垂柳 的 拱门 下 穿 过 、 行 驶 到 桥 下 了 。 珀 西 凡 尔 ， 托 尼 ， 阿 奇 ， 或 
者 是 另 一 个 人 ， 要 去 印度 了 。 我 们 都 再 也 不 会 相 见 。 他 伸手 去 拿 抄写 
本 一 一 那个 用 花纹 纸 装订 得 整整 齐 齐 的 笔记 本 一 一 在 上 面 紧 张 而 义 激 
昂 地 写 下 长 长 地 许 篇， 他 当时 最 对 拜 哪个 诗人 ， 丈 用 他 的 口吻 与 诗 。 


“但 我 还 想 在 此 处 徘徊 ， 靠 着 窗 人 台 ， 去 聆听 。 合 唱 团 又 开始 欢 
唱 。 他 们 现在 开始 硬 瓷 器 了 一 一 这 也 是 个 惯例 。 而 那 合 唱 团 的 歌声 
呢 ， 像 一 股 夹杂 着 石头 的 跳 脱 的 潜流 ， 野 灾 地 冲撞 着 老 树 林 ， 不 管 不 
顾 地 放任 自流 险 下 悬崖 朵 壁 。 它 们 翻滚 着 、 奔 腾 着 卷 庄 向 前 ， 像 猫 大 
一 般 ， 像 足球 一 般 ; 它们 紧 贴 着 船 桨 ， 像 装着 面粉 的 拱 袋 一 样 ， 突 升 
突 降 。 它 们 之 间 的 分 别 消失 了 一 一 像 一 个 人 一 般 。 十 月 的 阵 阵 狂 风 撼 
动 看 那 爆 及 的 声 咽 和 喧 器 ， 也 吹拂 着 先 单 球场 的 一 片 袍 静 。 现 在 ， 他 
们 又 开始 控 次 器 了 一 一 这 是 个 惯例 。 一 位 步 态 不 稳 的 老 妇 人 人 抱 着 包 ， 
从 炉 火 映 得 红 红 的 窗子 下 小 跑 回 家 了。 她 有 后 儿 害 怕 那 组 器 落 到 她 脑 
伐 上 ， 把 她 砸 控 到 沟 里 ， 但 她 又 集 了 一 下 ， 好 像 是 要 给 她 那 骨节 突 
起 、 为 风湿 症 所 苦 的 双手 取 取 暖 。 那 团 敌 火 的 舌 向 旁 吐出 一 串 串 火 
花 ， 几 片 纸 的 余 炬 纷飞 飘 远 。 那 位 老 妇 人 在 点 着 炉 火 的 窗外 停 了 下 
来 ， 这 是 一 个 对 比 一 一 我 看 到 了 内 维尔 所 未 看 到 的 景象 ， 我 体会 到 了 
内 维尔 无 法 体会 的 情感 。 因 此 ， 他 会 至 于 完美 ， 而 我 不 会 ， 我 只 能 造 
独 残缺 的 句子 ， 和 被 黄 沙 括 盖 。 除 此 之 外 ， 旁 的 什么 也 不 会 留 下 。 


“现在 我 想到 了 路 易 。 他 要 是 看 到 了 此 番 情 景 ， 这 残 褪 的 秋天 的 
晚上 ， 和 硬 瓷 露 的 场面 ， 还 有 那 慢 厨 耕 的 猎 歌 ， 内 维尔 ， 拜 伦 ， 还 有 我 
们 在 这 儿 的 生活 ， 会 产生 怎样 六 灾 乐 祸 而 是 有 探索 性 的 观点 呢 ? 他 薄 
注 的 嘴唇 微微 地 嘟 起 ， 脸 色 苍 白 ， 坐 在 办 公 室 里 仔细 地 读 一 些 星 涩 难 
懂 的 商务 文件 。“ 我 爸爸 是 布 里 斯 班 的 一 位 银行 家 ”一 一 路 易 总 觉得 
因此 蒙 项 ， 所 以 总 是 提起 他 一 一 却 破产 了 。 所 以 ， 这 位 学 校 里 成 绩 最 
优异 的 学 生 就 只 能 开始 工作 了 。 但 当 我 在 这 儿 寻 求 反 兰 对 比 的 时 候 ， 
忆 和 觉得 他 的 眼睛 在 盯 着 我 们 一 一 他 那 大 笑 的 眼睛 ， 狂 野 的 眼睛 一 一 把 


我 们 一 起 算 在 一 个 数目 总 和 里 ， 像 计算 一 些 无 关 紧 要 的 数据 ; 他 在 办 
公 室 里 就 一 直 在 做 这 件 事 吧 。 有 天 ， 他 会 拿 支 细 钢 笔 芯 了 芯 红 墨水 ， 
终于 算 好 了 ;我 们 的 总 和 就 横 空 出 世 了 ， 可 这 还 不 能 算 结束 。 


“ 侠 ! 他 们 扔 了 一 把 椅子 在 增 上 。 我 们 真是 不 可 救 药 我 目 己 也 没 
光彩 到 哪儿 去 。 我 此 刻 难道 没有 沉 滴 于 这 些 英 名 其 妙 的 情绪 之 中 ? 
是 ， 我 从 窗口 探 出 里 子 ， 扔 挥手 里 的 香烟 ， 看 它 轻 轻 地 旋转 落 到 地 
上 。 我 甚至 觉得 路 易 在 看 大 我 的 烟头 。 然 后 他 说 ，“ 这 意味 看 什么 。 
但 它 意味 着 什么 呢 ? ”” 


“人 们 不 停 地 走 过 ”， 路 易 说 ，“ 他 们 络绎 不 绝地 ， 从 这 家 和 餐 包 
的 窗户 外 走 过 。 摩 托 车 ， 马 车 ， 电 动车 ;接着 叉 是 电动 车 ， 马 车 ， 摩 
托 车 一 一 纷纷 从 窗外 经 过 。 在 它们 吴 后 ， 我 注意 到 一 家 家 店铺 ， 一 排 
排 房 子 ， 还 有 教堂 的 灰色 尖顶 也 位 立 在 那里 。 在 它们 前 面 ， 有 一 个 个 
玻璃 架 ， 放 着 一 县 登 小 圆 面 包 和 火腿 三 明治 。 茶 和 中 冒 出 热 腾腾 的 水 
汽 ， 把 这 片 景象 变 得 筋 气 信 和 所。 牛 羊肉 、 香 肠 和 肉 糊 蒸腾 出 一 股 肥 硼 
的 腥 气 ， 巷 和 垩 在 餐馆 中 央 ， 活 像 一 张 湿 沪 渡 的 大 网 。 我 把 书本 靠 在 一 
珀 伍 斯 特 痊 上 ， 企 图 融入 周围 的 环境 。 


“但 我 却 不 能 。 他们 继续 走 过 ， 人 和 群 杂 乱 无 半 。) 我 无 法 坚定 地 
看 书 ， 或 者 点 一 份 牛 肉 。 我 反复 地 告诉 自己 “我 就 是 一 个 典型 的 英国 
人 ， 我 和 别人 一 样 ， 是 个 职员 ”。 我 看 看 邻 蝎 的 那个 小 个 子 ， 他 们 怎 
么 做 ,我 就 怎么 做 。 面 部 表情 灵活 ， 皮 肤 上 起 着 悦 子 ， 随 着 各 种 情绪 
轻微 地 抽动 ， 像 猴子 在 树丛 中 欧 爬 一 样 左右 逢 源 ， 对 这 种 对 话 的 套路 
烂熟 到 油 肛 ;他 们 谈论 着 钢 众 的 价格 ， 言 谈 举止 无 不 到 位 。 它 把 大 厅 
给 堵 住 了 ， 所 以 十 镑 钱 就 能 买 走 。 人 们 继续 走 过 ， 从 教堂 的 尖顶 下 ， 
从 一 盘 援 火腿 三 明治 前 走 过 。 我 意识 的 彩 禹 像 海浪 一 般 飘 摇 招 展 ， 却 
永远 为 这 片 杂乱 的 秩序 所 知 恼 ， 感 到 困 厄 不 堪 。 所 以 我 无 法 专心 吃 晚 
餐 。 “我 愿意 十 镑 钱 成 净 。 蕉 架 很 漂 壳 ， 但 它 把 大 厅 给 挡住 了 ”。 他 
们 像 海 乌 一 样 狐 力 扎 入 水 中 ， 羽 毛 油光 水 滑 。 所 有 途 越 这 个 常规 的 言 


行 举 止 都 被 视 为 虚荣 ， 而 这 个 常规 就 是 我 要 表现 的 、 第 人 的 姿态 。 此 
时 ， 人 们 的 帽子 上 下 哆 动 ， 门 一 直 开 关 不 停 。 我 看 到 了 变幻 瑞 测 ， 错 
乱 无 革 ， 潭 灭 和 绝望 。 如 果 这 就 是 生活 的 全 部 面目 ， 那 它 就 是 不 值得 
的 。 我 也 感受 到 了 这 家 餐馆 运作 的 市 夺 ， 它 像 华 尔 效 的 调子 ， 流 涡 一 
般 ， 男 独 一 个 个 圆圈 。 那 女 服 务 员 正 端 平 她 的 盘子 ， 一 圈 一 轿 地 旋转 
者 ， 举 着 装 青 绿 蔬 菜 的 碟子 ， 还 有 杏子 和 牛奶 沙 司 ， 在 既定 的 时 间 准 
确 无 误 地 端 给 那些 顾客 们 。 而 这 些 平 常 的 人 们 呢 ， 就 将 她 的 节奏 吉 括 
在 自己 的 节 委 中 〈“ 我 愿意 十 镑 成 区 ; 因为 它 把 大 厅 给 挡住 了 ”) ， 接 
过 他 们 的 青 业 ， 查 子 和 牛奶 沙 司 。 那 么 ， 在 这 连续 的 节 矢 中 ， 停 顿 义 
在 哪里 呢 ? 有 没有 这 样 一 个 裂缝 ， 透 过 它 可 以 看 到 背后 的 灾难 ? 没 
有 ， 它 的 市 稚 形 成 一 个 圆 环 ， 是 不 间断 的 ， 和 谐 双 完满。 这 就 是 它 的 
主导 市 奏 ; 这 就 是 掌控 一 切 的 那 根 发 条 。 我 看 它 扩 展开 来 ， 收 缩 ， 再 
然后 扩展 ， 但 并 未 将 我 包含 在 内 。 如 果 我 模仿 他 们 的 口 普 说 话 ， 他 们 
势必 会 竖 起 耳 打 ， 欲 等 我 再 次 及 言 ， 就 为 了 给 我 一 个 准确 的 定位 一 一 
来 自 加 拿 大 或 澳大利亚 。 而 我 别 无 所 求 ， 只 愿 被 人 满怀 爱 意 地 揽 在 怀 
中 ， 可 我 却 是 一 个 陌生 人 ， 外 国人 。 我 想 淹没 在 普通 人 温暖 又 安全 的 
人 淹 里 ;我 的 眼界 已 经 远 在 天 际 ， 但 我 注意 到 周围 人 头 挠 动 ， 帽 子 在 
永久 的 混乱 中 上 下 起 浮 厦 。 有 人 前 来 及 出 一 声 莫 疏 ， 她 神情 游离 ， 精 
神 民 恤 是 一 个 牙齿 长 得 不 整齐 的 女人 ， 在 柜台 前 文 支 癌 到 地 说 着 
话 ) ,念佛 是 对 我 说 的 ，“ 把 我 们 重新 带 回 到 羊 栏 里 吧 ， 我 们 如 此 稀 
黎 落 落地 ， 从 摆 着 一 盘 盘 火腿 三 明治 的 窗 前 走 过 ， 起 伏 哆 荡 。 ”好 
的 ;我 会 让 你 们 重 获 秩序 。 


“我 现在 要 看 那 本 徘 着 伍 斯 特效 的 书 了 。 书 中 有 一 些 撕 地 有 声 的 
言论 ， 一 些 无 懈 可 击 的 陈述 ， 窒 窒 几 言 ， 但 诗歌 就 是 如 此 。 你 们 ， 你 
们 所 有 人 ， 都 无 视 了 它 。 这 些 已 故 诗人 的 遗言 ， 你 们 都 筷 记 了 。 可 我 
不 可 能 把 它 翻 译 给 你 们 看 ， 不 然 你 们 就 会 陷入 它 信条 的 束缚 中 ， 认 清 
目 己 是 在 漫 无 目的 地 活着 ， 发 现 这 家 餐馆 中 的 节 委 廉价 无 用 ， 但 倘 重 
你 还 未 察觉 生 之 盲 目 ， 我 这 样 做 束 能 让 你 摆脱 那些 使 你 堕落 党 倒 的 东 
西 ， 它 们 如 影 随 行 ， 使 你 变 得 老 态 龙 钟 ， 即 便 你 正当 风华 正成 之 年 。 


我 要 试 着 翻译 那 首 诗 ， 让 它 变 得 好 读 易 懂 。 我 ， 柏 拉 图 的 同行 ， 维 吉 
尔 的 伴侣 ， 要 各 一 禹 这 带 着 木 纹 的 橡木 门 了 。 我 拒绝 用 这 个 流行 一 
时 、 熟 铁 做 的 火药 推 杆 ， 我 不 会 届 从 于 这 时 蓝 的 圆 项 礼帽 和 卷 边 秆 
幅 ， 还 有 女人 们 所 有 带 羽 毛 的 的 、 花 里 胡 哨 的 头饰 ， 因 为 他 们 都 是 漫 
无 目的 的 。《 所 以 我 敬重 苏 姗 ， 她 夏天 只 戴 一 顶 草 帽 ， 朴 素 又 简单 。) 
还 有 那 咖啡 机 的 研磨 声 ， 窗 户 上 流 消 下 来 的 水 纹 结 成 稀 黎 落落 的 珠子 
往 下 滴 ， 那 些 突然 司 动 、 猛 然 急 停 的 公共 汽车 ; 收银 员 犹 疑 不 决 的 动 
作 ; 那些 不 具备 人 类 文明 的 意思 ， 在 疲惫 中 踊 踊 的 文字 。 我 会 使 你 们 
重 返 秩序 。 


“我 的 根 双 癌 下 延伸 ， 罕 过 流 消 厦 铅 和 银 的 叶脉 ， 穿 过 潮湿 、 吐 
出 污浊 气味 的 沼 译 ， 来 到 地 心 一 个 由 橡树 根 攒 拢 在 一 起 的 结 。 在 这 
里 ， 我 的 周围 被 封 朵 起 来 ， 看 不 见 周遭 的 事物 ， 土 壤 堵 住 了 我 的 耳 
和 东 。 但 我 却 听闻 到 了 战争 的 传言 ， 听 到 了 夜 客 的 歌声 ， 我 察觉 到 一 文 
文 盏 队 迅 疾 转移 的 足音 ， 他 们 成 群 结 队 地 四 处 游 走 着 寻找 文明 ， 像 一 
群 群 妃 逐 温暖 夏阳 的 飞鸟 ， 我 看 见 妇女 们 肩负 红色 水 锣 走 向 尼罗河 的 
两 岩 。 我 在 花园 中 苏醒 过 来 ， 有 人 人 磁 了 我 贷 后 一 下 ， 接 着 一 个 热 吻 ， 
是 珍妮 ;这 一 切 我 都 记得 住 ， 残 像 一 个 人 记得 一 场 夜间 大 火 中 入 们 仓 
时 的 喊叫 ， 倾 倒 的 柱子 ， 还 有 红色 和 黑色 的 光影 。 我 永远 都 在 沉睡 中 
行走 。 现 在 我 睡 着 了 ; 现在 我 醒 来 了 了。 我 看 到 那个 内 内 发 光 的 茶 齐 ; 
玻璃 染 上 摆 满 了 淡 黄 色 的 三 明治 ;， 身 穿 宽 松 外 套 的 男子 坐 在 吧台 的 高 
脚 使 上 ;在 他 们 里 后 浮现 的 是 永恒 的 时 间 。 这 是 一 个 戴 尖 巾 的 人 拿 烧 
红 的 铁 棍 在 我 颤 拌 的 肉 里 留 下 的 一 个 烙印 。 我 在 那些 密 密 正 而、 站 局 
的 马 这 膀 的 掩映 中 看 到 了 这 家 餐馆 ， 它 们 的 羽毛 一 层 层 折 合 起 来 ， 它 
们 来 自 过 去 。 正 因 如 此 ， 我 吸着 嘴唇 ， 体 弱 多 病 ， 脸 色 苍 白 ， 每 次 面 
对 伯 纳 德 和 内 维尔 时 都 带 着 仇恨 和 辛酸 ， 不 讨 人 喜欢 ， 也 没有 魅力 。 
他 们 可 以 在 在 紧 杉 树 下 慢 步 ， 生 来 吕 有 扶手 椅 可 坐 。 他 们 把 窗帘 拉 
上 ， 灯 光 落 在 他 们 的 书页 上 。 


“但 苏 姗 我 是 敬重 的 ， 因 为 她 会 坐 着 缝 东 西 。 她 坐 在 一 瘟 静 畜 的 
台灯 下 缝 纠 ， 房 子 的 窗外 就 是 麦田 ， 它 们 舒 了 口气 ， 令 我 感到 安全 。 
因为 我 是 他 们 之 中 最 弱小 的 ， 最 年 轻 的 一 个 。 我 看 着 上 自己 的 脚下 ， 看 
独 那些 小 诅 流 过 砾石 滩 冲 刷 出 的 一 条 条 小 隧道 。 我 说 ， 那 是 一 只 蜗 
牛 ; 那 是 一 片 叶 子 。 我 很 喜欢 蜗牛 ; 我 很 喜欢 叶子 ， 我 总 是 最 幼小 、 
最 无 率 、 最 信任 别人 的 那 一 个 。 你 们 都 会 保护 自己 ， 而 我 却 手 无 寸 
铁 。 那 个 女 服 务 员 把 辫子 编 成 一 个 伦 环 ， 她 招摇 地 走 过 ， 军 不 路 踏 地 
招待 你 们 吃 查 子 和 牛奶 沙 司 ， 像 姐姐 一 样 。 你 们 就 像 她 的 兄 第 一 般 。 
但 当 我 起 身 时 ， 会 拍 拍 育 心 上 的 面包 届 ， 悄 悄 掏 出 一 笔 过 于 慷慨 的 小 
费 一 一 一 个 移 令 一 一 放 在 盘子 的 边缘 下 ;， 这样， 在 我 离开 前 她 就 不 会 
发 现 它 ; 在 我 走出 餐厅 的 弹 和 车 门 之 前 ， 也 不 会 听见 她 笑 着 拿 起 一 先 令 
时 说 的 那些 刺耳 的 、 挖 苗 我 的 话 。” 


“ 风 歇 动 了 窗帘 ，” 苏 姗 资 ，“ 撼 瓶 饶 负 ， 碗 ， 地 垫 和 那 破 了 一 
个 洞 的 扶手 椅子 的 轮廓 变 得 清晰 起 来 。 墙 纸 上 点 绥 独 一 根 根 彩带 像 往 
常 一 样 是 褪 了 色 的 。 乌 儿 们 的 合唱 结束 了 ， 只 有 一 只 小 乌 在 卧室 的 窗 
户 近 和 劳 唱 歌 。 我 要 罕 上 我 的 长 袜 ， 悄 悄 地 走出 卧室 的 门 ， 下 楼 来 ， 罕 
过 厨房 ， 出 门 穿 过 花园 ， 路 过 温室 ， 到 田野 中 去 。 现 在 还 是 清晨 时 
分 。 蕊 原 披 着 一 层 青 茫 茫 的 薄 筋 。 天 空 沉 问 僵硬 ， 像 一 张 亚 肪 囊 尸 
布 。 但 它 会 变 得 柔和 起 来 、 温 暖 起 来 的 。 此 刻 ， 天 色 尚 早 ， 我 觉得 
己 就 是 那 广 衣 的 田野 ， 丰 人 鳃 的 谷 仓 ， 莹 荡 的 树林 ; 我 是 那 成 群 的 飞 
乌 ， 跳 脱 的 小 野兔 一 一 我 刚 差 扣 躁 在 了 它 届 上 。 我 是 那 慷 懒 地 舒展 着 
浩大 羽 避 的 苑 属 ， 是 那 大 声 地 咀嚼 着、 嘎 咬 作 啊 迈 独 步 的 奶牛 ， 是 那 
俯冲 划 过 一 条 优美 弧 线 的 野 燕 ， 是 那天 空 的 一 抹 残 红 ， 是 那 红 色 退 散 
后 的 绿 影 ， 是 阅 静 和 随后 的 啊 铃 ， 是 农夫 把 拉 贷 车 的 马 从 田野 中 召唤 
回来 时 发 出 的 呼喊 一 一 这 些 都 是 我 。 


“这 么 多 的 我 ， 不 能 被 划分 界限 ， 孤 立地 存在 。 我 被 送 去 上 学 ; 
我 被 送 到 瑞士 去 完成 教育 。 但 我 讨 大 油 地 息 ， 冷 杉 树 和 山 刘 。 现 在 ， 
让 我 拥抱 这 块 平坦 的 土地 吧 ， 在 这 苍白 的 天 空 下 ， 云 来 在 漫游 。 马 车 


沿 着 小 道 驶 来 ， 它 的 号 影 越 来 越 大 。 羊 群 聚集 在 田野 的 中 央 ， 乌 儿 聚 
集 在 路 的 中 央 一 一 它们 暂且 不 需要 飞 走 。 炊 烟 升 起 ， 歼 明 的 禄 六 正 在 
消散 。 白 恒 开 始 微微 搅 扰 ， 渐 渐 恢 复 了 它 的 色泽 。 谷 浪 翻 涌 ， 把 一 整 
天 都 染 成 才 黄 色 。 大 地 沉沉 地 芒 在 我 的 身体 之 下 。 


“但 我 又 是 谁 呢 。 这 个 倚 着 门 ， 看 独 我 的 长 毛猪 犬 一 圈 一 背 打 转 
的 人 是 谁 呢 ? 我 有 时 想 〈 我 还 不 到 二 十 岁 ) ， 我 不 是 一 个 女人 ， 而 是 
一 东 光 线 ， 落 在 这 扇 门 上 ， 这 地 上 。 我 有 时 想 ， 我 是 四 季 ， 一 月 ,五 
月 ， 十 一 月 ; 我 是 泥土 ， 雾 需 ， 黎 明 。 我 不 能 被 呼 来 喝 去 ， 或 优雅 地 
人 云 亦 云 ， 或 与 其 他 人 交际 应 酬 。 然 而 现在 ， 我 靠 在 这 里 ， 直 到 门 在 
胜 膊 上 留 下 印痕 ， 我 感到 自己 映 体 里 的 重量 已 经 形成 了 。 它 是 在 瑞士 
上 学 的 时 候 行 成 的 ， 一 个 坚硬 的 东西 。 不 是 叹 奶 和 欢笑 ， 不 是 浮 文 巧 
语 ; 不 是 区 达 从 我 们 屑 膀 上 望 出 去 时 那 种 奇异 的 意念 交 流 ; 也 不 是 珍 
妮 舞 蹈 中 的 旋转 ， 她 四 胶 和 刁 体 的 律动 浑然 一 体 。 我 是 残 忍 恶毒 的 。 
我 不 能 优雅 地 与 人 交际 应 酬 、 人 云 亦 云 。 我 最 喜欢 路 遇 的 牧羊 人 凝视 
的 眼神 ， 还 有 在 马车 劳 的 一 条 沟渠 里 给 孩子 喂奶 的 吉普 赛 女人 的 眼 
神 。 我 也 会 那样 给 我 的 孩子 喂奶 。 不 久之 后 ， 在 炎热 的 午时 ， 当 蜜蜂 
绕 看 科 凄 哇 鸣 ， 我 的 情 即 束 会 到 来 。 他 站 在 雪松 树 下 。 他 说 一 句 话 ， 
我 答 一 句 话 。 我 体内 所 形成 的 ， 我 必 给 予 他 。 我 会 有 和 孩子， 还 有 系 着 
围裙 的 女儿， 拿 着 稻草 又 的 伙计 ; 还 有 一 个 厨房 ， 他 们 会 把 生病 不 每 
服 的 小 羊 关 用 篮子 提 进 来 暖 它 ， 墙 上 挂 着 一 条 条 火腿 ， 洋 黎 内 内 发 
光 。 我 会 像 我 的 母亲 ， 系 着 赣 色 的 围裙 ， 安 静 地 锁 上 壁橱 的 门 。 


“现在 我 俄 了 。 我 喊 长 毛 猫 犬 来。 脑 中 想 着 ， 要 在 一 间 晴 明 的 屋 
子 里 摆 一 些 面 包 、 黄 油 、 酥 皮 和 白色 碟子 这 样 琐碎 的 东西 。 现 在 我 要 
穿 过 田野 ， 回 去 了。 我 要 沿 这 条 草木 莺 及 的 狭 罕 小 道 走 回去 了。 我 大 
步 走 大 ， 步 伐 平稳 ， 侧 喘 避 开水 坑 ， 轻 轻 跳 过 土 块 。 露 珠 沾 湿 了 我 粗 
碟 的 袜子， 我 的 鞋子 变 得 柔 填 ， 和 莉 满 泥 土 。 伪 硬 的 天 色 已 经 初 去 ， 现 
在 ， 天 空 禾 盖 着 一 层 层 灰色 ， 绿色 和 棕色 的 剪影 。 大 路 上 的 鸟 群 也 飞 
走 了 。 


“我 回来 了 ， 像 一 只 溜 出 去 的 猫 或 者 狐狸 返 家 ,皮毛 上 挂 着 灰白 
的 一 层 霜 ， 爪 上 的 肉 热 被 粗糙 的 土地 磨 得 发 硬 。 我 推 开 卷心菜 推 走 
过 ， 它 们 的 染 叶 摩 探 着 发 出 跑 跑 的 声音 ， 水 珠 飞 溅 开 来 。 我 坐 在 那里 
等 痢 父 杀 的 脚步 声 到 来 ， 他 会 一 边 拖 着 脚 走 下 过 道 ， 手 指 间 拓 着 一 些 
药草 。 我 一 杯 杯 喝 着 和 茶 ， 疝 未 开放 的 花 包 在 蝎 上 一 饶 角 果酱、 一片 片 
面包 和 黄油 中 高 郧 起 头 。 我 们 都 静默 无 言 。 


“然后 我 去 碗 柜 那 儿 ， 拿 出 了 几 包 潮湿 的 袋 装 和 葡萄干 ， 它 的 滋味 
醇厚 浓郁 ， 我 又 费力 把 一 袋 面粉 搬 到 洗刷 干净 的 厨房 果子 上 。 我 和 了 
一 团 面 ， 碾 揉 它 ， 伸 展 它 ， 拉 扯 它 ， 把 手 埋 在 它 热乎 乎 的 内 里 。 我 把 
手 放 在 水 龙 尖 下 ， 让 冷水 依次 冲刷 我 的 手指 ， 水 流 过 的 地 方 像 一 个 局 
形 。 炉 火烧 得 正 旺 ， 苍 蝇 绕 着 疾 子 喻 喻 叫 。 之 后 ， 我 义 重 新 把 所 有 的 
醋 栗 、 米 、 银 色 和 赣 色 的 袋子 都 锁 在 了 在 碗 柜 里 。 肉 正 放 在 烤箱 里 ; 
面包 丹 在 一 条 清 党 的 手巾 下 ， 好 像 一 个 松软 的 圆 圆 的 屋 项 。 午 后 ， 我 
下 到 河 边 。 整 个 世界 都 像 在 孕育 着 什么 。 苍 蝇 在 草 叶 中 穿梭， 论辩 上 
庄 着 厚 厚 的 人 花粉， 天 狼 们 整 包 地 列队 部 水 过 溪 。 云 彩 现 在 也 是 暖色 调 
的 了 ， 扫 过 小 山 丘 ， 在 山上 形成 一 块 块 光斑 ， 把 水 面 和 天 鹅 的 豚 颈 都 
映 得 闪烁 着 金色 的 光辉 。 奶 牛 们 大 声 咀 嚼 着 ， 迈 步 穿 过 田野 。 我 在 草 
从 中 寻找 白色 圆 顶 的 莫 站 ， 折 断 它 的 柄 ， 摘 下 长 在 它 劳 边 的 紫色 兰花 
放 在 散 辣 的 旁边 ， 它 的 根 须 上 还 沾 着 泥土。 然后 回 家 ， 给 爷 区 烧 一 亚 
开水 放 到 茶几 上 ， 桌 上 的 几 条 玫瑰 刚刚 泛 红 。 


“然后 夜晚 就 到 来 了 ， 我 们 点 上 了 灯 。 灯 光 映 着 常春 膝 ， 像 生 了 
一 团 黄色 的 火 。 我 拿 着 针线 活 ， 坐 到 了 桌 边 。 我 想起 了 珍妮 ， 葛 达 ; 
听见 农场 上 的 马 吃 力 地 拉 着 车 回来 ， 车 轮 发 出 格格 的 响声;， 晚 风 中 ， 
来 往 的 车 辆 呼 吓 看 。 我 看 到 黑暗 的 花园 里 颤 拌 的 叶子 ， 想 看 ，“ 他 们 
在 伦 臻 跳舞。 珍妮 杀 吻 了 路 易 ””。 


“ 真 奇怪 ”， 珍 妮 资 ，“ 人 们 竟然 还 要 炸 灯 、 上 楼 睡觉 。 他 们 脱 
下 礼服 ， 换 上 了 白色 睡 袍 。 这 片 房子 一 点 灯光 也 无 。 天 空 映 着 烟 移 的 


有 前 影 ， 一 两 荔 街 灯 还 在 有 党 着 ， 但 并 没有 人 需要 它们 的 光 腕 。 现 在 依然 
还 在 街 上 的 只 有 忙 忙 碌碌 的 穷 震 人 家 。 这 条 街 已 经 空 无 一 人 了 。 一 天 
结束 了 。 几 个 警察 站 在 拐角 处 。 黑 夜 降临 了 ， 我 却 感 党 目 己 在 暗夜 里 
发 光 。 我 的 膝 关 上 履 凋 着 丝绸 做 的 睡 裙 ， 我 的 丝 滑 的 双 腿 在 一 起 摩 
控 。 项 链 上 上 荃 着 的 一 串 石 头 冰冷 地 勒 在 喉头 。 我 的 鞋子 有 点 挤 脚 。 我 
直 挺 挺 地 坐 着 ， 以 免 涉 发 碰 到 椅 背 。 我 穿着 打扮 完毕 ， 现 在 万 事 俱 
备 。 接 下 来 是 一 刻 短促 的 暂停 ， 黑 瞳 的 片刻 。 小 提琴 手 们 举 起 了 他 们 
的 驴 弦 。 


“汽车 渐渐 停 了 下 来 。 小 道上 的 一 段 路 被 车 灯 点 完 ， 车 门 打开 又 
天上。 人们 到 来 了 ， 但 他 们 不 讲话 ， 只 是 匆匆 地 进来 。 大 厅 里 有 斗篷 
丽 现 扫 过 的 声 首 。 这 只 是 前 徐 ， 一 个 序曲 。 我 向 了 一 眼 ， 我 偷 看 了 一 
眼 ， 然 后 给 目 己 脸 上 探 起 粉 来 。 一 切 都 精准 无 误 、 准 备 就 绪 。 我 的 头 
发 做 成 波浪 一 样 的 卷发 ， 我 的 嘴 展 是 无 可 挑剔 的 红色 。 现 在 ， 我 已 经 
做 好 准备 加 入 台阶 上 站 着 的 那些 男人 、 女 人 们 了， 他 们 是 我 的 伙伴 
们 。 我 从 他 们 吴 边 走 过 ， 他 们 都 注视 着 我 ， 我 也 注视 着 他 们 。 我 们 的 
目光 如 电光 火石 一 般 ， 我 们 相 见 时 的 目光 并 没有 变 得 柔和 和， 而 是 像 不 
认识 一 样 。 唯 有 我 们 的 身体 在 沟通 。 这 是 我 的 天 份 。 这 是 我 的 世界 。 
一 切 都 明 昌 无误， 万 事 俱 备 ， 仆 人 们 站 在 四 下 ， 听 我 报 了 自己 的 名 
字 ， 我 那 尚且 陌生 的 、 无 人 知晓 的 名 字 ， 然 后 在 我 面前 往 里 通 传 了 。 
我 走 了 进去 。 


“这 个 让 我 饱含 期 待 、 空 沪 荡 的 房间 里 ， 摆 放 着 一 张 张 镀金 的 椅 
子 ， 还 有 鲜花 ， 它 们 比 长 在 地 里 的 鲜花 更 加 静 谥 、 庄 严 ， 一 片 绿 色 、 
白色 铺展 开 来 ， 光 彩 映 着 墙壁 。 一 张 小 桌 上 躺 着 一 本 精装 书 。 这 就 是 
我 梦想 的 ;这 就 是 我 所 预言 的 。 我 该 生来 就 在 这 里 。 我 泰然 自若 地 踏 
上 了 厚实 的 地 毯 ， 比 容 地 走 在 和 柔 滑 的 执 了 光 的 地 板 上 。 我 沉醉 在 这 里 
的 香气 中 ， 好 似 一 株 羊 齿 植 物 慢 慢 展 开 它 嫌 曲 的 叶子 ， 舒 展 在 这 富丽 
的 光泽 里 。 我 停 下 脚步 ， 打 量 着 这 个 世界 ， 望 独 这 一 群 我 不 认识 的 
人 。 女 人 们 的 罕 着 一 片 五 光 十 色 ， 亮 绿 、 桃 红 、 珍 珠 灰 ， 男 人 们 在 她 


们 中 间 站 得 笔 插 ， 吴 着 黑白 色 衣 服 ; 溪流 经 年 累 月 在 他 们 衣服 底下 切 
出 一 道道 深 深 的 沟 模 。 我 在 窗子 里 看 到 隧道 的 倒影 ， 它 动 了 一 下 。 我 
倾 导向 前 时 ， 这 些 黑 日 衣服 的 卫生 的 男人 们 就 看 着 我 ， 我 侧 映 去 看 一 
幅 画 ， 他 们 也 随 我 转 了 里。 他 们 拿手 拨 了 拨 领 带 ， 措 了 摸 背 心口 袋 ， 
掏 出 了 手 由 。 他 们 非常 年 轻 。 他 们 非常 汐 望 给 我 留 下 好 印象 。 我 感到 
胸中 有 一 千 种 能 量 在 踊跃 。 我 是 挑 速 的， 快乐 的 ， 懒 散 的 ， 忧 邦 的 ， 
它们 在 我 体内 轮番 上 演 。 我 既 植 根 在 共处 ， 又 可 以 随心 流动 。 我 光彩 
夺目 地 走 到 一 边 ， 像 一 个 金 人 一 般 ， 对 他 们 其 中 一 个 说 ，“ 你 来 ”， 
然后 荡 起 黑色 的 波纹 ， 对 男 一 个 说 ， 不行”。 他 们 其 中 的 一 个 从 玻 
璃 柚 窗 后 原本 站 着 的 位 置 走 了 出 来 。 他 癌 我 走 来 ， 一 步 一 步 向 我 徘 
近 。 这 是 我 所 经 历 过 的 最 激动 人 心 的 时 刻 了 。 我 像 蝶 如 一 般 烛 动 着 。 
我 像 水 波 一 样 水 涨 着。 我 像 河流 里 的 一 株 植物 ， 一 会 儿 顺 流 而 下 ， 一 
会 儿 逆 流 而 上 。 但 我 其 实 是 植 根 于 河 克 的， 因此 他 才能 器 我 靠 
近 。 “来 ”， 我 说 ，“ 来 ”。 这 个 走 来 的 人 忧郁 又 浪漫 ， 他 脸色 惨 
白 ， 一 头 黑 发 。 既 然 他 如 此 忧郁 、 浪 漫 ， 那 我 就 得 挑 速 ， 任 性 ， 无 
常 。 他 走 过 来 了 ;他 站 在 我 身边 了 。 


“我 独 然 一 动 ， 像 一 只 帽 贝 从 它 依附 的 宕 石上 脱落 一 般 ， 倒 了 下 
: 我 和 他 一 起 倒 下 ; 我 被 着 走 了 ; 我 们 一 同 把 自己 交付 给 了 这 条 组 
慢 流 消 的 普 乐 的 洪流 。 我 们 随 着 这 犹疑 不 定 的 首 乐 起 舞 ， 时 而 跟着 首 
乐 ， 时 而 脱离 它 。 有 几 块 岩石 打破 了 舞蹈 的 漳 流 ， 它 猛然 展 动 、 宕 融 
哆 唆 。 我 们 在 首 乐 中 进 进出 出 ; 它 像 一 张大 网 ， 将 我 们 着 入 ， 把 我 们 
连结 在 一 起 ; 我 们 无 法 走出 它 那 崇 昨 、 犹 疑 、 又 急 转 的 调子 ， 像 一 面 
没有 缺口 的 圆 形 墙壁 ， 将 我 们 环绕 。 音 乐 将 我 们 的 身体 紧 紧 地 贴 合 在 
一 起 ， 他 坚硬 的 号 体 ， 我 流动 的 映 体 ;， 它 用 它 平滑 、 而 又 晓 蚜 曲折 的 
裙 皱 将 我 们 连结 ， 延 伸 ， 使 我 们 深 动 其 间 ， 不 停 的 颠 锯 ， 翻 深 。 突 
然 ， 音 乐 停 了 下 来 。 我 依然 血脉 贡 张 ， 但 喘 体 却 静止 了 下 来 。 整 个 房 
间 在 眼前 摇 摇 欲 哈 。 音 乐 停止 了 。 


站 


“既然 这 样 ， 那 么 来 吧 ， 让 我 们 围绕 着 这 些 镀金 的 椅子 旋转 。 这 
个 舞 阵 比 我 想象 中 的 还 要 厉害 ,我 比 自己 想象 中 还 要 尝 眩 。 我 不 关心 
世界 上 的 任何 东西 。 我 不 关心 任何 人 ， 除 了 眼前 的 这 个 人 人， 虽然 现在 
我 还 不 知道 他 的 名 字 。 月 亮 啊 ， 难 道 我 们 两 人 不 被 人 接受 吗 ? 难道 我 
们 不 是 愉快 地 坐 在 一 起 吗 ， 我 穿着 光 洗 柔滑 的 级 面 补 子 ， 他 罕 着 黑 衣 
日 尽 ? 我 的 同伴 们 现在 可 能 在 看 我 ， 但 我 会 直 直 地 望 回去 ， 那 些 男人 
和 女人 们 。 我 是 你 们 中 的 一 个 。 这 是 我 的 世界 。 现 在 ， 我 举 起 这 只 细 
脚 玻璃 杯 小 叹 一 口 ， 酒 的 味道 浓烈 义 藻 汲 。 我 哆 着 它 ， 不 蔡 皱 起 了 
脸 。 香 气 和 花灯 ， 光 彩 和 热量 ， 都 被 苞 饮 到 这 火焰 般 热烈 的 黄色 液体 
中 。 那 个 屿 在 我 的 屑 腥 骨 后 面 、 长 着 一 双 单 调 乏 味 、 圆 睁 的 眼睛 的 家 
伙 ， 现 在 轻 轻 周 上 了 眼 ， 渐 渐 地 入 眠 了 一 一 此 刻 就 是 狂喜 ， 就 是 解 
腊 。 我 喉头 的 闸门 打开 了 。 一 个 个 字眼 、 一 句 句 话 簇拥 成 团 ， 你 推 我 
揉 地 喷 薄 欲 出 。 它 们 次 的 是 什么 并 不 重要 。 它 们 互相 推 挤 、 擎 缘 独 ， 
息 上 了 彼此 的 肩膀 。 那 原本 形 单 影 只 、 孤 零 零 的 言语 ， 现 在 越 深 越 
多 。 我 说 的 是 什么 并 不 重要 。 有 一 句 话 从 这 些 话语 中 撞 了 出 来 ， 穿 越 
了 横 豆 在 我 们 面前 的 空间 ， 像 一 只 振 避 的 乌 ， 落 到 了 他 的 路 层 上 。 我 
又 满 上 了 酒杯 ， 喝 下 它 。 我 们 之 间 那 道 遮 诞 掩 掩 的 面纱 落 了 下 来 。 我 
被 男 一 个 温暖 而 私密 的 灵魂 所 接纳 。 我 们 在 一 起 了 ， 从 高 答 的 雪山 关 
隘 上 走 过 。 他 忧郁 地 站 在 路 的 顶端。 我 俯 下 号 ， 摘 了 一 灯 蓝 色 的 花 ， 
跤 着 脚尖 把 它 别 在 了 他 的 外 衣 上 。 瞧 ! 这 就 是 我 狂喜 的 时 刻 。 现 在 它 
已 给 过 去 了 


“现在 ， 懈 仿 和 冷漠 侵 认 进 了 我 们 的 关系 中 。 其 他 人 匆匆 经 过 。 
我 们 不 再 有 吴 体 在 桌 下 碰 触 时 的 亲密 感 了 。 我 也 喜欢 浅 色 头 发 、 蓝 眼 
青 的 男子 。 门 开 了 。 门 不 集 地 被 人 打开 着 。 我 想 看 ， 下 次 它 打 开 的 时 
候 ， 我 的 整个 人 生 都 会 改变 。 这 次 进来 的 是 谁 ? 只 是 一 个 仆人 ， 拿 来 
了 一 些 酒杯 。 叉 进来 了 一 个 老人 一 一 年 纪 都 可 以 当 我 爸爸 了。 接着 是 
一 位 华贵 的 夫人 一 一 在 她 面前 我 应 该 戴 上 伪 疙 的 面 单 。 也 有 和 我 自己 
年 龄 相仿 的 女孩 ， 对 我 剑 拔 和 录 张 ， 真 是 勇气 可 如 。 因 为 她 们 是 我 的 同 
辈 。 我 该 生来 就 在 这 样 的 世界 里 。 它 充满 风险 ， 但 这 就 是 我 的 冒险 。 


门 又 开 了 。 哦 ， 来 吧 ， 我 对 这 一 个 说 道 ， 从 头发 到 脚跟 都 泛 起 金色 的 
波纹 。 “来 ，” 然 后 他 束 像 我 走 来 。” 


“我 要 跟 在 他 们 号 后 慢 慢 走 ，” 区 达 说 ，“ 好 像 看 到 了 我 认识 的 
人 一 般 。 但 我 一 个 也 不 认识 。 我 要 猛然 拉 起 窗帘 ， 看 看 月 有 党 。 忽 视 周 
图 的 景象 可 以 扑灭 我 的 焦躁 和 紧张 。 门 打开 了 ; 老虎 一 跃 而 入 。 门 打 
开 了 。 泡 惧 涌 了 进来 ， 层 层 合 登 的 恐惧 ， 奶 逐 着 我 。 让 我 偷偷 去 看 一 
眼 我 之 前 四 散 安 放 的 宝藏 。 在 世界 的 为 一 涉 ， 大 理 石 柱 的 倒影 映 在 池 
塘 里 ， 燕 子 的 这 膀 在 黑暗 的 水 池 中 拯 过 。 但 在 这 里 ， 只 有 门 打 开 ， 人 
们 进来 ， 回 我 走 来 。 他 们 向 我 抱 以 天 有 右 无 的 微笑 ， 来 掩盖 他 们 的 残 
酷 和 冷漠 ， 然 后 一 把 抓 位 了 我 。 燕 子 的 翅膀 拒 过 池塘 ， 月 腕 独自 穿越 
再 监 的 海洋 。 我 必须 抓 住 他 的 手 ; 我 必须 回答 他 的 问题 。 但 怎么 回答 
呢 ? 我 抽 回 手 ， 容 拙 、 不 合 喘 的 喘 园 感到 面红耳赤 ， 接 受 他 对 我 一 阵 
阵 的 冷漠 和 戌 视 。 但 我 只 是 渴望 那 世 界 男 一 病 的 大 理 石 柱 ， 池 塘 和 却 
膀 划 过 水 面 的 燕子 。 


“ 烟 办 上 方 的 夜空 又 深 了 一 层 。 我 的 目光 越过 他 的 肩 膀 ， 看 到 窗 
外 一 只 神色 端 然 的 猫 。 它 没有 被 淹没 在 黑暗 中 ， 没 有 被 办 困 在 丝绸 睡 
衣 里 ， 而 是 可 以 随心 所 欲 地 停 下 来 休息 ， 和 舒展 一 下 四 及 ， 然 后 继续 活 
动 。 我 讨厌 个 人 生活 的 所 有 琐 雁 细节 ， 但 我 却 和 被 困 在 这 儿 ， 不 得 不 听 
到 它们 的 声响 。 我 感到 巨大 的 压力 。 如 果 不 把 几 个 世纪 的 沉沉 重负 都 
移 走 ， 我 连 动 都 不 能 动 。 百 万 个 箭头 刺 罕 我 ， 轻 虑 和 喇 突 穷 透 我 ; 我 
的 心胸 足以 抵御 风 骏 ， 就 算 冰 罩 哈 住 喉 嘴 也 不 无 愉快 ， 但 却 被 死 死 地 
钉 牢 在 这 里 ， 暴 露 在 凶险 中 。 老 席 癌 前 跃 动 ， 朵 言 碎 语 像 疆 子 一 样 落 
在 我 导 上 ， 内 动 着 ， 军 无 间断 地 ， 落 在 我 全 身 。 在 他 们 面前 ， 我 必须 
闪烁 其 词 ， 用 庶 言 将 他 们 挡 开 。 有 没有 什么 护身符 可 以 抵御 这 个 灾 
难 ? 为 了 缓 释 这 焦灼 的 不 安 ， 我 可 以 摆 出 一 副 什 么 样 的 面孔 ? 我 想起 
了 箱子 上 的 名 字 ， 想 起 了 母亲 膝 上 垂 落 的 宽大 裙 摆 ， 山 丘 的 陡峭 上 崖 壁 
环 红 的 林 中 空地 。 把 我 藏 起 来 吧 ， 我 册 喊 者 ， 保 护 我 ， 因 为 我 是 最 年 
幼 、 最 弱 手 无 力 的 那 一 个 。 珍 妮 的 欢 脱 束 像 一 只 海鸥 下 驭 着 波 溪 ， 灵 


巧 精 道 地 展现 上 自己， 口齿 伶俐 地 说 着 真实 的 话 。 但 我 说 谎话 :闪烁 其 
词 ， 遮 遮掩 掩 。 


“ 独 目 一 人 的 时 候 ， 我 叶 动 着 盆子 ， 我 驶 是 舰队 的 女 主 人 。 但 在 
这 里 ， 我 却 不 停 摩 获 着 女 主 人 家 窗口 锅 组 窗帘 的 流苏 ， 仿 佛 目 己 四 分 
五 多 开 来 ， 不 再 是 一 个 完整 的 人 。 当 珍妮 跳舞 时 ， 她 为 什么 如 此 势 在 
必得 ? 当 苏 姗 安静 地 在 灯 下 埋 首 她 的 针线 活 ， 将 白 线 穿 过 针眼 时 ， 她 
为 什么 如 此 沉着 自信 ? 她 们 说 ， 古 的 ;抑或 她 们 说 ， 不 ; 她 们 可 以 手 
握 成 拳头 ， 坚 定 地 揪 看 果子 。 但 我 会 怀疑 目 己 ; 我 会 颤 拌 ; 我 看 见 一 
颗 野 荆 环 树 在 沙漠 中 不 安 地 摇 园 自己 的 影子 。 


“现在 ， 我 要 闭 作 知道 去 哪儿 一 样 走 几 步 路 ， 罕 过 房间 ， 到 阳台 
的 遮阳 壬 下 。 我 看 见 天 空 像 羽 毛 般 轻柔 ， 去 时 间 ， 一 轮 银 闹 涌 起 。 我 
还 看 见 两 个 看 不 清 面 孔 的 人 在 广场 上 倚 着 栏杆 ， 像 两 章 雕 塑 一 样 站 在 
天 底下 。 此 刻 ， 我 眼前 是 一 个 罚 然 不 动 的 世界 ， 但 在 客厅 里 ， 人 们 众 
口 镍 金 ， 他 们 的 圣 头像 刀 一 样 制 在 我 易 上 ， 让 我 结 结巴 巴 说 不 上 话 ， 
荧 我 对 他 们 撤 计 。 我 从 客厅 走 过 时 ， 只 见 他 们 一 个 个 面孔 模糊 不 清 ， 
但 都 里 着 华美 的 表 子 。 和 情侣 们 典 缩 在 梧桐 树 下。 和 警 察 在 角 沙里 站 岗 。 
一 个 男人 从 和 劳 走 过 。 然 后 ， 这 又 是 一 个 只 然 不 动 的 世界 。 但 我 还 不 够 
镇 静 ， 踏 脚 站 在 壁炉 火焰 的 边缘 ， 它 灼热 的 呼吸 炙 烤 着 我 ， 我 害怕 门 
外 人 打开 ， 老 虎 定 进 来 ， 因 此 连 一 句 话 都 说 不 出 。 我 永远 古 心口 不 一 
的 。 每 次 门 打 开 ， 我 束 觉 得 被 打扰 一 般 。 我 还 不 到 二 十 一 岁 ， 束 觉得 
自己 已 经 要 四 分 五 裂 了 。 我 会 被 人 嘲笑 一 辈子 。 我 会 在 这 些 男 男女 女 
中 浮沉 一 一 在 他 们 抽 描 的 面孔 、 说 度 的 碧 头 中 沉浮， 就 像 波 涛 润泽 的 
海面 上 的 软木 竖 一 样 ， 无 力 反 抗 。 像 一 片 轻 膨 球 的 杂 草 ， 每 当 门 打 
开 ， 我 就 被 一 股 气流 吹 得 远 远 的 。 我 是 一 层 泡沫 ， 扫 过 那 最 远海 域 的 
礁石 ， 将 它 的 颖 阶 填 补 成 白色 。 我 也 是 一 个 女孩 ， 就 在 这 个 房间 
最 


太阳 已 经 逢 起， 她 不 再 丹 在 用 绿 的 海面 上 ， 间 或 扫 视 一 眼 外 面 浪 
伦 飞 溅 的 珠玉 。 她 露出 了 脸 ， 直 视 痢 海浪。 海浪 扬 起 ， 沙 下 ， 规 律 地 
发 出 沉 间 的 声 啊 ， 像 一 群 烈 马 的 蹄 首 覆 卷 过 者 马场 ， 地 许 山 授 。 溅 起 
的 浪花 好 似 马 背 上 的 骑士 在 挥舞 他 们 的 予 枪 。 钢 青色 的 波浪 冲 上 海 
滩 ， 浪 尖 像 镶 着 钻石 一 般 晶 莹 。 它 们 强 荔 地 推 上 晨 来 ， 又 用 力 撤 回 海 
里 ， 翻 涌 着 ,仿佛 背后 有 一 座 无 穷 无 止 的 永 动 的 引擎 。 太 阳光 酒 落 在 
麦田 里 和 森林 上 ， 河 水 变 得 用 天 ， 一 道道 水 纹 打 在 一 起 ， 由 细 而 粗 。 
水 边 和 斜坡 上 工整 的 草坪 变 得 像 乌 儿 的 地 膀 一 样 浴 绿 ， 像 羽毛 一 样 条 和 
地 波动 着 。 山 灾 平 组 地 起 伏 ， 像 被 绑 缚 了 一 般 ， 好 似 手 臂 上 的 肌肉 盘 
根 错 节 地 警 附 着 ;树丛 在 山 的 侧 履 傲然 林立 ， 像 马 的 脖子 上 修 筋 过 的 
短促 的 业 毛 。 


花园 里 ， 浓 密 的 树木 掩映 着 花 床 ， 池 塘 和 温室 ， 马 儿 们 在 烈 阳 下 
独自 歌唱 。 有 一 只 在 围 室 的 窗户 下 唱歌 ， 为 一 只 在 丁香 伦 从 最 上 面 的 
枝 权 上 ; 还 有 一 只 在 墙头 。 每 只 乌 都 激进 地 唱 着 歌 ， 充 满 热情 ， 但 声 
音 刺 耳 ， 语 气 强烈 ， 好 像 要 让 这 首 歌 冲破 阻拦 、 进 发 出 来 一 般 ， 无 论 
它 的 杂音 是 否 打 乱 了 彼此 的 歌声 。 它 们 的 圆 眼 睛 向 外 凸 起 ， 都 充满 亮 
光 ， 爪 子 紧 紧 地 抓 着 枝 本 或 栏杆 。 它 们 并 不 站 在 阳 棚 下 ， 而 是 站 在 天 
底下 歌唱 ， 歌 声 献 给 空气 和 太阳 。 它 们 新 换 的 羽毛 光彩 夺目 ， 花 纹 像 
贝 帝 上 的 脉络 一 般 ， 或 饥 布 着 亮 赣 色 的 条 纹 ， 或 点 绥 着 金色 的 斑点 ， 
或 有 一 根 丙 静 的 羽毛 镶 烙 其 间 。 似 乎 是 黎明 的 逼 威 才 迫 使 它们 像 这 样 
放歌 。 好 像 生命 的 利刃 被 麻 得 太 过 锋利 ， 必 须要 割断 点 什么 一 一 要 劈 
开 那 蓝 色 、 绿 色 的 柔和 光线 ， 潮 湿 泥 土 的 温润 湿 气 ， 还 有 从 那 油 腻 厨 
房 冒 出 来 的 烟 筋 和 蒸汽 ， 计 肉 和 和 牛肉 热 呼 呼 的 气 奶 ， 甜 忌 和 水 果 的 浓 
郁 滋味 。 湿 答 答 的 食物 碎 导 和 蔬果 皮 从 厨房 的 桶 里 被 扔 出 来 ， 一 道 浓 
稠 的 液体 从 中 缓慢 地 流出 ， 流 到 垃圾 堆 上 。 它 妖 湿 不 堪 ， 长 着 点 点 短 
斑 ， 转 角 处 积 着 一 滩 液 体 。 鸟 儿 们 飞 了 下 来 ， 降 落 到 垃圾 堆 上 。 它 们 
的 咏 干 燥 无 情 ， 它 们 的 动作 迅 独 、 生 硬 又 突然 。 他 们 突然 从 丁香 从 的 
树 术 上 或 栅栏 上 狐 扑 了 过 去 。 它 们 颖 见 了 一 只 蜗牛 ， 于 是 衔 着 它 的 这 
态 了 矿石 头 。 它 们 衔 着 蜗牛 在 石头 上 狐 烈 地 敲 击 ， 似 乎 深 说 其 道 。 终 


于 ， 壳 破 了 ， 和 裂缝 中 流出 了 浓 浆 。 它 们 又 如 一 阵风 刺 同 天 空 ， 发 出 短 
促 的 锋利 的 鸣叫 ， 栖 落 在 树木 高 答 的 校 松 上 ， 轻 戌 地 看 着 身 下 的 树叶 
和 教堂 的 尖顶 ， 看 着 乡间 漫山遍野 地 开关 白花， 草 叶 波动 ， 还 有 那 擂 
或 一 般 地 动 山 授 的 海浪 ， 扬 起 的 波涛 像 一 群 披 着 羽衣 、 戴 着 头巾 的 战 
士 。 乌 儿 们 时 不 时 齐 声 急促 地 叹 噬 着 ， 像 山中 奔流 的 溪水 ， 交 汇 时 的 
激 消 泛 起 白色 的 泡沫 ， 接 着 便 治 着 原来 的 河道 越 来 越 快 地 流 消 着 ， 剖 
刷 独 治 恒 宽厚 的 叶片 。 但 溪水 中 一 出 现 礁 岩 ， 它 们 束 义 飞散 了 。 


太阳 跃 入 室内 ， 像 一 道道 锋利 的 攀 子 。 它 所 碰 触 之 物 ， 皆 被 赋予 
一 种 极端 狂热 的 兴奋 。 阳 光 下 ， 盘 子 好 像 积 满 了 水 ， 变 成 了 一 个 白色 
的 湖 。 刀 上 其 变 得 面目 独 猛 ， 活 像 一 把 冻 冰 的 上 首 。 突 然 间 ， 平 后 玻璃 
杯 好 像 在 缕缕 光线 中 站 了 起 来 。 果 子 和 椅子 浮现 在 水 面 上 ， 念 佛 先 前 
沉没 在 水 底 一 般 。 太 阳光 红色 、 橙 色 和 紫色 的 薄膜 将 它们 包 里 ， 光 鲜 
得 像 一 枚 枚 见 透 的 水 果 。 痪 器 釉 面 的 纹路 ， 家 具 木 头 的 纹理 ， 地 要 上 
的 纤维 变 得 您 发 分 明 ， 像 得 刻 一 般 。 一 切 事 物 现在 都 没有 影子 了 。 一 
个 绿色 的 鲜 子 色彩 极为 浓郁 ， 它 的 洞 眼 有 种 漏斗 般 深 乏 的 坠落 之 感 ， 
像 帽 贝 一 样 粘 在 它 上 面 。 随 后 ， 事 物 的 形状 逐渐 显现 ， 校 角 变 得 分 
明 。 这 是 一 张 椅 子 上 吓 起 的 装饰 ， 那 是 橱柜 的 大 块头 。 光 线 逐 渐 增 
强 ， 将 一 团团 影子 驱赶 了 出 来 。 它 们 的 形状 错综复杂 ， 但 聚 在 一 起 ， 
悬 在 布 满 皱 裙 的 背景 中 。 


“多 么 壮阔 ， 叉 多 么 奇异 啊 ”， 伯 纳 德 说 ，“ 伦 致 束 吴 在 我 眼 
前 ， 她 灯火 闪 炊 ， 到 处 都 是 教堂 的 尖顶 ， 圆 形 写 项 的 建筑 层出不穷， 
笼 单 在 这 务 气 之 下 。 大 型 燃气 色 和 工厂 烟 各 守卫 着 这 座 城 市 ， 我 们 到 
来 时 ， 她 还 在 沉睡 着 。 而 那些 微不足道 的 事物 ， 像 蝎 蚁 筑 昌 时 堆积 的 
土 包 一 样 ， 都 被 她 藏 进 了 胸中 。 那 所 有 的 喊叫 、 民 这 、 哈 哗 ， 都 被 轻 
和 柔 地 掩藏 了 了 ， 留 在 外 面 的 只 有 一 片 安静 。 百 罗马 城 也 没有 如 此 壮阔 。 
我 们 此 行 就 是 专 为 到 这 座 城市 而 来 的 。 但 她 母性 一 般 的 安宁 和 平静 已 
经 开始 动 授 了 。 一 条 条 高 垄 密 密 呈 曙 建 满 房 子 ， 从 注 筋 中 慢 慢 显现 。 
一 座 座 工 厂 、 大 教 益 、 玻 璃 圆 顶 的 建筑 、 学 院 和 剧院 元 目 符 立 着 。 从 


北方 开 来 的 早 班 火车 凝重 地 驶 进 她 的 站 台 。 我 们 经 过 它 时 拉 上 了 窗 
帘 。 当 火车 拖 着 行李 味 噶 味 喻 从 车 站 呼 三 而 过 时 ， 一 张 张 范 然 又 仿佛 
充满 期 得 的 脸 凝 视 者 我 们 。 火 车 带 起 一 阵风 ， 令 他 们 把 手中 的 报纸 抓 
得 更 紧 了 ， 他 们 以 为 自己 快要 死 了 。 但 我 们 依然 风 驰 电 浊 地 行驶 了 下 
去 ， 好 像 要 在 这 座 城市 的 侧 跟 爆炸 一 般 ， 好 像 一 枚 炮弹 击 中 一 只 沉 
问 、 庞 大 又 庄严 的 母性 动物 的 腰 寅 。 她 哼 着 小 曲 儿 ， 低 语 着 ， 等 待 着 
我 们 的 到 来 。 


“此 时 ， 我 正 站 在 火车 窗口 往外 看 ， 产 生 了 一 种 奇异 的 感受 ， 因 
为 竺 福 感 是 如 此 强烈 《因为 我 订 了 婚 ) ， 我 觉得 目 己 成 为 了 这 速度 的 
一 部 分 ， 这 组 缓 驶 入 城市 的 火车 的 一 部 分 ， 这 也 是 有 说 服 力 的 。 乘 坐 
火车 的 种 种 容 妨 和 默许 都 不 再 让 我 感到 难受 了 。 我 杀 爱 的 先生 ， 我 大 
概 会 对 一 位 旅客 这 么 说 ， 您 为 什么 坐立不安 ， 急 着 把 手提 箱 拿 下 来 ， 
把 您 戴 了 一 整 晚 的 帽子 塞 进去 ?毕竟 我 们 做 什么 都 无 讲 于 事 呀 。 此 刻 
我 们 所 有 人 的 愿望 都 是 一 致 的 ， 像 在 完成 一 场 盛大 的 仪式 一 般 ， 像 坐 
在 大 笋 灰色 的 翅膀 上 这 是 一 个 美好 、 但 平淡 无 奇 的 早晨 ) ， 因 为 我 
们 只 有 一 个 痢 望 一 一 到 达 目 的 地 。 上 所 以 ， 我 不 想 火 车 伴随 着 一 声 重 击 
停 下 来 。 我 和 其 他 的 旅客 面对面 坐 了 一 整 晚 ， 形 成 了 一 种 连结 ， 我 不 
想 让 它 断 开 。 我 不 想 看 到 敌对 和 怨恨 又 重新 开始 文 配 一 切 ， 各 种 各 样 
其 它 的 欲望 又 开始 复苏 。 与 此 相 比 ， 坐 在 这 列 疾驰 火车 上 的 所 有 人 却 
都 只 有 一 个 愿望 ， 那 就 是 到 达 伦 敦 市 的 尤 斯 顿 火 车 站 ， 这 种 状态 是 非 
常 愉快 的 。 但 请 注意 ! 旅程 现在 结束 了 。 我 们 的 愿望 已 经 实现 了 。 火 
车 已 经 停靠 在 了 站 人 台 。 人 和 群 仓促 混乱 起 来 ， 因 为 显然 大 家 都 想 第 一 个 
穿 过 大 门 ， 进 到 电梯 里 。 但 我 并 不 想 做 这 第 一 个 ， 重 新 开始 背负 起 生 
活 的 负担 。 目 从 星期 一 ， 她 接受 我 求婚 的 那天 起 ， 我 的 每 一 根 神经 都 
开始 充满 一 种 身份 的 认同 感 。 就 算 我 的 牙刷 放 在 玻璃 杯 里 ， 不 说 一 
声 ，“ 我 的 牙刷 ”， 我 也 仿佛 看 不 见 它 似 的 。 现 在 我 想 松 开 双手 ， 把 
行李 扔 在 地 上 ， 站 在 路 和 旁 ， 事 不 关 己 地 望 着 那些 公共 汽车 ， 心 里 没有 
一 点 欲望 ， 也 没有 艳 次 ， 如 果 还 有 什么 事 能 让 我 产生 点 兴趣 的 话 ， 那 
大 概 只 有 对 人 类 命运 永 无 止境 的 好 奇 心 了 。 但 我 此 刻 对 它 都 了 无 兴 


趣 。 我 已 经 到 达 了 目的 地 ; 她 已 经 接受 了 我 。 除 此 之 外 ， 我 别 无 所 
求 。 


“下 了 车 之 后 ， 我 像 一 个 刚刚 吃 完 奶 的 孩子 一 样 心满意足 。 现 
人 在， 我 可 以 无 拘 无 束 、 深 深 的 沉 酒 在 周章 的 一 切中 ， 这 豆 古 不 变 的 靶 
去 众生 中 。 让 我 在 这 儿 说 一 句 ， 裤 子 是 多 么 的 重要 啊 ， 一 颖 聪明 的 
脑袋 要 是 磁 上 了 一 条 破旧 的 裤子 ， 也 是 会 变 得 一 头 浆 糊 、 无 法 思考 的 
啊 。) 我 在 电梯 门口 游 移 不 定 地 徘徊 着， 看 起 来 有 些 奇 怪 。 是 走 这 
边 ， 走 那 边 ， 还 是 往 其 它 方向 ? 这 个 时 候 ， 我 个 体 的 独特 性 无 疑 就 是 
显 出 来 了 。 他 们 都 走 了 。 他 们 都 知道 自己 需要 做 什么 。 比 如 有 一 些 不 
太 想 办 的 事情 已 经 约 好 了 时 间 ; 比如 买 帽子 ， 诸 如 此 类 ， 令 这 些 一 度 
在 火车 上 杀 近 相处 的 可 人 儿 各 奔 东 西 了 。 可 我 呢 ， 我 没有 目标 ， 也 没 
有 志 癌 。 那 就 把 目 己 交付 给 大 众 的 意志 ， 随 波 逐 流 吧 。 我 的 意识 像 一 
条 流 消 的 浅 灰 色 小 河 的 水 面 ， 岸 上 有 什么 ， 它 就 倒映 出 什么 。 我 记 不 
住 我 的 过 去 、 我 的 蛋子 、 还 有 眼睛 的 颜色 ， 或 者 有 关 我 自己 是 什么 的 
一 些 基 本 的 看 法 。 只 有 在 一 些 紧急 头头， 比如 在 十 字 路 口 、 马 路 下 
子 ， 保 命 的 汐 望 才 会 突然 弹出 我 的 脑海 ， 让 我 赶紧 止步 ， 比 如 现在 
一 一 正 因 如 此 我 才 没有 撞 上 这 辆 公交 车 。 我 们 似乎 执 念 于 活着 ， 而 当 
这 个 愿望 被 满足 后 ， 对 周 但 的 漠然 束 勾 降临。 交通 的 胡 鸣 声 ， 还 有 那 
些 来 回 穿梭 的 坚 无 差别 的 面孔 ， 把 我 拖 入 梦境 中 ， 人 们 脸 上 的 面 狐 都 
被 磨 平 了 。 人 们 或 许 都 能 从 我 身体 中 穿 过 。 我 发 现 目 己 此 刻 已 经 被 时 
间 困 住 、 寻 陷 其 中 了 ， 那 么 这 一 天 、 这 个 时 刻 完 竟 是 什么 ? 车 水 马龙 
的 笑 鸣 声 也 可 以 是 任何 一 种 喧 澡 一 一 森林 间 树 木 的 吴 吼 、 野 兽 的 史 
唆 。 时 间 在 它 行进 的 轨道 上 迅速 地 往 回 缠 了 那么 一 两 寸 ， 我 们 的 那 一 
点 点 进展 束 被 抵消 了 。 我 们 其 实 是 亦 身 裸体 的 。 我 们 身上 只 不 过 黎 着 
一 层 薄 薄 的 系 扣子 的 衣服 ; 在 这 人 行道 下 ， 堆 积 着 贝 帝 ， 和 骨骼 ， 还 有 
沉默 。 


“然而 ， 我 做 的 梦 ， 我 举 棋 不 定 的 前 行 ， 也 就 是 那些 人 们 在 水 流 
的 表面 之 下 悄悄 做 出 的 尝试 ， 都 被 一 些 知觉 和 感受 搅 扰 、 撕 雄 、 刺 


痛 、 抬 断 一 一 它们 自然 萌生 ， 且 和 好 奇 心 、 贪 焚 和 欲望 无 关 ， 好 像 在 
睡梦 中 一 样 ， 不 必 对 其 负责 任 。 这 是 真 的 。〔 比 如 我 钢 饥 那 只 包 ， 诸 
如 此 类 ) 。 但 不 ， 我 淘 望 走 下 去 ， 对 事物 做 更 深入 的 探 察 ， 时 不 时 运 
用 我 想象 的 特权 去 刨 根 完 底 ， 而 不 仅仅 总 是 茫然 地 行动 ， 去 倾听 大 树 
术 醚 的 绽 裂 、 狐 独 象 的 足音 ， 那 些 来 目 远 古 时 代 的 模糊 声 啊 : 去 让 那 
些 不 可 能 被 满足 的 欲望 尽情 张 开 它 容 达 的 双 匿 拥抱 这 个 世界 一 一 荡然 
行动 的 人 是 无 法 做 到 这 一 点 的 。 而 当 我 走 在 路 上 时 ， 我 难道 没有 轻微 
地 赢 拌 ， 意 念 发 生 奇 录 的 动 播 ， 一 股 怜 悦 之 情 油 然而 生 ， 令 我 心神 球 
忽 ， 去 拥抱 那些 充满 执 念 的 人 们 ;那些 瞪 大 眼睛 打量 别人 的 人 和 肤浅 
的 游客 :跑腿 儿 的 男孩 ， 还 有 那些 贼 头 贼 脑 、 东 瘤 西 逛 的 女孩 们 一 一 
她 们 并 没有 意识 到 目 己 无 法 逃脱 的 厄运 ， 只 是 盯 着 商店 的 橱窗 看 着 。 
但 我 知道 ， 我 们 的 路 途 很 短暂 ， 朝 生 莫 死 。 


“可 事实 是 ， 我 感到 生命 被 奇异 地 延长 了 ， 我 现在 不 能 否认 这 一 
点 。 这 是 因为 我 可 能 会 有 孩子 吗 ? 好 比 撤 出 去 了 一 把 种 子 ， 让 他 们 落 
入 了 更 广阔 的 天 地 里 ， 而 不 会 像 我 这 一 代 一 一 这 为 尼 运 所 困扰 的 人 
群 ， 在 大 街 上 、 在 无 体 无 止 的 竞争 中 前 所 后 揉 ? 以 后 的 夏天 ， 我 的 女 
儿 们 也 会 来 到 这 里 ; 我 的 儿子 们 会 开创 新 的 领域 。 如 此 这 般 ， 我 们 残 
不 会 像 雨 珠 一 样 ， 一 时 半 刻 就 被 风 吹 干 ;我 们 让 花园 往 租 播 鼻 ， 让 和 森 
林 友 出 雷鸣 电 啊 般 的 哆 时， 我 们 会 不 断 以 新 的 面貌 焕然 呈现 ， 周 而 复 
始 。 这 大 概 可 以 解释 我 的 内 心 为 什么 如 此 安稳 平静 ， 充 满 自信 ， 而 不 
是 从 这 大 街 上 的 拥挤 人 和信 漳 中 突围 ， 从 人 们 紧 挨 的 喘 体 中 挤 出 一 条 路 
来 ， 伺 机 寻找 安全 的 片刻 过 马路 一 一 那 副 面孔 真是 太 骇 人 、 太 殉 诞 
了 。 我 这 并 不 是 自 吹 自 擂 ， 因 为 我 的 志 同 已 被 倾 空 ， 我 也 不 记得 自己 
有 何 种 天 分 、 怪 兽 ， 或 是 其 它 的 个 人 印记 ; 也 不 记得 我 的 眼睛 、 锚 子 
和 嘴巴 长 的 什么 样 。 此 时 此 刻 ， 我 不 是 我 自己 。 


“可 你 瞧 ， 它 又 回来 了 。 这 持久 弥漫 的 气味 不 可 消除 ， 一 个 人 的 
人 格 但 凡 出 现 一 丝 裂 缝 ， 它 束 会 偷偷 钻 进 去。 我 此 刻 不 是 这 条 大 街 的 
一 部 分 一 一 不 ， 我 在 观察 街道 ， 而 这 观察 的 时 刻 ， 意 念 就 会 分 裂 开 


来 。 比 方 资 ， 一 个 女孩 站 在 那 后 街 上 等 人 ， 她 等 的 是 谁 呢 ? 大 概 是 一 
段 浪 漫 的 情 毕 吧 。 那 家 商店 的 增 上 安 着 一 只 小 起 重 机 ， 于 古 我 想 ， 那 
个 起 重 机 为 什么 要 安 在 那 儿 ? 我 义 想象 ， 在 六 十 年 代 的 某 个 时 候 ， 一 
位 衣着 花 噶 、 茹 指 气 使 的 贯 妇 被 他 的 丈夫 满 尖 大 汗 地 从 一 架 四 轮 马 车 
里 搜 出 来 。 一 个 怪诞 的 故事 。 那 束 是 了 。 我 生来 束 会 编造 那些 前 所 未 
有 的 好 词 佳 名 ， 借 着 一 件 事 或 者 另 一 件 事 吹 着 浮华 的 气泡 。 随 后 ， 我 
就 把 这 些 词 名 随手 甩 开 ， 开 始 让 目 己 的 更 加 复杂 精密 ， 区 分 自己 不 同 
的 人 格 ; 我 散步 时 ， 听 到 脑 中 有 个 声音 在 说 ，“ 看 ! 快 把 那个 记 下 
来 ! ”我 设想 ， 自 己 在 一 个 冬 夜 被 人 召 去 ， 讲 一 讲 我 所 有 道 词 造句 的 
意义 一 一 它 包罗 万 象 ， 会 被 人 口 耳 相传 ， 也 算是 我 采 想 完美 的 终结 。 
但 是 ， 像 这 样 在 后 街 上 的 独白 很 快 就 会 黯然 失色 。 因 为 我 需要 一 群 观 
众 。 没 有 观众 ， 我 就 会 词 穷 。 没 有 观众 ， 我 的 最 后 一 句 话 总 是 不 能 呼 
之 欲 出 ， 曲 终 委 雅 。 我 不 能 坐 在 及 脏 的 餐厅 里 ， 日 复 一 日 地 点 着 同样 
的 酒 ， 把 自己 完全 融入 到 仅仅 一 种 酒 当中 一 一 它 就 是 此 生 。 我 可 以 用 
我 的 词 党 和 字眼 ， 在 眼前 营造 出 一 个 安置 好 了 家 有 具 的 屋子 ， 点 着 几 十 
文 蜡烛 。 我 需要 在 别人 的 注视 下 才能 造 出 这 些 重 配 办 汇 来 。 我 发 现 ， 
只 有 在 别人 目光 的 局 发 和 照 光 下， 我 才能 做 我 自己 。 所 以 ， 我 不 能 

分 地 确信 自己 到 底 是 谁 。 而 一 个 真正 的 人 ， 像 路 易 、 葛 达 ， 在 抓 独 中 
反而 更 加 完整 。 他 们 讨厌 众 目 联 圈 的 场合 、 连 篇 累 读 的 文辞 。 他 们 的 
画像 一 经 夯 好 ， 就 迫不及待 地 把 它 脸 朝 下 扔 到 麦田 里 去 。 路 易 的 言词 
结 厦 厚 厚 的 冰 有 膏 。 他 的 话 只 有 宇 宇 数 语 ， 精 炼 简 洁 ， 因 而 经 久 不 娶 。 


“在 我 的 神思 经 过 这 一 段 昏 暗 的 时 光 之 后 ， 我 希望 可 以 在 朋友 们 
的 注视 下 重新 闪烁 出 多 彩 、 耀 眼 的 光芒 。 我 已 经 罕 过 了 一 片上 暗 无 天 
日 、 令 我 思维 集注 的 地 界 。 那 是 一 块 陌生 的 土地 一 一 在 我 对 它 寻 居 、 
安抚 的 时 刻 ， 在 我 暂时 忘掉 一 切 、 心 神 愉悦 的 时 刻 ， 一 声 叹 息 就 在 我 
耳 边 啊 起 ， 它 从 潮水 中 传 来 ， 有 时 又 跟 漳 音 相 混合 。 潮 水 漫 过 了 这 个 
明 腕 的 光 团 ， 漫 过 了 那 了 无 生气 的 导 怒 的 擂 惑 声 。 我 已 经 有 了 极为 平 
静 的 一 刻 。 或 许 那 就 是 笠 福 。 现 在 ， 一 阵 刺 痛感 、 好 奇 心 还 有 贪 榴 
(我 俄 了 ) 把 我 拉 回 了 现实 中 来 ， 除 此 之 外 ， 还 有 做 回 目 己 的 淘 望 。 


我 想起 了 那些 可 以 促膝 长 谈 的 人 。 路 易 ， 内 维尔 ， 苏 姗 ， 珍 妮 ， 和 葛 
达 。 在 他 们 面前 我 是 多 面 的 。 他 们 令 我 从 黑暗 中 得 到 解脱 。 今 晚 我 们 
就 可 以 相 见 了 ， 谢 天 谢 地 ;， 谢 天 谢 地 ， 我 不 要 孤独 一 人 。 我 们 要 一 起 
吃饭 。 我 们 要 向 珀 西 岂 尔 道别 ， 他 就 要 去 印度 了 。 现 在 时 间 还 早 ， 但 
我 已 经 感受 到 远方 朋友 到 来 的 前 兆 ， 他 们 的 气 县 ， 还 有 他 们 的 体态 ， 
己 经 像 先 驱 者 一 般 ， 来 到 我 面前 。 我 看 到 路 易 的 人 格 像 愉 塑 般 沉 静 凝 
重 ;， 内 维尔 的 思想 像 盘 刀 般 精 准 笃 定 ， 苏 姗 的 眼睛 像 块 明 腕 的 水 品 ; 
珍妮 总 是 如 火焰 般 舞 蹈 着 ， 火 盏 发 散 开 来 ， 把 土地 炙 烤 得 干 泗 ， 欧 达 
像 山 录 水 译 的 仙女 ， 号 上 总 是 湿 渡 滤 的 。 这 些 画 面 都 美不胜收 ， 但 并 
不 是 真实 的 一 一 我 仿佛 看 到 了 这 些 不 在 我 身边 的 朋友 ， 它 们 是 幻象 ， 
怪诞 又 膨胀 ， 像 一 只 水 泡 ， 只 要 拿 脚 一 伴 就 会 破 掉 。 但 却 是 朋友 们 ， 
证 我 精神 振奋 ， 使 我 能 够 继续 活 下 去 ; 他们 把 这 些 约 像 一 扫 而 兴 。 我 
开始 对 子 然 一 身 的 扳 独 有 些 厌 倦 了 一 一 它 的 裙 皱 锌 摆 巧 在 我 眼前 ， 把 
我 后 得 癌 热 ， 并 不 十 分 更 明 。 哦 ， 把 它 扔 到 一 卷 、 振 作 起 来 吧 ! 来 一 
个 人 跟 我 说 话 吧 ， 谁 都 可 以 ， 我 不 挑剔 。 在 街 上 为 人 们 扫地 收取 小 费 
的 人 人 可以， 邮差、 这 家 法 国 餐馆 里 的 服务 生 也 可 以 ， 那 位 和 放 可 亲 的 
业主 就 更 好 了 ， 他 的 和 痪 可 杀人 似乎 是 为 东 位 贯 客 预 留 的 一 一 他 正在 为 
某 位 贯 客 杀 手 拌 沙拉 ， 但 到 撒 是 哪 位 呢 ， 我 问 ， 他 为 何 有 此 特权 ? 他 
对 那 位 戴 耳 环 的 夫人 又 说 了 点 什么 ; 她 是 他 的 朋友 还 是 顾客 ? 我 一 坐 
在 更 劳 ， 脑 中 的 混乱 、 犹 疑 、 可 能 性 、 揣 训 ， 融 立刻 活跃 起 来 ， 拥 挤 
在 一 起 ， 十 分 诱 人 。 一 个 个 画面 立即 渗入 了 我 的 脑 际 。 我 简直 要 为 自 
己 如 此 文思 录 涌 感 到 篮 众 。 我 可 以 轻而易举 就 将 这 里 的 每 把 椅子 ， 每 
张 餐 蝎 ， 每 个 吃 午 餐 的 人 都 描绘 得 坚 发 半 现 。 描 绘 万 事 万 物 的 词 洛 像 
面纱 一 般 党 章 着 我 的 思绪 ， 它 呼 鸣 着 ， 肚 来 跑 去 ， 哪 怕 是 和 服务 生 说 
一 句 有 关 和 葡萄酒 话 ， 都 会 让 它 一 触 即 发 ， 像 火箭 一 般 势 不 可 挡 。 它 金 
黄 的 谷 粒 掉 落 在 我 想像 力 肥 沃 的 土壤 上 ， 在 那里 生根 发 芽 。 这 种 文思 
果 涌 是 突如其来 、 出 乎 意料 的 一 一 这 才 是 与 人 攀谈 、 产 生 交 集 所 种 来 
的 吝 悦 。 在 和 一 位 不 认识 的 意大利 服务 生 结 合 之 后 一 一 我 变 成 了 什么 
呢 ? 这 个 世界 从 无 稳 性 定 可 言 。 这 个 事物 是 什么 意思 ， 那 个 东西 义 是 


什么 意思 ， 是 谁 资 了 算 ? 又 是 谁 在 那儿 预 设 一 个 词 会 经 历 怎 样 奇妙 的 
旅程 ? 它 就 像 一 个 游荡 在 树 梢 的 气球 一 样 ， 行 踪 不 定 。 因 此 ， 谈 论 既 
定 的 知识 是 徒 秀 的 。 一 切 都 是 实验 和 冒险 。 我 们 永远 都 在 和 一 些 未 知 
的 事物 发 生 交集 。 下 一 个 要 到 来 的 是 什么 ? 我 不 知道 。 但 当 我 放下 玻 
璃 杯 时 ， 却 记得 : 我 订婚 了 。 今 晚 我 要 和 朋友 们 一 起 吃饭 。 我 是 伯 纳 
德 ， 我 自己 。” 


“现在 是 八 点 差 五 分 ，” 内 维尔 说 。“ 我 来 早 了 。 我 提前 十 分 钟 
就 坐 到 了 桌 边 ， 为 了 享受 这 充满 期 待 的 每 一 秒 ; 每 当 门 被 打开 的 时 
候 ， 我 驶 可 以 问 道 ，“ 是 班 西 瓦尔 来 了 吗 ? 不 ， 他 不 是 珀 西 瓦 
尔 。” 说 这 句 话 时 有 一 种 病态 的 快感 : “不 ， 他 不 是 班 西瓜 尔 。 ”我 
看 那 虱 门 已 经 开 开 关头 二 十 次 了 ， 每 一 次 ， 基 念 都 加 深 卫 。 这 就 是 他 
要 来 到 的 地 方 。 这 就 是 他 将 要 坐 的 蝎子 。 等 会 儿 ， 他 的 吴 体 就 会 在 这 
一 块 儿 ， 虽 然 现在 看 来 还 不 可 思议 。 这 张 代 子 ， 这 些 椅 子 ， 还 有 这 个 
插 着 三 校 红色 花 条 的 金属 花瓶 都 将 要 焕然 一 新 ， 变 得 不 同 寻 常 起 来 。 
当 一 个 人 期 每 着 茶 件 事情 发 生 时 ， 房 间 的 弹 筑 门 ， 凸 市 冰冷 、 堆 放大 
水 果 的 时 子 ， 都 呈现 出 一 种 摇摆 不 定 、 不 真实 的 面貌 。 周 但 的 事物 颤 
拌 起 来 ， 好 像 不 是 真实 存在 一 般 。 昌 布 白 得 很 荡然 ， 十 分 刺眼 。 其 他 
用 餐 者 的 敌意 和 演 然 压迫 厦 我 。 我 们 看 看 对 方 ， 发 现 彼 此 并 不 认识 ， 
瞪 一 眼 ， 然 后 移 走 我 们 的 目光 。 这 眼神 如 同 鞭 答 。 我 感受 到 了 他 们 内 
心 世界 全 部 的 残暴 和 冷漠 。 如 果 他 不 来 ， 我 是 无 法 忍受 的 ， 我 就 该 走 
了 。 但 是 现在 ， 一定 有 谁 正在 见 他 。 他 一 定 是 在 出 租车 里 ， 路 过 一 些 
商店 。 每 分 每 秒 ， 他 都 似乎 要 突然 阁 进 这 房间 一 般 ， 走 到 这 刺眼 的 光 
线 下 ， 这 强烈 的 存在 感 中 ， 让 事物 背 失 它们 本 来 的 用 处 一 一 这 把 刀 丸 
似乎 只 是 一 道光 ， 而 不 是 用 来 切 东 西 用 的 。 常 理 正在 被 废 除 。 


“ 门 一 直 被 打开 ， 但 他 就 是 不 来 。 路 易 犹 瑰 地 站 在 那里 ， 他 身上 
的 笃定 和 层 展 奇妙 地 混合 在 一 起 。 他 进来 时 在 穿 衣 镜 前 照 了 照 镜子 ， 
摸 了 摸 头发， 对 目 己 的 形象 并 不 满意 。 他 说 ，“ 我 是 一 个 公 鄙 一 一 古 
老 族 诊 的 最 后 一 个 传人 ”。 他 人 尖酸、 多 疑 、 跋 层 、 难 相处 “我 在 拿 他 


和 班 西 瓦 尔 做 比较 呢 ) 。 他 同时 也 是 个 难 对 付 的 ， 因 为 他 的 眼睛 总 是 
在 嘲笑 别人 。 他 看 到 我 了 。 他 走 过 来 了 。” 


“ 苏 姗 也 在 这 里 ，” 路 易 说 。“ 她 没有 看 到 我 们 。 她 没有 盛装 打 
扮 ， 因 为 她 名 视 伦敦 的 虚 采 。 她 在 弹 竹 门 那儿 站 了 一 会 儿 ， 打 量 大 她 
目 己 ， 像 打量 一 只 被 灯光 照 坚 了 的 动物 。 现 在 她 过 来 了 。 她 的 步 态 活 
像 只 悄 没 声 儿 但 又 目 信 的 野兽 《即便 她 穿行 在 更 森 间 ) 。 她 仿佛 是 在 
徘 丰 觉 认 路 一 般 ， 在 这 些小 架子 间 罕 来 抛 去 ， 但 一 磁 都 没 碰 到 ， 对 服 
务 生 也 视而不见 ， 一 气 儿 走 到 角落 里 我 们 所 在 的 桌 边 。 而 当 她 看 到 我 
和 内 维尔 时 ， 脸 上 突然 浮现 出 一 种 确认 感 ， 好 像 找 到 了 她 要 找 的 人 似 
的 ， 但 这 表情 把 我 们 吓 了 一 路 。 得 到 苏 姗 的 受 ， 束 好 比 补 马 锋 利 的 咏 
刺 罕 ， 被 钉 牢 在 谷 仓 的 门 上 。 但 我 有 时 候 就 希望 能 够 被 巴 枪 一 般 的 历 
叱 所 穿 透 ， 钉 在 谷 仓 的 门 上 ， 永 远 地 在 那里 ， 我 很 确信 。 


“现在 多 达 趁 我 们 没 注意 ， 不 知 从 哪儿 蹦 出 来 了 。 她 的 行进 路 线 
一 定 曲 折 复 杀 ， 一 会 儿 跟 在 一 个 服务 生 后 面 ， 一 会 儿 胃 在 一 根 装饰 柱 
身后 ， 这 样 ， 她 就 可 以 尽量 推迟 和 我 们 相 认 时 的 惊吓 ;这 样 她 就 能 
多 一 刻 的 时 间 来 摇晃 她 盆子 里 的 花 尖 了 。 我 们 唤醒 她 。 我 们 折磨 她 。 
她 藤 惧 我 们 ， 她 瑶 视 我 们 ， 但 还 是 长 长 缩 缩 地 来 到 了 我 们 有 身边 ， 因 为 
尽管 我 们 对 她 残 丸 ,我 们 之 中 总 还 有 一 个 人 的 名 字 和 上 脸庞 给 她 带 来 巨 
大 的 欢乐 ， 照 亮 她 的 去 路 ， 给 她 实现 梦想 的 机 缘 。” 


“ 门 开 了 ， 门 开关 不 停 ，” 内 维尔 说 ，“ 但 他 还 是 不 来 。” 


“珍妮 也 来 了 ，” 苏 娟 说 。“ 她 站 在 门口 。 一 切 似乎 都 静止 了 下 
来 。 服 务 生 俘 下 了 手 里 的 活 儿 。 和 餐桌 上 的 食客 都 旨 门 那儿 望 去 。 她 似 
乎 成 了 一 切 事物 的 焦点 ; 一 张 张 果子 ， 一 让 道门 ， 一 而 忆 窗 户 ， 还 有 
天 人 花 板 ， 孝 主动 环绕 厦 她 排列 起 来 ， 像 一 面 被 打破 的 玻璃 上 散布 在 小 
孔 四 周 的 辐射 状 的 裂纹 。 她 把 所 有 事物 的 注意 力 都 集中 到 一 点 上 ， 使 
它们 秩序 井然 起 来 。 现 在 ， 她 看 到 了 我 们 ， 走 了 过 来 ， 所 有 交汇 的 目 
光 也 跟着 开始 波动 ， 像 海浪 一 样 ， 流 过 我 们 的 尖顶 ， 掀 起 了 一 轮 新 的 


关注 的 浪 滴 。 我 们 因 她 而 发 生 改 变 了 。 路 易 摸 了 措 他 的 领带 。 内 维尔 
正在 极为 焦虑 不 安 地 等 待 着 ， 紧 张 地 把 面前 的 叉子 摆 正 。 葛 达 看 见 她 
觉得 非常 惊讶 ， 好 像 看 到 了 远 在 天 际 的 腕 烈火 光 。 而 我 呢 ， 虽 然 我 的 
脑海 中 堆 满 了 潮湿 的 草 菲 ， 润 译 的 田野 ， 雨 打 屋 构 、 冬 天 强劲 的 逆风 
卷 过 房子 的 声音 也 在 我 脑 际 回荡 ， 奢 挟 起 我 的 灵 瑰 免 受 她 的 侵害 ,但 
我 还 是 感受 到 了 她 的 轻 瑟 在 我 四 周 贸 锣 地 游荡 ， 她 的 突 声 卷 起 了 火 
百 ， 在 我 周围 徘徊 ， 坚 不 留情 地 点 燃 了 我 蛙 酸 的 春子， 我 方形 的 指 
甲 。 我 赶紧 把 它们 藏 到 了 呆 布 底下 。” 


“他 还 是 没有 来 ，” 内 维尔 说 。“ 门 一 直 开 着 ， 但 他 就 是 不 来 。 
那 是 伯 纳 德 。 他 脱 下 外 套 ， 坚 无 悬念 地 露出 了 腋 各 之 下 的 蓝 衬 衫 。 然 
后 ， 和 我 们 其 他 人 不 一 样 的 是 ， 他 根本 没 用 手 推 门 就 直接 闽 了 进来 ， 
仿佛 不 知道 里 面 是 一 屋子 陌生 人 似 的 。 他 也 没 划 镜子 里 看 一 眼 。 他 的 
头发 乱七八糟 ， 但 他 根本 不 知道 。 他 丝 树 没有 党 察 到 我 们 和 其 他 食客 
有 什么 不 同 ， 也 不 知 着 该 来 这 张 昌 子 。 他 站 在 那儿 ， 犹 豫 起 来 ， 不 知 
道 该 往 哪儿 走 。 那 个 人 是 谁 ?” 他 自问 道 ， 那 个 穿 歌剧 斗篷 的 女人 他 好 
像 似曾相识 。 他 和 谁 都 可 以 似曾相识 ， 但 不 了 解 任何 一 个 人 《我 又 拿 
他 与 珀 西 瓦尔 做 比较 了 〉。 但 现在 ， 他 似乎 察觉 到 我 们 的 存在 了 ， 好 
心肠 地 问 我 们 挥 了 挥手 ， 像 致敬 一 般 ; 他 努力 地 表现 出 仁慈 的 一 面 ， 
充满 人 性 的 关爱 《我 这 么 说 是 想 佐 以 “人 性 关爱 ”无 用 论 这 个 笑 
话 ) 。 班 西 瓦 尔 还 没有 到 来 ， 令 这 一 切 都 显得 浮华 弥 灭 ， 要 不 是 因为 
他 ， 我 应 该 像 大 伙 儿 一 样 ， 早 融 感 受到 现在 是 我 们 的 节日 ， 现在 ， 我 
们 又 聚 在 一 起 了 。 但 珀 西 瓦尔 没有 来 ， 这 一 切 部 仿佛 摇 摇 欲 险 。 我 们 
古 星 瞳 的 轮廓 、 空 洞 的 魅影 ， 像 穷 气 一 般 允 忽 不 定 ， 没 有 背景 的 衬 
本 ” 


“ 弹 千 门 还 在 不 停 地 开关 ，” 欧 达 说 。“ 陌 生 人 不 断 地 进来 ， 那 
些 我 们 永 不 会 再 见 的 人 。 人 们 探 屑 而 过 ， 有 些 人 过 于 亲近 ， 有 些 人 又 
极其 冷漠， 他 们 的 神情 仿佛 在 说 世界 扫 下 了 我 们 ， 依 然 继 续 转 动 ， 让 

党 得 很 不 适 。 我 们 不 能 就 此 在 人 群 中 销声匿迹 ， 我 们 不 能 筷 记 目 己 


的 容貌 ， 即 便 是 像 我 这 样 的 没有 面孔 之 人 一 一 当 我 走 进 来 时 ， 别 人 会 
无 动 于 衷 〈 苏 姗 和 珍妮 会 让 人 们 为 她 们 驻足 ， 面 露 欣 喜之 色 ) 一 一 而 
我 东 舱 西藏 ， 际 忽 不 定 ， 从 不 在 一 处 长 久 流 连 ， 我 无 法 维持 目 己 的 留 
白 ， 一 种 连续 的 存在 ， 或 者 说 一 堵 高 场 ， 抵 挡 那 坚 走 来 的 人 群 。 这 都 
古 因 为 内 维尔 和 他 的 恶 伤 ;他 痛 兰 而 尖锐 的 呼吸 把 我 搅 扰 得 心烦 意 
乱 ， 任 何事 物 都 变 得 不 可 安定 、 无 法 平 鼠 。 每 次 开门 时 ， 他 都 目 不 转 
译 地 上 采 时 子 一 一 因为 他 不 敢 抬 眼看 一 一 然后 抬 起 头 来 哆 了 一 眼 
说 ，“ 他 还 没 来 。” 但 现在 ， 他 终于 来 了 。” 


“现在 ，” 内 维尔 说 ，“ 我 的 花 树 开花 了 。 我 的 心 义 欢欣 地 升 起 
了 。 所 有 的 压抑 都 得 到 了 绥 释 。 所 有 的 障碍 都 被 移 除 。 这 厂 肆 虐 的 混 
乱 终止 了 。 他 让 秩序 重新 降临 。 刀 具 又 恢复 了 它 切割 的 本 能 。” 


“ 珀 西 岂 尔 来 了 。” 珍 妮 说 ，“ 他 并 未 特意 打扮 。” 


“ 珀 西 岂 尔 来 了 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 他 正在 抑 尖 友 ， 但 不 是 出 于 要 
面子 (因为 他 没 照 镜子 )， 而 只 是 为 了 让 上 自己 看 起 来 更 得 体 。 他 是 因 
循 保守 的 ， 他 是 个 英雄 。 小 男孩 们 成 群 结 队 地 跟 在 他 吴 后 穿 过 操场 。 
他 撮 虹 涕 的 时 候 ， 他 们 也 跟着 操 鼻 阐 ， 但 都 不 如 他 那 般 迷 人 ， 因 为 他 
征 班 西瓜 尔 。 现 在 ， 当 他 即将 离开 我 们 、 去 印度 的 时 候 ， 所 有 这 些 记 
忆 中 的 琐事 都 一 齐 浮 现 出 来 了 。 他 是 个 英雄 ， 是 的 ， 这 无 需 人 否认 。 当 
他 坐 到 了 苏 姗 身边 时 一 一 他 爱 她 一 一 这 个 场面 达到 了 它 的 高 潮 。 我 们 
之 前 还 大 呼 小 叫 ， 像 一 群 对 狠 一 样 互相 斯 咬 打 阅 ， 现 在 他 一 到 来 ， 我 
们 即刻 沉着 冷静 起 来 ， 像 士兵 见 到 了 长 官 一 般 。 我 们 这 一 群 年 轻 人 
中 ， 最 年 长 的 还 没有 二 十 五 岁 ; 之 前 ， 我 们 各 奔 东 西 ， 互 不 见面 ， 各 
目 部 像 急 于 表达 自己 的 乌 儿 一 样 ， 独 上 自 歌唱 ， 带 着 残 忍 无 情 、 近 平野 
蛮 的 年 轻 人 的 狂 志 ， 禹 着 目 己 的 蜗牛 部， 直到 雁 裂 〈 我 订 了 婚 ) ; 抑 
或 独 目 栖 妃 在 卧室 的 窗外 ， 歌 唱 着 爱情 ， 或 者 名 利 一 一 这 些 羽翼 未 
丰 、 中 上 还 长 着 黄色 昔 毛 的 小 乌 儿 所 珍爱 的 个 人 经 历 。 现 在 ， 我 们 之 
间 变 得 更 加 密切 了 。 我 们 栖 落 在 这 家 餐馆 中 ， 役 此 之 间 挪 坐 得 更 紧 


了 ， 我 们 每 个 人 的 兴致 都 各 不 相同 。 窗 外 川 流 不 恩 的 人 潮 分 散 着 我 们 
的 注意 力 ， 令 我 们 不 快门 的 玻璃 阁 子 永远 开关 不 停 ， 对 我 们 施 以 无 
数 的 诱惑 ， 竣 辱 、 挫 伤 我 们 的 自信 一 一 但 我 们 坐 在 这 儿 ， 爱 看 彼此 ， 
并 相信 可 以 长 久 相 处 。” 


“现在 ， 让 我 们 从 孤独 的 黑暗 中 走出 来 吧 ，” 路 易 说 。 


“现在 ， 让 我 们 直截了当 地 说 出 内 心 的 想法 ，” 内 维尔 说 。“ 我 
们 相互 孤立 的 时 代 已 经 结束 了 ， 我 们 的 准备 也 已 经 完成 了 。 那 些 偷偷 
摸 摸 、 有 遮 遮掩 掩 的 日 子 ， 在 楼 梯 上 泄露 秘密 ， 充 满 害 人 和 狂喜 的 时 
刻 ， 都 已 经 一 去 不 复 返 了 。” 


“ 康 斯 特 布尔 太太 举 起 了 她 的 海绵 ， 把 温暖 的 热 水 浇 灌 在 我 们 身 
上 ，” 伯 纳 德 说 。“ 更 衣 时 ， 我 们 误 着 浴巾 ， 和 皮肉 相互 摩 次 。” 


“ 街 边 的 小 混混 和 帮 厨 女 佣 在 厨房 花园 里 做 爱 ，” 苏 旭 说 ，“ 在 
被 风 吹 得 翻 飞 的 吸 郴 衣物 中 间 。”。 

“ 风 的 气 上 县 像 一 只 老虎 在 跨 气 ，” 葛 达 说 。 

“ 髓 在 沟渠 里 的 男人 被 划 开 了 喉 吵 ， 他 面色 铁 青 ，” 内 维尔 说 ， 


“上 楼 时 ， 我 想到 那些 面目 森 怖 的 苹果 树 上 僵硬 的 银 叶 ， 无 法 抬 脚 迈 
步 。 23 


“没有 人 在 吹风 ， 但 树 篇 里 的 叶子 在 跳舞 ，” 珍 妮 说 。 

“在 烈日 灼 烧 的 角落 里 ，” 路 易 说 ，“ 花 办 在 深 色 的 绿 影 中 游 
泳 。 2 

“在 埃 弗 顿 ， 园 丁 们 拿 着 大 答 寓 不 停 地 清扫 着 花园 ， 一 个 女人 坐 
在 桌 边 写 信 。” 伯 纳 德 说 。 


“ 当 我 们 重逢 时 ，” 路 易 说 ，“ 我 们 像 从 这 个 紧 紧 提起 的 毛线 球 
上 抽 丝 剥 重 一 般 回忆 着 什么 。” 


“然后 ，” 伯 纳 德 资 ，“ 马 车 束 来 到 了 家 门口 接 我 们 去 上 学 了 。 
我 们 紧 紧 地 压 着 新 买 的 圆 项 帽子 盖 住 眼睛 ， 企 图 隐藏 层 展 的 眼泪 。 我 
们 驱车 罕 过 街道 ， 连 杂 作 女 佣 都 看 着 我 们 。 箱 子 上 用 白色 字母 印 着 我 
们 的 名 字 ， 仿 佛 在 昭 告 全 世界 我 们 要 去 上 学 了 。 箱 子 里 装着 编 好 了 号 
的 袜子 和 衬 裤 ， 我 们 的 妈妈 提前 几 晚 在 上 面 颖 了 我 们 名 字 的 缩 略 首 字 
母 。 这 仿佛 是 我 们 和 母体 的 第 二 次 断绝 。” 


“学 校 里 ， 朗 博 小 姐 ， 卡 廷 小 姐 和 巴 德 小 姐 ，” 和 珍妮 说 ，“ 这 些 
有 威严 的 女 教师 们 主 宁 着 所 有 的 事物 。 她 们 的 衣服 上 有 一 圈 白 色 的 立 
领 ， 面 色 石 青 ， 高 深 莫 测 ， 戴 着 的 紫 水 晶 戒 指 像 一 支 贞 洁 的 白色 量 烛 
一 样 扬 拒 ， 反 射 的 光线 像 萤火虫 一 般 在 法 语 书 、 地 理 书 和 算数 书 上 飞 
舞 。 学 校 里 还 有 地 图 ， 铺 着 绿色 粗 呢 布 的 餐桌 ， 架 子 上 放 着 一 排 排 革 
子 。” 


“并 钟 准 时 啊 起 ，” 苏 姗 资 ，” 女 佣 们 扭 打 在 一 团 ， 咯 咯 地 笑 。 
油 地 息 上 ， 椅 子 不 集 地 被 拖 出 来 、 踢 进去 ， 发 出 摩擦 声 。 但 从 阁楼 看 
出 去 ， 可 以 看 到 赣 天 、 田 野 ， 光 景 退 退 ， 丝 曼 没 有 受到 这 里 的 污染 ， 
没有 这 里 的 严格 管理 和 其 它 虚幻 的 存在 。” 


“面纱 从 我 们 头顶 降下 ，” 葛 达 说 。“ 我 们 手 捧 着 花环 ， 它 绿色 
的 衬 叶 繁 靠 作 啊 。” 


“我 们 的 面貌 改变 了 ， 变 得 认 不 出 来 了 ， ”路易 说 ，“ 在 这 些 多 
变 光 线 的 照射 下 ， 我 们 的 本 来 面目 断断续续 地 显露 出 来 了 《因为 我 们 
每 个 人 都 如 此 不 同 ) ， 它 们 剧烈 地 突显 在 表面 ， 一 小 块 、 一 小 块 的 ， 
中 间隔 着 渺 范 的 虚空 ， 好 像 一 些 尖酸 刺 蜡 的 液体 不 均匀 地 洒落 在 盘子 
上 。 我 是 这 一 小 块 ， 内 维尔 是 那 一 小 块 ， 区 达 又 不 一 样 ， 伯 纳 德 也 大 
相 径 姓 。” 


“ 那 一 叶 小 丹 从 秋 日 些许 发 黄 的 柳 梳 中 悄悄 游 过 ，” 内 维尔 说 ， 
“ 伯 纳 德 用 他 那 一 贯 消 遗 的 步伐 从 这 大 片 大 万 的 绿 随 下 、 从 这 一 带 瑟 
古 的 房子 前 走 过 ， 在 我 身 劳 被 一 个 小 土 丘 给 绊 倒 了 上 。 我 的 心头 一 阵 情 
绪 翻 涌 一 一 比 秋风 更 肆虐 ， 比 内 电 更 急促 一 一 我 拿 起 诗 稿 ， 扔 了 出 
去 ;入 地 一 户 大 十 家 司 的 Ls” 


“我 呢 ，” 路 易 说 ，“ 却 见 不 到 你 们 了 。 成 日 坐 在 办 公 室 ， 一 天 
天 撕 着 日 历 纸 ， 和 一 批 船 船 经 纪 人 、 人 谷物 零 售 商 和 保险 精算 师 们 打 交 
道 ， 告 诉 他 们 十 号 星期 五 ， 或 者 十 八 号 星期 二 已 经 降临 到 伦敦 的 头 上 
了 。 3? 


“现在 ，” 珍 妮 资 ，“ 万 众 上 甩 目 之 下 ， 艾 达 和 我 都 穿着 亮 闪 闪 的 
连衣裙 ， 喉 头 项 链 上 一 个 冷 硬 的 圆 环 能 着 几 粒 军 石 。 我 们 同人 们 行 
礼 ， 握 手 ， 微 笑 着 从 盘子 里 拿 起 一 块 三 明治 。” 


“老虎 往 前 路 了 一 步 ， 世 界 的 男 一 端 ， 燕 子 的 邓 膀 在 黑暗 的 水 塘 
上 轻 轻 撤 过 ，” 萝 达 说 。 


“但 现在 ， 我 们 又 在 一 起 了 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 就 在 此 时 ， 葡 在 此 
地 ， 我 们 重 聚 了 。 是 一 种 深厚 的 、 共 同 的 情谊 使 我 们 能 够 如 此 尽 切 地 
聊 独 天 ， 倘 奋 要 为 这 种 感情 起 个 应 景 的 名 字 ， 不 如 叫 
它 “ 爱 ” 吧 ? “对 珀 西 瓦尔 的 爱 ”， 因 为 他 要 去 印度 了 ? 


“不 行 ， 这 个 名 字 太 狭 陪 ， 太 单一 了 。 我 们 无 法 将 此 刻 广阔 的 、 
人 磅 克 的 情感 都 倾注 到 这 一 个 字 当 中 。 我 们 从 天 南 地 北 聚 集 到 这 里 ( 苏 
姗 也 从 她 们 家 的 农场 里 过 来 了 ， 路 易 也 从 他 工作 的 事务 所 抽 里 前 往 
了 ) 一 一 这 才 有 了 这 次 聚会 ， 虽 然 它 是 短暂 的 一 一 但 又 有 什么 是 长 久 
的 ? 一 一 人 们 又 可 以 同时 见 到 不 同 的 老 面 孔 了 。 那 个 花瓶 中 有 权 康 旋 
世 。 当 我 们 坐 在 这 儿 等 人 的 时 候 ， 它 只 不 过 是 校 孤零零 的 花 ， 但 现在 
它 变 成 一 末 真 正 完整 的 花 了 一 一 繁 厚 的 花 办 分 为 七 裙 ， 绛 紫 的 颜色 ， 


好 像 一 请 紫色 的 影子 ， 叶 片 涂 着 银 粉 ， 让 它 看 起 来 很 僵硬 一 一 是 众人 
的 目光 成 全 了 这 支 花 。” 


“在 经 历 了 反复 无 种 的 热情 和 青春 那 糟 糙 透 顶 的 无 聊 之 后 ，” 扩 
维尔 说 ，“ 现 在 我 们 的 注意 力 转移 到 了 真实 存在 的 事物 上 。 这 和 餐 果 上 
躺 着 一 对 刀 又 。 世 界 真 正 呈 现在 我 们 眼前 ， 我 们 也 真正 呈现 在 役 此 眼 
前 。 这 样 我 们 才 可 能 聊天 。” 


“我 们 之 间 的 兰 别 自用 语言 来 解释 或 许 会 太 过 深奥 ，” 路 易 说 ， 
“但 让 我 们 试 一 试 吧 。 我 进来 的 时 候 ， 合 手 抒 了 返 头 发 ， 把 它 和 弄 得 平 
消 ， 因 为 我 希望 看 起 来 能 跟 你 们 一 样 。 但 是 我 不 能 ， 我 不 可 能 和 你 们 
其 中 任何 一 个 人 一 样 。 我 的 生命 已 经 存活 了 一 千年 。 我 每 天 都 从 坟 摹 
中 重新 爬 出 来 一 一 重 现 于 天 日 。 数 千年 前 的 妇 人 们 扒 起 的 沙丘 里 有 我 
的 遗迹 ; 那 时 ， 我 听 到 尼罗河 边 的 歌声 ， 被 链子 捡 住 的 野兽 在 顿 足 。 
现在 ， 坐 在 你 们 面前 的 这 个 人 ， 路 易 ， 只 不 过 是 那 过 去 的 辉 焊 灰 飞 烟 
灭 后 的 一 堆 黄 土 ， 繁 华 落 尽 时 旷 下 的 颈 壳 。 我 兽 是 阿拉 伯 王 子 ， 看 我 
的 体态 多 么 比 容 而 随和 。 我 兽 是 伊 丽 钞 白 时 代 一 位 伟大 的 诗人 。 我 兽 
是 路 易 十 四 宫廷 里 的 一 位 公 曙 。 我 孤 高 傲世， 自命 不 凡 ; 我 的 欲望 不 
可 估量 ， 让 女人 们 发 出 同情 的 叹 上 县 。 我 今天 没有 吃 午餐 ， 这 样 苏 姗 就 
能 看 到 我 形容 顶 杭 的 样子 ， 珍 妮 也 会 对 我 施 以 她 精致 得 体 的 同情 。 我 
钦 莫 苏 姗 和 班 西瓜 尔 ， 但 习 恨 其 他 人 ， 上 毕竟 像 返 关 发、 掩饰 自 己 的 口 
首 这 些 古 怪 又 可 笑 的 行为 是 为 了 他 们 而 做 的 。 我 是 个 味 味 味 味 踢 着 一 
粒 坚 果 的 小 猴子 ， 你 们 惑 是 那些 打扮 得 土 里 土气 、 擒 着 腕 内 内 手提 人 包 
的 女人 一 一 里 面 装 着 长 了 短 的 包子 ; 我 是 被 因 困 在 笼子 里 的 老虎 ， 你 
们 呢 ， 就 是 那 手 拿 烧 红 烙 铁 的 饲养 员 。 我 拥有 比 你 们 更 强健 的 体 晚 ， 
更 锋利 的 爪牙 ; 但 我 从 经 年 累 月 无 足 轻 重 的 生活 中 怜 出 来 的 鬼魅 却 要 
成 日 活 在 八 惧 中 ， 唯 念 你 们 笑话 :这 鬼魅 在 黑 压 压 掀 起 的 侍 圭 中 随 痢 
摇摆 不 定 的 风暴 改变 着 上 自己 的 方向 ， 绚 力 把 我 刚 看 到 的 海 鸣 和 政 齿 不 
整齐 的 女人 、 教 党 的 尖顶 和 那 党 边 低 顶 的 礼 帐 写成 一 首 诗 ， 让 它 读 来 
像 一 枚 钢 环 一 样 干净 漂亮 一 一 看 到 那些 礼帽 时 ， 我 正 吃 着 午餐 ， 把 我 


的 诗集 一 一 卢 克 莱 修 沁 的 诗 ? 一 一 靠 在 那个 装 调味 料 的 小 盒子 ， 还 有 
那 张 被 肉汁 漫 泽 了 的 菜单 上 。” 


“但 你 们 绝 不 会 恨 我 的 ，” 珍 妮 说 。“ 束 算 在 一 个 摆 满 镀金 椅 
子 、 站 满 使 臣 的 房间 ， 你 们 知 不 罕 蔡 来 到 我 身 劳 ， 寻 求 我 的 同情 ， 丈 
永远 不 会 看 见 我 。 当 我 刚刚 进来 的 时 候 ， 一 切 都 静止 了 下 来 。 服 务 员 
迄 了 手中 的 活 计 ， 食 客 们 的 又 子 停 在 半空 。 可 我 早 就 料 到 、 司 空 见 惯 
了 。 我 坐 下 的 时 候 ， 你 们 或 摸 了 措 领 带 ， 或 把 双手 藏 到 了 果子 底下 。 
但 我 什么 也 没有 隐藏 。 我 做 好 了 准备 。 每 当 门 打开 时 ， 我 的 内 心 都 会 
呐喊 道 ，“ 再 多 来 些 人 吧 ! ”我 能 想象 到 的 只 有 吴 体 。 对 于 我 号 体 近 
劳 这 个 圈子 之 外 的 地 方 ， 我 的 想象 力 是 匮乏 的 。 喘 体 是 我 的 先行 者 ， 
就 像 黑暗 车 道上 的 一 蔓 灯 宠 ， 在 上 暗夜 中 把 一 个 又 一 个 的 东西 轿 进 它 的 
光环 。 我 让 你 目 虑 神 迷 ， 我 让 你 相信 这 束 是 全 部 。” 


“但 当 你 站 在 门口 时 ，” 内 维尔 说 ，“ 你 把 这 静止 的 时 空 搅乱 
了 了 。 你 要 别人 同 你 投 来 钦佩 的 目光 ， 这 是 我 们 产生 自由 交集 一 个 很 大 
的 障碍 。 你 站 在 门口 ， 让 我 们 都 注意 到 了 你 。 但 你 们 所 有 人 都 没 注 意 
到 我 的 到 来 。 我 早 束 来 了 ; 疾 步 走 了 进来 ， 一 点 儿 没 磨 足 ， 到 这 里 
来 ， 为 了 坐 到 我 爱 的 人 和 劳 边 。 我 的 生活 直截了当 ， 这 是 你 们 所 匮乏 
的 。 我 像 一 只 猎犬 ， 四 处 喂 着 气味 ， 从 黎明 开始 狩猎 ， 直 到 呐 借 。 在 
沙丘 中 穿行 、 追 求 完 美 ， 或 是 退 名 逐 利 ， 对 我 都 了 无 意义 。 任 何事 物 
对 我 来 说 都 没有 意义 。 我 会 功成名就 ， 家 财 万 贯 ， 但 永远 不 会 得 到 我 
想 要 的 ， 因 为 我 没有 优雅 的 体态 ， 因 此 也 缺失 茶 种 勇气 。 我 的 思维 过 
于 敏捷 ， 和 里 体 太 不 相称 了 。 我 在 抵达 终点 之 前 束 失 败 了 ， 倒 下 了 ， 
倒 在 了 一 堆 潮 湿 的 、 马 漆 肝 黑 的 污 秘 中 。 在 生命 的 危机 里 ， 我 会 唤起 
别人 强烈 的 怜 岗 ， 而 不 是 爱 。 这 让 我 感到 十 分 的 痛 苗 。 但 我 的 痛 百 并 
不 会 像 路 易 那 样 ， 令 他 举止 怪 录 ， 间 和 人 嘲笑。 我 对 事物 的 体察 太 过 细 
有 展 ， 那 些 掩 人 耳目 ， 矫 揉 造作 的 小 动作 ， 我 是 不 会 做 的 。 我 可 以 把 每 
件 事 都 看 得 一 清二 楚 一 一 除了 一 件 事 ， 那 就 是 我 的 财富 ， 那 永远 让 我 
感到 痛 知 的 东西 。 它 使 我 即便 在 沉默 的 时 候 也 能 够 文 配 别人 。 因 为 某 


一 方面 ， 我 被 迷惑 了 ， 因 为 虽然 和 我 在 一 起 的 人 总 是 在 变 ， 他 们 的 欲 
望 却 不 会 变 ， 早 上 的 时 候 ， 我 不 知道 晚上 谁 会 坐 在 我 刁 边 ， 所 以 我 从 
不 会 停 消 不 前 ;我 从 上 自己 最 困难 的 处 境 中 站 起 身 来 ， 翻 转 着 ， 改 变 
大。 我 的 号 体 延展 开 来 ， 肌 肉 像 一 片 片 级 起 的 馈 甲 ， 抵 御 一 块 块 小 卵 
石 ， 令 它们 弹 开 去 。 在 这 种 退 求 中 ， 我 将 慢 慢 老 去 。” 


“如 果 我 能 相信 ，” 柬 达 说 ，“ 我 会 在 奶 求 和 变化 中 老 去 ， 我 的 
恐惧 束 会 消散 : 没有 什么 东西 是 持久 的 。 此 时 并 不 会 导致 彼 刻 。 门 打 
开 了 ， 老 虎 一 跃 而 入 。 你 们 没 看 见 我 进来 ， 因 为 我 围 着 椅子 经 了 一 条 
远 路 ， 来 又 避 我 心中 一 跃 而 入 的 巧 惧 。 我 害 介 你 们 所 有 人 。 我 害 介 这 
种 情感 明 我 扑 来 时 融 来 的 惊 妨 ， 因 为 我 也 不 能 像 你 们 那样 对 付 它 一 一 
我 无 法 把 此 刻 和 下 一 刻 相 融 。 对 我 来 次 ， 它 们 都 是 暴 烈 的 ， 都 是 互 不 
粘连 的 ， 如 果 此 刻 的 惊 录 扑 倒 了 我 ， 你 们 惑 会 控制 我 ， 把 我 斯 碎 。 我 
的 眼 里 没有 目标 。 我 不 知道 该 如 何 度 过 这 每 一 分 钟 、 每 一 小 时 ， 让 它 
们 上 自然 而 然 地 流 过 ， 形 成 你 们 口中 的 生命 ， 一 个 不 可 分 割 的 整体 。 你 
们 眼中 有 一 个 目标 一 一 比如 说 ， 可 以 坐 在 身边 的 一 个 人 ， 一 个 想法 ， 
或 者 变 得 美丽 ? 但 我 并 没有 这 样 的 目标 一 一 你 们 的 时 间 和 日 子 就 像 一 
只 猎犬 退 逐 厦 气 味 时 ， 和 森林 里 的 校本 和 至 交 的 树木 在 身 劳 飞驰 。 但 对 
我 来 说 ， 没 有 一 丝 气 味 ， 没 有 一 个 人 能 让 我 这 样 地 退 寻 。 我 也 没有 面 
庞 。 我 就 像 那 疾 卷 过 海滩 的 泡沫 ， 或 像 箭 一 般 射 到 这 锡 缸 上 、 这 海 冬 
青 披 着 铠甲 般 狭 长 的 花 关 上、 一 块 骨 头 或 者 一 艘 被 海浪 侵蚀 了 一 半 的 
小 船上 的 月 光 。 我 回旋 着 险 入 幽深 的 洞穴 ， 纸 片 一 般 飞 入 无 尽 的 走 
亡 ， 要 使 劲 扒 着 墙壁 才能 搜 回 我 自己 。 


“与 其 他 任何 事物 相 比 ， 我 最 淘 望 侍 埃 落 定 ， 有 所 依 徘 。 所 以 ， 
当 我 们 上 楼 时 ， 我 有 意 落 在 珍妮 和 苏 姗 之 后 ， 假 装 眼 里 是 有 目标 的 。 
我 看 见 她 们 罕 袜 子 时 ， 也 拉 上 目 己 的 长 宾 。 我 会 等 你 先 开 口 ， 然 后 像 
你 一 样 地 说 话 。 我 现在 横 罕 伦敦 ， 来 到 这 个 特定 的 地 点、 特定 的 位 
置 ， 并 不 是 为 了 来 看 你 ， 或 她 ， 或 他 ， 而 是 为 了 在 你 们 这 和 群 人 中 点 燃 


我 的 生命 之 火 一 一 你 们 的 生活 是 一 个 整体 ， 不 可 分 离 ， 火 光 烛 天 ， 而 
且 无 忧 无 虑 。” 


“ 当 我 今 晚 走 进 房间 时 ，” 苏 尹 说 ，“ 我 停 了 下 来 ， 像 一 只 眼睛 
贴近 地 面 的 动物 一 样 ， 左 右 凝 视 痢 。 地 毯 、 家 有 具 的 气味 和 香 氛 都 使 我 
作 哎 。 我 喜欢 独自 走 过 潮湿 的 田野 ， 或 驻足 在 家 门口 ， 看 着 我 的 长 毛 
猎犬 原 地 打 着 转 ， 然 后 问 道 “野兔 在 哪里 ? ”我 喜欢 和 那些 手 里 扩 
着 药草 的 人 在 一 起 ， 他 们 朝 炉 火 里 吐 口 水 ， 罕 着 拖鞋 踏 着 脚 走 下 长 长 
过 道 ， 像 我 父亲 一 样 。 在 所 有 格言 中 ， 我 所 能 理解 的 ， 只 有 出 于 爱 、 
恨 、 异 和 怒 和 疼痛 的 呼喊 。 所 以 我 们 相聚 时 的 谈话 ， 好 比 初 下 一 位 老 妇 
人 里 穿 的 礼服 ， 看 到 她 渐渐 露出 的 粉红 的 下 体 ， 长 满 皱 纹 的 大 腿 ， 松 
弛 下 垂 的 乳房 一 一 而 她 的 礼服 已 经 成 为 她 吴 体 的 一 部 分 ， 静 默 无 言 的 
时 候 ， 你 们 又 重 现 美 丽 的 一 面 。 除 了 那些 无 需 刻 意 经 营 束 能 得 到 的 竺 
福 ， 我 什么 都 不 要 ， 只 要 有 它 ， 我 就 儿 近 满足 。 疲 倦 的 时 候 ， 我 就 上 
床 睡觉 。 我 要 像 那 一 年 四 季 轮 作 的 田野 一 样 ， 盛夏 里 ， 嗜 气 在 我 上 方 
徘徊 ， 冬 日 里 ， 我 的 土壤 在 严 宕 中 发 简 。 但 宕 来 财 往 ， 都 非 我 的 意志 
可 以 决定 。 我 的 孩子 们 会 把 我 的 生活 驱赶 向 前 ， 他 们 长 牙 、 峰 注 ， 他 
们 上 学 、 回 家 ， 好 像 我 恒 下 起 伏 的 海浪 ， 每 天 痢 隆 隆 地 翻腾 着 ， 没 有 
一 天 停 欣 。 我 伏 在 四 季 的 背 疹 上， 它 将 我 高 人 举 ， 高 过 你 们 中 的 任何 一 
个 。 当 我 死 的 时 候 ， 我 所 拥有 的 比 珍 妮 和 萝 达 还 要 多 。 但 当 你 们 和 别 
人 谈天 ， 不 绝地 眉 开 眼 笑 、 低 头 莞 尔 之 际 ， 我 却 间 间 不 乐 ， 怒 形 于 
色 ， 脸 色 气 得 发 紫 。 我 因为 对 母性 充满 热忱 一 一 她 充满 野性 而 美丽 
一 一 而 遭 人 贬损 ， 被 人 说 老 掉 牙 。 我 会 不 择 手段 地 扶持 我 孩子 们 的 命 
运 ， 让 他 们 获得 成 功 ， 要 古 有 谁 看 到 了 他 们 的 缺陷 ， 我 束 会 民 恨 他 
们 ， 我 会 用 卑 寺 无 耻 的 说 言 来 帮助 他 们 。 如 此 ， 他 们 就 会 将 我 和 你 、 
她 和 他 隅 绝 开 来 ; 但 与 此 同时 ， 我 也 会 被 嫉妒 所 斯 裂 。 我 恨 珍 妮 ， 因 
为 她 让 我 的 手 烧 得 通红 ， 指 甲 也 惨 莹 咬 咕 。 我 对 爱 的 投入 如 此 其 烈 ， 
我 爱 的 人 一 旦 流露 出 一 丝 要 逃跑 的 言语 ， 就 简直 要 了 我 的 命 。 他 逃跑 
了 ， 徒 留 我 紧 紧 抓 看 一 根 线 ， 在 树 模 的 叶 间 滑 进 背 出 。 我 无 法 了 解 那 
些 句子 的 含义 。” 


“如 果 我 不 是 生来 就 知道 ，” 伯 纳 德 襄 ，“ 我 是 这 样 一 个 说 起 话 
来 滔滔 不 绝 的 人 ， 谁 知道 我 会 成 为 一 个 什么 样 的 人 昵 。 但 凡 所 到 之 
处 ， 我 都 会 寻找 可 以 连 成 一 串 的 故事 。 我 无 法 承受 孤独 的 重负 。 如 采 
我 无 法 看 见 语句 和 群 藻 像 一 个 个 烟 圈 一 样 暴 曲 ， 在 黑暗 中 将 我 环绕 
一 一 我 就 什么 都 不 是 。 当 我 独自 一 人 的 时 候 ， 我 的 思绪 迟缓 又 感 钝 ， 
在 炉 格 的 栅栏 间 捅 炬 泻 ， 没 精 打 采 地 目 说 上 自 话 ， 说 英法 特 太 太 会 来 
的 ， 她 会 过 来 ， 把 它 全 部 打扫 干净 的 。 路 易 一 个 人 的 时 候 目光 如 炬 ， 
他 会 写 下 一 些 文字 ， 在 我 们 死 后 依然 流传 。 葛 达 喜 欢 独 目 一 人 。 她 害 
怕 我 们 ， 因 为 个 人 的 存在 感 在 扳 身 一 人 时 极为 强烈 ， 而 我 们 却 会 将 它 
打破 一 一 你 看 她 抓 起 又 子 的 样子 一 一 那 吏 是 她 对 抗 我 们 的 利 硕 。 而 水 
管 工 、 马 贩子 ， 或 是 随便 什么 其 他 人 对 我 说 了 几 句 话 ， 就 能 将 我 点 
亮 ， 只 有 在 这 个 时 候 ， 我 才能 感受 到 上 自己 的 存在 。 然 后 ， 我 言语 的 烟 
圈 就 会 优雅 地 升 起 ， 在 空中 招 播 ， 落 下 ， 落 在 红 通 通 的 龙虾 和 芮 澄 澄 
的 水 果 上 ， 把 它们 编织 成 一 个 美丽 的 花环 。 但 这 些 看 似 光 鲜 的 句子 实 
则 多 么 俗 不 可 醒 啊 一 一 它们 实则 东 摊 西藏 ， 撤 着 一 些 老 昌 的 广 。 因 
此 ， 我 性 格 中 的 一 部 分 在 别人 的 驱使 下 才能 存在 ， 它 并 不 是 我 目 己 的 
性 格 ， 这 和 你 们 不 一 样 。 有 一 些 致命 的 性 格 特征 在 削弱 我 自身 的 人 
格 ， 它 们 像 一 些 游 走 的 、 流 消 着 银 液 的 叶脉 ;没有 规则 的 形状 一 一 就 
是 它 ， 令 我 首 经 在 学 校 时 经 第 离开 内 维 水 ， 让 他 感到 愤怒 。 我 和 那些 
戴 着 便 帽 、 徽 章 ， 吹 着 牛皮 的 男孩 们 一 起 坐 马车 去 打球 ， 双 有 时 他 们 
在 一 起 用 晚餐 ， 罕 着 准确 得 体 ， 然 后 再 一 齐 去 音乐 厅 。 我 很 喜欢 他 
们 ， 因 为 他 们 给 我 确信 无 疑 的 存在 感 ， 就 像 你 们 所 感觉 到 的 一 样 。 因 
此 ， 当 我 离开 你 们 ， 当 火车 开始 进行 的 时 候 ， 你 们 会 党 得 在 动 的 不 是 
火车 ， 而 是 我 ;党 得 我 不 在 乎 离别 ， 也 没有 感情 ， 也 没有 和 车票， 或 许 
还 丢 了 钱包 。 苏 姗 盯 着 样 树叶 子 里 滑 进 滑 出 的 那 根 线 ， 喊 道 : “他 走 
了 ! 他 从 我 身 劳 逃走 了 ! ” 但 本 来 也 没有 什么 是 我 们 可 以 牢 牢 抓 住 
的 。 我 一 直 不 断 地 被 创造 ， 被 重 塑 。 不 同 的 人 会 引导 我 说 出 不 同 的 
话 。 


“因此 ， 今 晚 我 想 和 五 十 个 人 坐 拥 倾 谈 ， 而 不 只 是 一 个 人 。 但 是 
你 们 中 再 无 一 个 人 像 我 这 样 ， 既 无 拘 无 束 ， 又 不 至 于 太 过 随意 任性 。 
我 既 不 鲁莽 、 令 人 生 厌 ; 也 不 势利 ， 雍 上 傲 下 。 如 果 我 面临 社会 的 压 
力 ， 我 精巧 的 言辞 总 能 将 一 些 难 以 理解 之 事 解释 得 令 人 信服 ， 取 得 胜 
利 。 看 看 我 的 这 些小 把 戏 ， 它 们 瞬间 就 无 中 生 有 地 冒 出 来 ， 多 么 令 人 
愉快 。 我 也 不 是 一 个 围 积 者 ， 把 好 东西 全 部 偷偷 藏 起 来 一 一 我 百年 之 
时 ， 只 会 留 下 一 柜子 老 衣服 一 一 那些 让 路 易 饱 受 打磨、 不 足 为 道 的 虚 
亦 ， 我 几乎 从 不 在 意 。 但 我 也 牺牲 了 不 少 。 我 的 血脉 由 铁 和 银 狼 成 ， 
浑身 散布 着 泥 削 绘 成 的 花纹 ， 所 以 我 的 身 颈 是 不 会 被 那些 不 需要 外 界 
刺激 就 能 紧 握 的 拳头 所 把 控 的 。 我 不 会 像 路 易 和 欧 达 那样 懂得 拒绝 ， 
那 是 他 们 勇 儿 的 体现 。 即 便 在 谈话 中 ， 我 也 永远 不 会 成 功 地 次 出 一 名 
完美 的 话 。 但 我 对 于 这 流逝 的 时 间 所 做 出 的 贡献 比 你 们 其 中 任何 一 人 
都 多 ;我 要 去 往 不 同 的 房间 ， 更 多 的 、 互 不 相同 的 房间 ， 比 你 们 任何 
一 人 所 去 过 的 都 多 。 但 我 会 被 你 们 遗 筷 ， 这 是 由 于 某 个 外 界 声音 的 干 
扰 ， 而 不 是 你 们 内 心 的 声音 。 当 我 沉默 不 言 时 ， 你 们 就 会 筷 记 我 ， 只 
会 依稀 记得 曾经 有 个 回声 ， 把 水 果 都 变 成 像 花 环 一 样 回环 的 文 醉 。” 


“看 ，” 葛 达 说 ，“ 昕 。 看 那 光 兰 如 何 一 秒 一 秒 变 得 更 加 饱满 ， 
开放 的 花 和 朱 和 熟 透 的 果实 举目 皆 是 ;， 当 我 们 环视 这 个 摆 满 果子 的 房间 
时 ,我们 的 目光 好 似 在 拉 上 那些 五 颜 六 色 的 帘子 ， 红 的 ， 检 的 ， 标 黄 
的 ， 还 有 一 些 奇怪 的 看 不 清 的 斑驳 色彩 ， 它 们 像 面 纱 一 样 在 餐桌 后 面 
合拢 ， 一 件 件 事物 都 融合 到 了 一 起 。” 


“是 的 ，” 珍 妮 资 ，“ 我 们 的 感官 拓宽 了 。 脑 膜 、 神 经 纤维 网 原 
本 尘 日 、 绢 弱 无 力 ， 现 在 ， 它 们 聚拢 在 一 起 、 四 散 开 来 ， 像 细 丝 一 样 
深 浮 在 我 们 周围 ， 使 空气 变 得 有 形 ， 可 以 从 中 听 到 一 种 区 远 的 、 前 所 
未 邮 的 声音 。” 


“伦敦 的 胡 鸣 声 ，” 路 易 说 ，“ 环 绕 在 我 们 周围 。 汽 车 ， 马 车 ， 
公共 汽车 ， 一 辆 接 一 辆 地 驶 过 ， 吕 不 停 吹 。 所 有 的 声 首都 融入 了 一 个 


巨轮 的 声 啊 中 。 所 有 个 体 的 声音 一 一 轮 首 ， 钟 声 ， 醉 汉 的 器 嗓 ， 欢 乐 
的 呐喊 一 一 都 被 搅 在 一 起 ， 汇 聚 成 同一 个 声音 一 一 钢 青色 的 ， 届 曲 盘 
旋 着 。 接 着 ， 和 希腊 神话 中 的 海 妖 塞 王 同 航行 中 的 水 手 们 唱 起 了 魅惑 的 
歌 ， 所 有 的 海关 都 退 散 无 踪 ， 烟 办 缩 回 了 它们 的 脑袋 ， 轮 船 奔 向 开阔 
的 远海 。” 


“ 珀 西 岂 尔 要 走 了 ，” 内 维尔 说 。“ 我 们 围 坐 在 这 儿 ， 灯 光明 
亮 ， 周 围 彩色 丰富 ， 各 种 各 样 的 东西 一 一 手 ， 窗 帘 ， 刀 又 ， 其 他 来 吃 
饭 的 人 一 一 都 互相 碰撞 着 。 我 们 被 这 些 东 西 包 右 在 这 里 。 但 印度 却 是 
在 这 之 外 的 世界 。” 


“印度 浮现 在 我 眼前 ，” 们 纳 德 说 。“ 我 看 到 低洼 、 狭 长 的 海 
尾 ; 我 看 到 蚁 蜂 曲 折 的 小 道 覆 着 被 人 踩 过 的 泥土 ， 在 一 群 摇摇欲坠 的 
叹 塔 中 迁 回 罕 梭 :我 看 到 那些 镀金 的 、 楼 顶 带 着 骏 翅 的 建筑 ， 呈 现 出 
一 股 习 弱 的 颓 靡 之 气 ， 好 像 那些 东方 展览 中 临时 搭建 的 楼 阁 一 样 。 我 
看 见 一 对 小 公牛 在 阳光 炙 烤 的 路 面 上 拖 着 一 辆 低 矮 的 车 ， 略 微 有 点 左 
摇 右 时 。 一 时 间 ， 牛 车 的 一 只 轮子 卡 在 了 车 辐 中 ， 无 数 个 囊 着 缠 腰 布 
的 当地 人 蜂拥 跑 来 围观 ， 兴 奋 地 吊 吼 唾 吐 说 着 闲话 。 但 他 们 都 袖 手 劳 
观 。 时 间 似 乎 没有 尽头 ， 任 何 意志 都 徒劳 无 用 。 在 场 的 人 都 笼 单 在 一 
种 人 算 不 如 天 算 的 感慨 中 。 空 气 中 弥漫 着 一 股 奇 怪 的 酸味 。 一 个 沟渠 
里 的 老人 继续 嚼 着 槟 稳 ， 陷 入 沉思 。 但 现在 ， 看 哪 ， 珀 西 瓦 尔 进 入 了 
视线 ， 他 骑 着 一 匹 饱 受 跳 董 咬 嘴 的 母 马 ， 戴 着 太阳 帽 。 他 运用 了 西方 
的 原理 ， 言 辞 一 如 既往 的 激烈 ， 不 出 五 分 钟 ， 那 辆 小 牛 车 就 被 从 车 入 
里 拉 了 出 来 。 这 个 东方 的 疑难 杂 症 就 此 解决 了 。 完 后 ， 他 继续 骑马 前 
行 ， 一 大 群 本 地 人 拥护 看 他 的 座 骑 ， 仰 望 他 ， 仿 佛 他 是 神灵 一 般 一 一 
他 的 确 是 一 总 神 。” 


“不 为 人 知 ， 有 没有 秘密 ， 这 都 不 要 暴 ，” 葛 达 说 ，“ 他 就 像 一 
块 掉 进 池塘 里 的 石 涉 ， 一群 小 鱼 在 水 里 环 游 。 我 们 束 像 这 些小 鱼 一 
样 ， 一 会 儿 往 这 边 内 动 ， 一 会 儿 问 那 边 俯 冲 ， 但 在 他 进来 时 都 冲 到 了 


他 的 身边 ， 把 他 围 起 来 。 我 们 像 鱼 群 看 到 石头 被 扔 了 进来 一 般 ， 随 波 
起 伏 ， 环 游 着 ， 感 到 心满意足 。 安 逸 悄悄 地 控制 住 了 我 们 。 金 子 流 消 
在 我 们 的 血液 里 。 一 下 ,两 下 又 一 下 ， 又 两 下 ; 心脏 静 说 、 自 信 地 
跳动 ， 让 我 们 忱 侈 之 间 觉 得 生活 就 会 这 么 一 直 幸 福地 过 下 去 ;命运 如 
此 和 善 ， 让 我 们 感到 狂喜 ， 看 啊 一 一 在 大 地 的 最 外 延 一 一 有 一 些 暗淡 
的 影子 从 最 远 处 的 地 平 线 上 升 起， 其 中 就 有 印度 的 影子 ， 它 逐渐 浮现 
在 我 们 的 脑海 中 。 这 个 在 我 们 的 意识 中 本 来 已 经 枯萎 的 世界 现在 重新 
变 得 丰满 起 来 ， 有 关 这 偏远 省 份 轩 的 遥想 又 从 黑暗 中 被 我 们 拾 起 。 我 
们 眼前 出 现 了 泥 淳 的 道路 ， 曲 折 的 丛林， 一 窝 一 窝 的 人 ， 还 有 以 爱 肿 
腐烂 的 酮 体 为 食 的 秃 亏 一 一 这 个 让 我 们 引 以 为 豪 、 物 产 丰 盈 的 省 份 。 
珀 西 瓦尔 独自 骑 着 一 匹 饱 受 跳蚤 咬 路 的 母 马 ， 沿 着 一 条 幽 僻 的 路 前 行 
着 ， 叫 手下 在 荒凉 无 人 的 森林 里 扎营 ， 然 后 独自 坐 下 ， 凝 望 着 那些 巨 
大 的 绵延 的 山脉 。” 


“这 个 人 就 是 班 西瓜 尔 了 ，” 路 易 说 ，“ 微 风 轻 轻 将 云 吹 散 ， 一 
会 儿 复 又 合拢 来 ， 草 叶 繁 簇 作 啊 ， 像 人 的 咯咯 的 关 声 ， 他 沉默 地 坐 在 
其 中 。 这 个 画面 不 蔡 令 我 们 发 觉 ， 那 些 “ 我 这 么 觉得 ， 我 那么 觉 
得 ”的 言语 都 是 虚假 的 ; 我 们 现在 的 聚会 就 像 一 个 人 四 散 的 吴 躯 、 灵 
魂 聚 集 起 来 一 样 。 因 为 丽 惧 ， 有 些 东 西 我 们 未 曾 料 想到 ; 因为 虚 及 ， 
有 些 东西 被 窜改 了 。 我 们 试图 强调 我 们 的 不 同 之 处 。 我 们 询 望 彼此 分 
离 ， 所 以 着 重 强调 了 我 们 的 过 错 和 特质 。 但 现在 ， 在 我 们 下 方 ， 有 一 
根 链 条 像 涡 流 一 样 ， 在 一 个 钢 赣 色 的 圆圈 中 不 停 地沟 姿 地 旋 园 着 。” 


“这 是 恨 ， 这 是 爱 ，” 苏 姗 资 。“ 这 就 是 那 条 导 翁 的 墨 黑色 的 河 
流 ， 如 果 我 们 朝 下 看 ， 就 会 涉 尝 目眩 。 我 们 站 在 蚜 壁 突出 的 宕 石上 ， 
如 果 往 下 看 ， 就 会 感到 及 尝 。” 


“这 是 爱 ，” 珍 妮 说 ，“ 这 也 是 恨 ， 这 束 是 苏 姗 曾经 在 花园 里 看 
到 我 亲吻 路 易 时 的 感受 ， 因为 我 如 此 美貌 动人 ， 所 以 当 我 走 进 时 ， 她 
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得 “我 的 手 烧 红 了 ”， 而 把 它们 藏 到 蜗 下 。 但 我 们 的 爱 恨 儿 乎 没 
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“我 们 在 这 条 哆 哮 的 河水 上 搭 起 了 颤 闸 齐 缆 的 平台 试图 立足，” 
内 维尔 说 ，“ 但 即便 这 样 ， 这 哆 哮 的 河流 也 比 我 们 站 起 号 、 想 说 话 时 
发 出 的 那 看 似 狂 野 但 实则 赢 弱 、 无 足 轻 重 的 呐喊 更 加 稳固 ; 我 们 相互 
争论 着 ， 一 句 一 句 、 断 断 续 续 地 叫喊 着 这 些 虚 假 的 话 ，“ 我 这 么 筑 
得 ， 我 那么 觉得 ! ”言语 本 就 是 虚假 的 。 


“但 我 也 会 吃 点 东西 。 当 我 吃 东西 的 时 候 ， 可 以 忘却 所 有 的 知识 
细节 ， 任 赁 食物 操控 自己 。 我 大 口 大 口 地 吃 着 美味 的 烤鸭 ， 和 蔬菜 精 
心 搭配 在 一 起 ， 接 着 ， 一 道道 珍 偿 轮番 而 至 ， 我 的 味 蓄 触 碰 到 了 一 阵 
阵 温暖 、 妥 帖 、 甘 甜 、 苦 涩 ， 它 们 沿 着 食道 滑 进 骨 里 。 它 们 使 我 感到 
安稳 。 我 感到 安静 ， 仿 佛 被 什么 控制 了 一 般 ， 牢 牢 地 锁 在 地 面 。 然 后 
一 切 都 变 得 稳固 了 。 出 于 本 能 ， 现 在 我 的 味 荤 想 要 尝 一 尝 甜 密 、 轻 天 
的 口感 了 ， 一 些 含 糖 、 入 口 即 化 的 东西 ， 还 有 凉 酒 ， 它 恰好 可 以 安抚 
我 上 里 颤 拌 的 纤细 的 神经 ， 把 它 变 成 一 个 加 项 的 洞穴 ， 疏 满 长 着 绿色 
叶子 的 茧 芝 ， 结 着 紫色 的 葡萄 ， 弥 漫 着 万 香 的 气味 。 现 在 ， 我 就 可 以 
四 平 八 稳 地 注视 着 身 下 这 个 满 急 的 、 冒 着 白 泡 的 激流 了 一 一 但 我 们 该 
给 它 起 个 什么 名 字 呢 ? 让 葛 达 说 吧 ， 我 在 对 面 的 镜子 里 看 到 了 她 脸庞 
模糊 的 倒影 ， 她 摇晃 着 棕色 盆子 里 的 花 瘀 的 时 候 ， 我 打扰 了 她 ， 问 她 
伯 纳 德 偷 走 的 那 把 小 刀 在 哪里 。 爱 对 她 来 说 并 不 是 个 流 涡 。 她 往 下 看 
时 也 并 不 头 晤 。 她 从 我 们 的 头顶 陇 望 出 去 ， 望 得 很 远 ， 远 过 了 印 
及 


“是 的 ， 我 从 你 们 的 屑 膀 中 、 头 上 望 去 ， 看 到 远方 的 一 片 土 
地 ，” 欧 达 说 ，“ 那 是 一 片 盆地 ， 四 周 刀 削 和 着 砍 的 山 亚 的 峭壁 像 鹊 乌 
折 起 的 羽 曙 。 在 这 片 狭小 但 坚固 的 地 面 上 ， 有 一 些 深 色 叶子 的 灌木 
丛 。 在 它们 的 瞳 影 中 我 看 见 了 一 个 白色 的 东西 ;不 是 石头 ， 它 在 动 ， 
可 能 是 个 活 物 。 但 它 不 是 你 ， 不 是 她 ， 也 不 是 他 : 不 是 珀 西 岂 尔 ， 苏 


姗 ， 珍 妮 ， 内 维尔 和 路 易 。 它 白色 的 手臂 放 在 膝盖 上 时 ， 整 个 看 上 去 
是 一 个 三 角形 ， 现 在 它 又 直立 起 来 了 一 一 像 一 根 柱 子 ， 现 在 它 变 成 了 
一 个 噶 果 ， 水 花 四 处 散落 。 它 没有 做 什么 动作 ， 也 不 招手 ， 也 没有 看 
到 我 们 。 它 的 背后 ， 是 大 海 在 哆 哮 。 那 不 是 我 们 能 够 企及 的 地 方 ， 但 
我 还 是 冒险 走 到 了 那里 。 我 要 到 那里 去 填补 我 的 空虚 ， 让 我 的 夜晚 变 
得 更 长 ， 填 满 一 个 又 一 个 梦境 。 但 即便 在 此 时 此 刻 ， 我 也 可 以 一 下 子 
走 到 那个 东西 近 旁 ， 对 它 说 ，“ 别 再 徘徊 了 。 所 有 其 它 都 是 试验 、 一 
场 虚幻 的 自我 欺骗 ， 只 有 这 里 才 是 终结 。” 但 这 些 朝 鞋 般 的 旅人 禾 ， 这 
些 离别 的 时 刻 ， 总 是 在 你 的 面前 开始 的 ;从 这 张 果子 这 儿 开始 的 ;从 
这 些 灯 光 下 开始 的 ;从 班 西 拟 尔 和 苏 姗 的 近 劳 ， 从 此 时 此 地 开始 的 。 
从 你 们 的 兴 上 、 屑 膀 之 间 ， 或 者 当 我 在 一 个 到 会 中 穿 过 房间 ， 从 窗口 
俯 梧 下 面 的 街道 时 ， 总 能 看 到 那 片 成 密 的 丛林。” 


“但 他 拖鞋 的 声音 呢 ? ”内 维尔 问 道 。“ 还 有 他 在 楼 下 大 厅 里 的 
说 话 声 ? 妆 我 们 看 到 他 时 ， 他 却 看 不 到 我 们 其 中 的 一 个 ? 有 人 等 他 ， 
他 却 不 来 。 他 述 到 得 越 来 越 晚 。 他 已 经 忘记 了 。 他 此 时 正和 别人 在 一 
起 。 他 是 不 忠 的 ， 他 的 爱 毫 无 意义 。 哦 ， 这 多 么 让 人 痛苦 一 一 然后 让 
人 感到 无 法 忍受 的 绝望 ! 然后 门 束 打开 了 。 他 来 了 。” 


“我 浑 映像 金色 的 水 波 一 样 舞动 着 ， 对 他 说 ，“ 来 吧 ”” 珍 妮 
说 ，“ 然 后 他 束 过 来 了 。 他 穿 过 房间 ， 来 到 我 坐 的 地 方 。 我 的 裙子 像 
面纱 一 样 ， 充 盘 着 空气 ， 搭 在 镀金 的 椅子 上 。 我 们 的 手 役 此 碰 触 ， 我 
们 的 吴 体 灯 发 出 烈火 。 椅 于， 茶杯 ， 餐 果 一 一 无 不 被 点 完 。 所 有 的 一 
切 都 在 匣 拌 ， 都 被 点 燃 ， 照 得 宣 发 持 现 。” 


(“ 葛 达 ， 你 看 ，” 路 易 说 ，“ 他 们 像 两 只 夜行 动物 ， 像 着 了 
魔 。” 他 们 的 眼睛 就 像 飞 蛾 的 志 膀 ， 因 为 扑 虱 得 如 此 之 快 ， 仿 佛 纹 丝 
不 动 。 2 


“圆号 和 小 号 吹 响 了 ，” 萝 达 说 。“ 暴 曲 的 叶片 舒展 开 来 ， 牡 鹿 
在 成 密 的 灌木 从 中 鸣叫 。 有 一 阵 舞 蹈 和 击 鼓 的 声 首 ， 像 赤裸 的 男人 拿 


独 歼 枪 在 跳舞 、 击 葡 。” 


“ 像 一 群 野蛮 人 ，” 路 易 说 ，“ 围 着 矫 火 舞 蹈 。 他 们 和 古 野 蛮 的 ; 
他 们 是 残 妨 的 。 他 们 环绕 成 一 个 圆圈 跳舞 ， 扣 打 着 喘 上 的 守 袋 。 他 们 
的 脸 上 男 着 彩绘 ， 火 焰 在 他 们 的 面孔 上 跳跃 ， 映 着 他 们 吴 披 的 豹 庆 ， 
还 有 从 活 的 动物 号 上 据 裂 下 来 的 流 着 血 的 及 体 。” 


“市 日 的 火焰 高 高 地 升 起 了 ，” 区 达 资 。“ 壮 观 的 游行 队伍 走 过 
了 ， 抛 撒 着 绿色 的 粗 树枝 和 开 着 花 的 校 茎 。 他 们 的 号 角 溢 出 蓝 色 的 烟 
筋 ; 火把 将 他 们 的 皮肤 照射 成 一 片 红色 、 黄 色 的 斑 驶 光影 。 他 们 还 抛 
大 紫 罗兰 。 在 那 片 四 面 环绕 着 陡 赠 山林 的 谷地 的 边缘 ， 他 们 为 心爱 的 
人 戴 上 月 桂 树 叶 编 织 的 花环 。 游 行 的 队伍 走 过 了 。 它 走 过 的 时 候 ， 路 
易 ， 我 就 知道 我 们 要 衰 征 了 ， 我 们 已 经 察觉 到 腐朽 的 到 来 。 日 影 西 
斜 ， 我 们 是 共 谋 者 ， 撤 身 靠 在 一 只 逐渐 冷却 的 骨灰 合 上 ， 看 它 紫 色 的 
火焰 渐渐 烛 灭 。” 


“那些 紫罗兰 的 术 条 编织 着 死亡 ，” 路 易 说 。“ 死 亡 ， 接 着 是 又 
一 次 的 死亡 。” ) 


“我 们 坐 在 这 里 ， 是 多 么 自 罕 啊 ，” 珍 妮 说 ，“ 我 们 还 不 到 二 十 
五 岁 ! 窗外 ， 树 木 开 出 花 东 ， 女 人 们 在 徘徊 ， 马 车 转 着 弯 ， 不 恩 地 罕 
梭 着 。 我 们 渐渐 摆脱 长 手 苦 足 的 年 少 风气 ， 译 春 的 不 诺 世 事 、 光 彩照 
人 ， 直 视 着 前 方 ， 做 好 准备 迎接 可 能 到 来 的 事物 〈 门 开 了 ， 它 一 刻 不 
停 地 被 人 打开 ) 。 一 切 都 是 真实 的 ， 一 切 都 是 坚定 的 ， 没 有 阴影 也 没 
有 约 象 。 我 们 的 眉眼 绽放 着 美丽 。 我 有 我 的 美丽 ， 苏 姗 也 有 她 的 美 
丽 。 我 们 的 肉体 坚固 而 清 凑 ， 但 我 们 的 差异 也 是 清晰 可 见 的 ， 就 像 大 
石 在 艳阳 照 泡 下 的 阴影 一 样 分 明 。 我 们 的 手边 丹 着 酥脆 的 面包 卷 ， 油 
呐 又 结实 ;桌布 是 白色 的 ;我 们 的 手 微微 蜘 曲 ， 随 时 可 以 紧 握 。 未 来 
还 有 无 筋 无 尽 的 日 子 ， 冬 天 ， 和 夏 日 ,我们 还 几乎 没有 交 入 人 生 的 宝 
藏 。 叶 子 下 面 的 果实 变 得 鼓 胀 。 整 个 房间 都 金 更 辉 焊 ， 我 对 他 
说 ，“ 来 吧 ”。” 


“他 的 耳 条 是 红色 的 ，” 路 易 说 ，“ 城 市 里 的 小 职员 在 午餐 店 里 
吃 东 西 的 时 候 ， 肉 的 气味 像 一 张 济 湿 的 网 ， 蕉 挂 在 半空 中 。” 


“我 们 面前 还 有 无 限 的 时 间 ，” 内 维尔 说 ，“ 我 们 问 道 ， 该 做 些 
什么 ? 是 在 伦敦 繁华 热闹 的 邦 德 街 有 内 竹 ， 看 看 这 个 ， 看 看 那个 ， 买 一 
支 绿 色 的 自来水 笔 ， 问 问 那个 镶 赣 宝石 的 戒指 多 少 钱 ? 或 者 ， 我 们 该 
坐 在 室内 ， 看 着 煤 块 烧 成 深 红 的 颜色 ?抑或 我 们 该 去 拿 几 本 书 ， 随 意 
地 阅读 两 段 ? 我 们 是 人 否 该 曼 无 缘由 地 大 喊 大 笑 ? 我 们 要 不 要 罕 过 开 满 
鲜花 的 大 章 坪 ， 采 摘 秩 和 菊 来 编 成 一 串 ? 我 们 要 不 要 得 碍 下 一 班 去 往 苏 
格 兰 西 海 尾 赫 布 里 研 群 岛 的 火车 什么 时 候 开 ， 然 后 提前 预定 一 个 车 
厢 ? 一 切 都 有 待 我 们 去 践 行 、 探 索 。” 


“对 你 来 说 确 是 如 此 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 但 昨天 ， 我 走路 时 都 撞 到 
了 一 个 邮 简 。 昨 天 ， 我 计 了 婚 。” 


“我 们 盘子 劳 的 一 小 堆 糖 看 起 来 真 奇怪 。” 苏 姗 说 ，“ 还 有 那些 
斑驳 的 梨 皮 ， 还 有 那 穿 衣 镜 华 贯 的 边沿 ， 我 从 来 没有 见 过 它们 。 一 切 
都 已 经 侍 埃 落 定 ; 一 切 都 成 定局 了 。 伯 纳 德 订婚 了 。 一 个 不 可 逆转 的 
齿轮 已 经 月 动 。 有 人 在 水 面 上 画 了 一 个 圈 。 和 链子 束缚 着 我 们 。 我 们 再 
也 不 会 自由 了 。” 


“仅仅 只 有 一 刻 ，” 路 易 说 。“ 在 链子 断裂 之 前 ， 混 乱 无 章 重 新 
到 来 之 前 ， 且 看 我 们 被 捆 缚 住 的 模样 吧 ， 好 像 被 夹 在 一 副 钳 子 里 ， 展 
现在 世人 面前 。 


“但 现在 ， 圆 圈 破 裂 了 。 现 在 ， 水 流 冲 散 了 它 ， 我 们 越 奔 越 快 ， 
越 来 越 泣 涌 了 。 水 底 生 长 着 黑暗 的 杂 草 ， 欲 念 在 其 中 伺机 潜伏 ;， 现在 
它们 升 起 了 ， 它 们 的 波浪 冲击 着 我 们 。 那 些 痛 理 和 嫉妒 ， 赵 辫 和 欲 
望 ， 还 有 比 它们 更 深 的 东西 ， 比 爱 更 强烈 的 东西 ， 伏 在 更 深 的 地 下 、 
深 不 可 测 的 东西 。 行 动 的 声音 在 说 话 。 上 听 啊 ， 蔓 达 《〈 因 为 我 们 是 共 庶 
的 反叛 者 ， 把 手 拱 在 冰冷 的 骨灰 贫 上 ) ， 听 那 随意 、 敏 捷 、 又 扣 人 心 


弦 的 行动 之 声 ， 那 是 妃 逐 着 气味 的 猎犬 。 他 们 现在 说 着 话 ， 却 又 不 想 
把 话说 完 。 他 们 像 恋 人 一 般 卿 咱 我 我 地 说 着 话 。 一 股 专横 跋 层 的 焉 力 
笼 音 着 他 们 。 他 们 大 腿 上 的 神经 在 颤动 。 他 们 的 心 在 胸腔 里 翻腾 ， 小 
动 。 苏 姗 拧紧 了 她 的 手 由 。 珍 妮 眼 中 的 火花 在 跳舞 。” 


“那些 指 指点 点 的 手指 和 四 处 上 暖 望 的 眼神 ，” 蔓 达 说 ，“ 已 经 影 
啊 不 到 她 们 了 。 她 们 或 转 号 ， 或 轻 营 ， 神 色 是 多 么 自如 ， 体 态 多 么 充 
满 活力 又 傲然 ! 珍妮 的 眼中 闪耀 的 是 怎样 一 种 生命 力 ， 而 苏 姗 的 视线 
又 多 么 凶残 ， 全 神 贯 注 地 在 草 叶 的 根部 寻找 昆虫 ! 她 们 的 头发 内 着 至 
亮 的 光 译 。 她 们 像 摩 僻 肴 树叶 走 过 、 闻 见 了 猎物 气 奶 的 动物 一 般 ， 眼 
里 放出 燃烧 一 样 的 光芒 。 圆 圈 和 被 摧毁 了 。 我 们 被 抛 散 出 去 ， 五 零 四 散 
a 


“但 很 快 ， 简 直 太 快 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 这 种 自我 为 中 心 的 欢欣 就 
开始 消退 。 很 快 ， 我 们 贪 玖 的 欲望 也 涡 散 了 ， 对 快乐 、 更 多 快乐 、 再 
多 一 点 快乐 的 光 望 也 已 经 被 纵情 满足 ， 变 得 烦 肛 了 。 石 头 沉 了 下 去 ， 
此 刻 结 束 了 。 一 大 厂 淡 漠 铺 展开 来 ， 环 统 在 我 的 周围 。 在 我 的 眼中 ， 
一 干 只 好 奇 的 眼睛 都 睁 开 了 。 现 在 ， 任 何人 都 可 以 随意 谋杀 已 经 订 了 
婚 的 伯 纳 德 ， 只 要 他 们 还 未 曾 触动 这 个 未 知 地 域 的 边界 ， 这 入 未 知 世 
界 的 条 林 。 为 什么 ， 我 问 道 〈 我 认 慎 地 低语 道 ) ， 女 人 们 要 单独 在 那 
里 一 块 儿 用 和 餐 ? 她 们 是 谁 ? 是 什么 让 她 们 今 晚 聚集 在 此 处 ? 那个 角落 
里 的 年 轻 人 应 该 是 从 乡下 来 的 ， 因 为 他 总 是 紧张 地 拿手 去 摸 后 脑 勺 。 
他 的 姿态 非常 谦卑 ， 非 常 光 望 对 他 那 客 气 的 主人 应 答 有 礼 一 一 那 主 人 
也 就 是 他 和 爸 爸 的 朋友 一 一 所 以 并 没有 心思 至 用 他 明天 上 午 十 一 扣 半 囊 
可 以 尽情 沉醉 的 一 个 什么 东西 。 我 还 看 见 有 位 女士 在 一 次 热切 的 对 谈 
中 给 她 的 错 子 扑 了 三 次 粉 一 一 那 或许 是 个 关于 爱 的 对 话 ， 叉 或 许 是 关 
于 她 们 一 个 极 好 朋友 的 不 壮 生 活 的 。“ 啊 ， 但 我 的 时 子 要 补 粉 
了 ! ”她 这 么 想 着 ， 接 着 就 掏 出 了 她 的 粉扑 ， 把 人 心中 最 为 热切 的 情 
感 流露 都 扑灭 了 。 此 外 ， 房 间 里 还 剩 个 戴 眼 镜 的 外 独 的 男子 、 一 位 独 
目 喝 香 槛 的 老 妇 人 ， 他 们 的 问题 杯 手 难 解 。 这 些 不 认识 的 人 都 是 谁 ， 


都 是 什么 人 ? 我 问 道 。 他 说 了 什么 ， 她 又 说 了 些 什么 ， 我 可 以 编 出 十 
二 种 版 本 来 一 一 一 大 堆 画 面 从 我 脑 中 跑 过 。 但 故事 本 号 又 是 什么 呢 ? 
征 我 反 过 的 玩具 ， 我 吹 过 的 泡 泡 ， 一 个 圆圈 从 妃 一 个 圆圈 中 穿 过 。 有 
时 我 开始 怀疑 它们 是 否 真 的 是 故事 。 我 的 故事 是 什么 ? 区 达 的 故事 是 
什么 ? 内 维尔 的 故事 又 是 什么 ? 但 事实 却 是 存在 的 ， 比 如 : “一 位 英 
俊 的 年 轻 人 穿着 灰色 的 西装 ， 他 的 内 敛 沉 稳 与 周遭 喧 阅 了 噪 的 人 和 群 形 
成 十 分 奇异 的 反 兰 。 此 刻 ， 他 拍 了 担 马 甲 上 的 面包 届 ， 以 一 个 充满 气 
概 又 和 和 气 的 手势 叫 服 务 生来 ， 那 是 他 的 招牌 动作 。 服 务 生 即刻 就 到 ， 
需 刻 之 间 拿 来 了 一 个 小 碟子 ， 上 面 放 着 一 张 仔细 折 苇 好 的 账单 。” 这 
古事 情 的 真相 ， 是 事实 ， 但 几 超 越 它 的 东西 都 是 黑暗 和 揣测 。” 


“现在 ，” 路 易 说 ，“ 我 们 结 了 账 ， 又 要 分 离 了 。 我 们 血脉 的 连 
结 兽 经 常 尖 锐 地 破裂 一 一 因为 我 们 如 此 不 同一 一 但 现在 它 又 合拢 成 为 
一 个 圆 了 了 。 有 件 事情 已 经 被 完成 了 。 是 的 ， 当 我 们 起 吴 挪 动 时 ， 微 微 
感到 不 安 ， 于 是 祈 竺 起 来 ， 我 们 手 握 着手 ， 痢 产生 了 这 种 同感 ， “不 
要 动 ， 不 要 让 这 局 弹 竹 门 将 我 们 刚刚 营造 的 世界 绞 雄 ， 它 在 这 里 形成 
了 一 个 大 球 ， 在 这 片 灯光 下 ， 采 皮 间 ， 在 这 些 面包 居 的 残迹 里 ， 走 动 
的 人 群 中 。 不 要 动 ， 不 要 走 。 将 它 永 久保 存 吧 。 ”” 


“让 我 们 再 让 它 多 停留 一 片刻 ，” 珍 妮 说 ，“ 不 论 它 叫 什 么 名 
字 ， 爱 也 好 ， 恨 也 好 ， 现 在 这 个 把 我 们 疾 在 里 面 的 大 球 ， 它 的 球 壁 是 
用 珀 西 岂 尔 做 成 的 ， 是 用 青春 和 美丽 做 的 ， 是 一 个 深 深 埋 在 我 们 体内 
的 东西 。 再 也 不 会 有 这 样 一 个 人 令 我 们 如 此 凝聚 在 一 起 了 。” 


“在 世界 妨 一 端的 那个 芝 远 的 国家 ， 和 森林 密布 ，” 萝 达 说 ，“ 痢 
在 这 个 大 球 里 ; 海洋 和 从 林 ; 明 狼 的 唆 叫 ， 月 光 落 在 高 答 的 山峰 ， 座 
华 在 其 间 邀 游 。” 


“幸福 也 在 里 面 ，” 内 维尔 说 ，“ 还 有 平凡 万 物 的 静 诬 。 一 张 桌 
子 ， 一 把 椅子 ， 一 把 裁 纸 刀 夹 在 一 本 书 的 书页 里 ， 还 有 玫瑰 掉 落 的 花 


小， 还 有 我 们 静坐 沉思 、 或 想到 了 什么 小 事 ， 突 然 开 口 说 话 之 时 那 内 
烁 跃 动 的 灯 沦 。” 


“平日 劳作 的 日 子 也 在 里 面 ，” 苏 姗 说 ，“ 星 期 一 ， 星 期 二 ， 星 
期 三 ， 马 儿 上 田野 去 ， 马 儿 又 回 家 来 ， 白 嘴 鸦 起 起 落落 ， 往 它们 的 划 
穴 里 衔 细小 的 榆树 梳 。 不 论 是 四 月 还 是 十 一 月 ， 都 是 如 此 。” 


“还 有 那些 即将 降临 的 事 ，” 伯 纳 德 说 。“ 因 为 珀 西 凡 尔 ， 我 们 
共 筑 了 一 个 丰满 华丽 的 时 刻 。 现 在 ， 这 惑 是 我 们 要 滴 进 去 的 最 后 、 也 
征 最 明亮 的 一 滴 来 自 神 界 的 水 银 了 。 将 要 到 来 的 是 什么 ? 我 问 道 ， 把 
面包 导 从 背心 上 掠 下 ， 大 球 的 外 面 是 什么 ? 我 们 坐 在 一 起 吃饭 、 谈 
笑 ， 证 明了 我 们 能 够 让 此 刻 更 加 珍 贯 。 我 们 不 是 交 隶 ， 弯 曲 的 后 背 注 
定 要 遭受 持续 不 断 的 皇 劣 打击 ， 却 不 会 被 载 入 史册 ; 我 们 也 不 是 退 随 
独 主 人 的 绢 羊 。 我 们 是 创造 者 。 我 们 所 做 的 事 会 像 其 它 数 不 胜 数 的 事 
情 一 样 ， 汇 成 流逝 的 时 间 。 当 我 们 戴 上 帽子 、 推 开门 大 步 走 出 去 时 ， 
等 待 我 们 的 并 不 是 一 片 混乱 ， 而 是 一 个 我 们 的 力量 所 能 征服 、 一 个 坐 
落 在 一 条 永久 的 光明 之 路 上 的 世界 。 


“ 快 看 ， 班 西瓜 尔 ， 在 他 们 去 叫 马 车 的 时 候 ， 快 看 看 这 些 你 就 要 
再 也 看 不 到 的 街景 吧 。 街 道 坚 硬 油 涡 ， 无 数 个 车 轮 在 挠 扰 思 转 。 我 们 
巨大 的 能 量 汇 聚 成 一 面 黄色 的 棚 顶 ， 像 一 块 燃烧 的 绸 子 ， 悬 在 我 们 的 
头 上 ; 剧院、 音乐 厅 和 私人 宅 子 里 的 灯光 明亮 蔡 星 。” 


“ 尖 尖 的 云 休 ，” 葛 达 说 ，“ 像 一 条 磨 得 光亮 的 鲸 须 游 过 黑 沉 的 


“现在 ， 极 度 的 痛 兰 束 要 开始 了 ; 现在 ， 仆 惧 的 毒 直 已 经 衔 住 了 
我 ，” 内 维尔 说 ，“ 现 在 ， 马 车 来 了 ， 珀 西 所 尔 走 了 。 我 们 要 做 点 什 
么 才能 留 住 他 ? 要 怎样 才能 跨越 模 下 我 们 之 间 的 这 过 远 的 距离 ”要 怎 
样 才能 炮 动 这 一 团 烈火 ， 让 它 的 光芒 永久 不 烛 ? 要 怎样 才能 同 永 久 的 


时 间 示 意 ， 我 们 ， 站 在 街灯 里 的 我 们 ， 曾 爱 着 珀 西 岂 尔 ? 现在 ， 珀 西 
瓦尔 已 经 走 了 。” 


1。 卢 克 莱 修 普 写 道 ，“ 灵 魂 若 在 出 生 时 钻 入 体内 ， 为 什么 我 们 对 前 世 没 有 一点 记忆 ? 
为 什么 过 去 的 行为 没有 一 点 痕迹 ? ” (译注 


2 《海浪 》 成 书 于 1931 年 ， 时 年 印度 仍 为 英 属 殖 民 地 ， 分 为 十 三 个 省 。 (译注 ) 


太阳 已 经 升 到 了 中 天 。 她 不 再 是 影 影 绰 绰 地 ， 只 露出 半边 脸 ， 光 
线 意 微 ， 像 一 个 女孩 能 在 海面 那 绿 色 的 睹 槐 之 上 ， 额 上 宪 着 水 光 僵 鳃 
的 宝石 ， 零 星 的 猫眼 石 般 的 光泽 像 巴 剑 一 般 扫 过 变幻 英 测 的 空气 ， 好 
似 海豚 跃 出 水 面 时 一 内 而 过 的 侧 吕 ,或 是 一 道 落 下 的 利 为 。 烈 日 当 
空 ， 势 不 可 挡 。 光 线 击 打 着 坚硬 的 沙滩 ,砾石 好 似 炊 炉 一 般 ， 散 发 着 
红色 的 热气 。 阳 光 拓 过 每 个 水 洼 ， 照 见 了 答 藏 在 颖 际 里 的 小 鱼 ， 照 见 
了 锈 迹 斑斑 的 车 轮 ， 船 的 白骨 ， 还 有 埋 在 沙子 里 的 一 只 鞋 市 散 开 、 勋 
黑 如 铁 的 靳 子 。 太 阳 照 得 一 切 事物 都 色泽 分 明 一 一 沙丘 上 闪烁 着 不 计 
其 数 的 晶莹 光 点 ， 野 草 间 一 抹 绿 色 的 流光 ; 或 者 沙 在 干旱 的 苑 地 上 、 
被 风 侵 蚀 得 深长 的 沟 蜜 中 ， 扫 过 亮 党 的 石 家 ， 酒 在 伶 作 的 深 绿 色 从 
林 。 它 让 那 镀 了 人 金 的 清真 秆 屋顶 变 得 光亮 ， 照 亮 了 粉红 和 白色 相间 、 
纸牌 屋 一 般 脆 弱 的 南部 村 庄 的 房子 ， 还 有 那些 乳房 松 牌 、 头 发 银 日 、 
跷 在 河床 怪 边 石 兴 上 担 打 争 巴巴 衣服 的 女人 们 。 北 汽船 及 出 沉 癌 的 汽 
华声 ， 绥 慢 地 驶 过 海面 ， 太 阳 就 在 它 身 后 凝视 着 它们 ， 透 过 遮阳 篷 ， 
阳光 落 在 那些 在 甲板 上 小 睡 、 散 步 的 人 们 号 上 。 他 们 用 手 挡 着 眼睛 ， 
遥望 陆地 。 日 复 一 日 ， 他 们 挤 在 轮船 油 肛 不堪、 震荡 不 已 的 船 航 上 ， 
任 由 它 载 着 他 们 ， 百 无 聊 赖 地 驶 过 一 片 久 一片 海 域 。 


南方 峰 覃 攒 肾 ， 阳 光照 财 着 峰 尖 ， 信 冲 进 深谷 中 石 块 岂 易 的 河 
床 。 河 水 已 经 落下 了 高 高 的 吊桥 ， 就 算 洗 衣 的 妇 人 们 跪 在 发 淫 的 石头 
上 ， 也 快要 够 不 着 水 面 来 将 她 们 要 洗 的 亚 砍 布 打 湿 了 ; 瘦 骨 赚 风 的 又 
子 背 上 挂 着 第 人 盘 ， 在 咯咯 作 啊 的 灰色 雁 石 中 捡 择 着 落脚 之 地 。 正 午 的 
烈日 把 山 灾 照 得 发 灰 ， 像 在 一 场 爆 炸 中 都 烧 焦 了 似 的 ， 和 草木 无 存 。 而 


在 北边 的 乡间 ， 阴 云 密布 ， 雨 水 充沛 ， 山 盔 看 似 平 滑 ， 像 是 被 铁 锌 提 
平 的 一 般 ; 山坡 上 闪烁 着 一 个 光 点 ， 像 一 个 心思 凝重 的 狱 囊 ， 拿 着 一 
六 散 发 着 绿色 幽 光 的 灯 ， 一 个 房间 一 个 房间 地 巡查 着 。 透 过 灰 蓝 空气 
细小 的 微粒 ， 太 阳 照 射 在 英格兰 的 田野 上 ， 点 完了 沼泽 地 和 池塘 ， 一 
只 站 在 党 色 桩 上 的 海 鸭 ， 还 有 那 在 平 圆 的 树林 、 交 苗 和 翻 深 的 草场 上 
悠游 的 云 影 。 它 照 在 果园 的 墙 上 ， 让 砖头 的 每 一 个 凹 构 和 沙砾 都 像 是 
用 银 铅 笔 素 描 出 来 的 ， 紫 色 的 、 火 热 的 ， 仿 佛 摸 起 来 很 柔软 ， 一 触 磁 
就 会 熔化 成 一 滩 和 炙 烤 得 热 热 的 尘土。 果园 的 墙 上 挂 着 一 串 串 红 醋 栗 ， 
它们 在 风 中 舞动 ， 大 把 大 把 地 挂 在 那里 ， 色 泽 光 亮 。 李 子 丰 硕 饱 满 ， 
从 它们 的 叶子 里 鼓 了 出 来 。 风 吹 过 草地 ， 草 叶 翻 动 形成 一 道 绿 色 流 
光 。 树 的 浓 影 落 在 树 根 处 ， 悦 耕 一 个 小 潭 。 洪 流 一 般 的 光影 将 分 散 的 
繁 成 树叶 融 为 一 体 ， 形 成 一 座 众 绿 的 小 于。 


乌 儿 们 热情 高 歌 ， 过 一 会 儿 就 停 了 下 来 。 那 歌声 仿佛 是 唱 给 一 个 
家 伙 听 的 。 它 们 稚 跃 着 ， 欢 快 地 娘 笑 着 ， 衔 着 一 截 截 小 树 校 、 细 稳 
草 ， 钻 到 树枝 更 高 处 黑色 的 节 疤 上 去 。 它 们 都 被 太阳 镀 上 了 一 层 金 
光 ， 栖 落 在 花园 的 高 处 。 园 里 ， 金 链 花 的 吊 穗 和 紫色 的 松 果 球 流 滋 着 
金色 和 淡 紫 色 的 光泽 。 正 午时 分 ， 园 子 里 花 团 锦 艇 ,流光 洲 彩 。 阳 光 
穿 过 红色 和 宽阔 的 黄色 人 花 闪 ， 或 是 那些 难以 穿 透 、 长 着 厚 厚 绒毛 的 绿 
色 人 花茎， 把 植物 叶片 履 盖 住 的 地 方 都 蒙 上 了 一 层 斑 澜 的 绿色 、 紫 色 、 
浅 棕色 的 光影 。 


太阳 直 直 地 打 在 房子 上 ， 令 暗色 窗户 间 的 白 墙 格外 刺眼 。 窗 户 玻 
璃 上 缠绕 着 层 合 厚重 的 绿色 枝叶 ， 令 房 里 的 景象 看 起 来 一 片 漆 黑 ， 不 


可 辨认 。 光 线 锐利 如 同 模子 ， 钉 在 窗台 上 ， 照 见 房 里 那 政 色 边 沿 的 盘 
子 ， 弧 形 把 手 的 杯子 ， 还 有 一 只 大 腹 便 便 的 硫 ; 照 见 小 地 毯 上 交错 纵 


横 的 十 字形 花纹 ， 还 有 橱柜 和 书架 便 明 的 棱角 和 线条 。 在 这 些 东西 的 
背后 ， 在 更 深 处 的 暗影 中 ， 或 许 还 有 一 些 模糊 不 清 的 形状 有 符 阳 光 来 
解锁 ， 又 或 许 ， 那 是 更 深 、 更 浓重 的 黑暗 。 


海浪 击 俊 在 尾 边 ， 破 碎 的 水 纹 迅 疾 地 扫 过 海滩 ， 一 层 一 层 登 起， 
跌落 ， 带 起 一 阵 水 筋 往 后 阵 阵 摇 荡 。 海 浪 通 体 深 蓝 ， 只 有 浪 峰 内 着 钻 
石 股 玲 璨 的 光芒 ; 它们 的 背 涌 动 着 ， 像 中 路 的 骏马 背 寡 上 律动 的 肌 
肉 。 海 浪 担 尾 跌 落 ， 同 后 涌流 ， 蔡 落 到 更 深 处 ， 友 出 沉 闽 的 声 啊 ， 像 
一 只 巨 组 在 顿 足 。 


“他 死 了 ”， 内 维尔 说 。“ 他 摔 下 来 了 。 他 的 马 补 综 了 一 下 。 他 
就 被 甩 了 出 去 。 世 界 的 风 轮 在 不 停 地 转动 ， 把 我 弄 得 代 天 黑 地 ， 晕 头 
转 癌 。 一 切 都 结束 了 。 世 界 上 的 一 切 光 亮 都 流失 列 太 了。 眼前 的 这 标 
树 ， 我 再 也 走 不 过 去 了 。 


“ 哦 ， 我 要 把 手中 的 这 份 电报 揉 烂 一 一 让 光线 逆流 回来 一 一 这 件 
事 就 从 没有 发 生 过 ! 但 人 为 什么 要 逃避 ? 这 就 是 真相 。 这 就 是 事实 。 
他 的 马 被 绊 倒 了 ， 他 被 甩 了 出 去 。 匆 匆 护 过 的 树林 和 和 白色 铁轨 一 起 突 
然 R 上 了 天 。 他 被 狐 得 执 了 上 去 ， 耳 边 咯 噬 的 像 在 打 或 一样 。 然 后 就 
重重 地 控 在 了 地 上 。 整 个 世界 都 控 雄 了 。 他 粗 重 地 哈 姑 着 ， 死 在 了 跌 
沙 的 地 方 。 


“ 谷 仓 ， 还 有 我 们 在 乡间 度 过 的 夏 日 ， 那 些 我 们 坐 过 的 房间 一 一 
现在 都 像 在 另 一 个 不 真实 的 世界 里 似 的 ， 消 失 不 见 了 。 过 往 已 经 和 我 
割裂 。 人 们 急 急 地 跑 来 看 他 怎么 样 了 。 他 们 把 他 抬 到 了 一 处 亭 台 
那些 穿着 马 靳 的 人 ， 带 着 草帽 的 人 ; 他 死 在 了 一 群 默默 无 闻 的 人 当 
中 。 孤 独 和 沉默 总 是 环绕 着 他 。 他 总 是 丢 下 我 。 然 后 ， 当 他 回来 时 ， 
我 总 是 说 ，“ 瞧 ， 他 来 了 ! ” 乌 


“女人 们 依然 步 态 拖 遇 地 走 过 窗 前 ， 仿 佛 街 上 没有 裂痕 ， 也 没有 
那些 长 着 伪 人 硬 的 叶子 、 令 我 无 法 走 过 的 大 树 。 我 们 就 该 被 同 鼠 打 洞 时 
扒 出 的 小 土 丘 绊 倒 ， 像 这 样 拖 着 步子 ， 闭 着 眼 走 路 ， 我 们 真是 插 劣 无 
耻 到 了 可 恨 的 地 步 。 但 我 为 什么 要 逆 来 顺 受 ? 为 什么 要 极力 地 拔 起 脚 
步 ， 登 上 楼 梯 ? 这 就 是 我 站 着 的 地 方 ; 我 就 站 在 这 里 ， 手 里 拿 着 电 


报 。 那 些 过 往 、 和 夏 日 和 我 们 竺 过 的 屋子 ， 就 像 伐 成 灰 慌 的 纸 一 般 ， 闪 
烁 着 红色 的 火星 ， 球 走 了 。 我 为 什么 还 要 与 人 相 见 、 重 新 开始 过 这 样 
的 生活 ? 为 什么 还 要 与 其 他 人 了 聊天、 吃饭， 建立 起 这 样 那样 的 联系 
呢 ? 从 今 以 后 我 将 是 孤身 一 人 的 了 。 没 有 人 会 再 了 解 我 。 我 手 上 有 三 
封 信 ，“ 我 要 跟 陆 苗 上 校 玩 套 环 去 了 了 ， 惑 此 驻 笔 ”， 他 融 是 这 样 给 我 
们 的 友情 画 上 句号 ， 挥 挥手 罕 过 比肩 接 旦 的 人 群 不 见 了 。 这 场 阅 剧 不 
必 再 多 纪念 。 但 如 果 有 人 肯 说 一 句 “ 稍 等 ”， 将 马 肚 之 再 系 紧 三 和 孔 
一 一 他 就 可 以 再 行 五 十 年 的 正义 ， 出 入 公 寿 ， 统 领 芋 队 ， 推 翻 茶 些 死 
诬 的 暴君 ， 再 回 到 我 们 里边 。 


“我 觉得 现在 有 人 正 哆 着 嘴 笑 呢 ， 有 人 在 使 诡计 ， 有 人 在 我 们 萌 
后 搞 起 了 阴暗 的 勾当 。 那 边 有 个 男孩 跳 上 巴士 的 时 候 兰 点 一 脚 跌倒 。 
珀 西 瓦尔 跌落 了 ; 被 杀 了 ; 被 坦 了 。 而 我 瞧 着 来 来 往往 的 行人 ， 紧 紧 
地 抓 住 电车 扶手 ， 企 望 抒 救 他 们 的 生活 。 


“我 不 会 抬 起 脚 登 上 楼 梯 去 了 。 当 厨子 在 楼 下 重重 地 做 着 面团 的 
时 候 ， 我 要 到 阴 丑 下 小 站 厂 刻 ， 独 上 自 跟 那个 喉 晓 被 制 断 的 男人 在 一 
起 。 我 不 会 登 上 楼 梯 去 了 。 我 们 所 有 人 都 已 经 被 写 进 了 自己 的 命运 。 
女人 们 提 着 购物 袋 步 态 拖 忠 地 走 过 。 人 们 来 来 往往 。 但 你 们 是 无 法 摧 
毁 我 的 。 因 为 就 在 此 时 ， 惑 在 此 刻 ， 我 们 正在 一 起 ， 我 将 你 紧 紧 抱 住 
一 一 来 吧 ， 痛 楚 ， 尽 管 来 吧 。 将 你 的 毒 牙 埋 进 我 的 身体 ， 将 我 斯 成 雁 
片 。 我 融 这 样 哆 咽 ， 吗 咽 。” 


“真是 让 人 费解 的 结合 。” 们 纳 德 说 ，“ 事 情 就 是 这 么 错 综 复 
杂 ， 我 从 楼 梯 上 下 来 的 时 候 完 全 没 想 过 什么 是 喜 是 悲 。 我 的 儿子 出 生 
了 ; 班 西瓜 尔 却 死 了 。 我 文 撑 着 才 站 起 来 ， 被 鲜明 的 情感 双 面 夹击 。 
但 究 疯 哪个 是 严 伤 ， 哪 个 是 喜悦 ? 我 这 样 问 道 ， 却 无 从 得 知 ， 只 知道 
目 己 需要 安静 ， 到 户外 独自 清静 清静 ， 腾 一 小 时 好 好 想 想 我 的 世界 到 
压 发 生 了 什么 ， 死 亡 到 底 把 我 的 世界 变 成 了 什么 样 。 


“这 是 珀 西 甩 尔 永远 不 会 再 看 到 的 世界 。 让 我 看 看 。 履 夫 正 把 肉 
运送 到 邻居 家 里 ;两 个 老头 颤 颤 钢 狗 地 路 过 人 行 横道 ， 几 只 采种 飞 捧 
而 下 。 接 下 来 人 条 部 机 占 开 始 运 作 起 来 ， 我 记 下 它 的 节奏 ， 它 的 搏动 ， 
但 这 仿佛 与 目 身 时 不 相干 ， 因 为 珀 西瓜 尔 已 经 不 会 再 看 到 它 了 。 (他 
正 缠 着 绷 禹 ， 爸 白地 丹 在 菏 个 房间 里 。) 现 在 是 我 该 好 好 想 想 非 常 重 
要 的 东西 是 什么 了 ， 我 必须 小 心 谨 屠 ， 也 不 能 再 说 方 话 。 关 于 他 ， 我 
真实 的 感受 是 : 他 曾 岂 大 在 正中 央 的 位 置 。 现 在 我 再 也 不 会 到 那里 去 
了 。 那 个 位 置 空 了 。 


“是 啊 ， 我 可 以 老实 地 告诉 你 们 ， 戴 着 息 帽 的 男人 们 和 挎 着 篮子 
的 女人 们 一 一 你 们 失去 了 本 该 备 受 珍视 的 东西 。 你 们 失去 了 本 可 退 随 
的 领袖 ;你 们 中 的 一 人 失去 了 幸福 的 生活 和 孩子 。 原 本 能 带 给 你 们 这 
些 东 西 的 人 已 经 死 了 。 在 印度 茶 间 炎热 的 医院 里 ， 他 躺 在 折 和 县 床 上 ， 
缠 关 绷带 ， 而 昔 力 则 跳 在 那 边 摇 着 蒲 局 一 一 我 在 了 他 们 怎么 叫 它们 。 
但 重要 的 是 : “你 们 全 部 置身 于 事 外 。 ”我 说 出 这 话 的 时 候 ， 色 群 正 
降落 在 屋顶 ， 随 后 仿佛 注定 的 一 般 ， 我 的 儿子 降生 了 。 我 义 想 起 了 还 
古 个 孩子 的 时 候 ， 珀 西 凡 尔 那 淡然 处 事 的 特殊 气质 。 于 是 我 接着 说 
(眼眶 湿润 又 干 润 ) : “但 这 可 比 长 惧 希 望 要 好 得 多 。 ”话语 间 提 到 
那 抽 象 的 、 从 道路 尽头 的 天 空中 虚无 地 朝 同 我 们 的 幽灵 。 “这 就 是 你 
们 竭尽 全 力 所 能 做 到 的 一 切 了 吗 ? ”那么 我 们 就 心安 理 得 了 。 你 们 已 
经 竭尽 所 能 了 ， 我 说 着 ， 和 人 徒劳 地 想起 那 张 苍白 而 残酷 的 面孔 (他 才 二 
十 五 岁 ， 本 该 活 到 者 考 ) 。 我 是 不 会 肌 下 来 ， 将 这 关怀 课 慎 的 一 生 耗 
费 在 鸭 咽 上 的 。《 这 句 话 要 被 记 在 口袋 里 的 笔记 本 上 ;， 茂 视 那 些 让 人 
日 日 送 命 的 家 伙 。) 还 有 一 点 也 很 重要 ， 就 是 我 得 把 他 置 于 无 聊 又 滑 
稽 的 境地 ， 这 样 当 他 欧 在 马 背 上 时 才 不 至 于 和 觉得 目 己 欧 户 。 我 得 说 出 
来 : “ 珀 西 所 尔 ， 真 是 个 可 笑 的 名 字 。” 但 同时 我 也 要 对 你 们 说 ， 冲 
问 地 铁 站 的 诸位 ， 你 们 本 该 坦 敬 他 的 。 你 们 本 该 聚集 在 他 吴 后 追随 他 
的 。 真 是 奇怪 ， 我 吏 这 样 穿梭 于 人 潮 ， 从 空洞 而 焦灼 的 眼 里 看 到 生 


命 。 


“然而 信号 灯 已 经 宫 起 了 ， 癌 我 示意 ， 意 图 引 旗 我 回头 。 好 奇 心 
仅仅 被 激发 了 一 小 会 儿 。 人 能 摆脱 机 器 生活 的 时 间 大 概 最 多 不 超过 半 
个 小 时 。 这 些 肛 体 ， 我 写 道 ， 己 经 开始 看 上 去 平平 第 第 的 了 ; 但 藏 在 
它们 背后 的 东西 却 是 不 同 的 一 一 那 便 是 观看 的 角度 。 新 闻 告 示 牌 的 背 
后 束 是 那 间 医院 ， 残 是 黑 皮 肤 的 人 们 在 菜 间 长 长 的 屋子 里 拉 起 绳子 ; 
然后 就 是 他 们 埋葬 了 他 。 不 过 由 于 新 闻 里 讲 的 是 某 位 知名 女 演员 离 了 
婚 ， 我 还 是 条 件 反 射 地 发 问 是 哪 一 位 。 但 我 还 不 能 掏 出 钱 来 ， 也 不 能 
去 买 份 报纸 ， 我 还 不 能 忍受 被 打 靳 。 


“我 问 ， 如 果 我 不 能 再 见 到 你 ， 再 将 目光 停留 于 那个 实 实在 在 的 
驱 体 ， 我 们 的 谈话 该 以 何 种 方式 进行 ? 你 已 经 罕 过 隆 院 ， 越 行 越 远 ， 
将 我 们 之 间 的 连 线 牵 得 越 来 越 细 。 但 你 还 存在 于 共处 。 你 还 留 下 了 你 
的 一 部 分 。 一 个 定论 。 就 是 它 ， 如 果 我 发 现 目 己 茶 处 新 的 气质 ， 会 私 
下 请 你 判定 。 我 会 本， 你 的 结论 是 什么 ? 你 依然 是 仲裁 者 。 但 这 会 持 
续 多 和 久 呢 ? 事情 会 变 得 越 来 越 难 以 解答 : 新 的 事物 将 会 出 现 ， 现 在 我 
的 孩子 已 经 出 生 了 。 现 在 的 我 正 处 于 生活 的 项 点， 但 它 终 会 衰落 。 我 
也 不 会 再 深信 不 疑 地 大 喊 : “这 真是 好 运 ! ” 那 伴 独 铅 群 落下 的 喜 怖 
己 经 结束 ， 琐 碎 和 杂乱 又 重新 回来 。 我 不 再 对 丙 店 橱窗 上 印 着 的 名 字 
大 惊 小 怪 ， 也 不 再 去 想 为 什么 要 匆忙 而 行 ? 为 什么 要 去 赶 火车 ?秩序 
回来 了 ; 事情 一 件 接 看 一 件 ， 以 最 平 剃 的 次 序 友 生 。 


“是 的 ， 但 我 依然 息 恨 循规蹈矩 。 我 还 不 会 让 自己 变 得 甘愿 接受 
事物 的 秩序 。 我 会 行走 ， 我 不 会 让 思绪 随 着 脚步 或 目光 而 停 下 ; 我 会 
行走 。 我 会 踏 上 这 些 台 阶 ， 走 进 画廊 ， 沉 浸 于 秩序 之 外 与 自己 相似 的 
思想 里 。 没 有 多 少时 间 去 回答 问题 了 ; 我 的 力量 扬 起 了 旗帜 ， 而 我 变 
得 兵 木 。 现 在 展现 在 眼前 的 是 画像 ， 是 梁 柱 间 冰冷 的 锭 母 。 愿 它们 能 
使 焦灼 的 心灵 、 缠 着 绷带 的 脑袋 和 拉 着 绳子 的 人 都 平静 下 来 ， 这 样 我 
或 许可 以 察觉 到 沉淀 其 间 、 了 眼睛 无 可 观测 到 的 事物 。 这 幅 古 花园 ， 还 
有 花丛 中 的 维 纳 斯 ;这 幅 是 圣 徒 和 忧伤 的 圣母 。 令 人 宽慰 的 是 这 些 图 
画 全 都 没有 由 来 ， 它 们 无 所 推进 ， 无 所 指示 。 而 正 因 如 此 ， 它 们 扩大 


了 班 西瓜 尔 在 我 心中 的 印象 ， 使 他 以 不 同 的 方式 回 到 我 身边 。 我 回忆 
起 他 的 漂 壳 。“ 瞧 ， 他 来 了 。 ”我 说 道 。 


“线条 与 色彩 ， 几 乎 让 我 相信 自己 也 能 显得 像 个 英雄 。 我 ， 即 能 
如 此 信 手 牛 来 编 出 词句 ， 又 是 如 此 受 人 摆布 ， 随 遇 而 安 ， 无 法 自立 ， 
只 能 随 着 眼下 的 处 境 造 些 飘 对 酒 酒 的 词句 。 而 此 刻 ， 透 过 自己 的 无 
力 ， 我 重新 有 发现 了 他 对 于 我 来 说 意味 着 什么 一 一 他 正 是 我 的 相反 面 。 
他 生性 光明 伟岸 ， 不 懂 那 些 夺 大 其 词 的 用 处 ， 自 和 赁 与 生 俱 来 的 分 寸 便 
可 成 为 最 伟大 的 生活 艺术 家 。 于 是 他 仿佛 活 了 很 入， 为 周围 带 去 平 
和 。 由 于 自身 条 件 的 优越 ， 人 们 几乎 觉得 他 近 于 冷淡 ， 尺 管 他 其 实 讶 
于 同情 。 有 孩子 在 玩 要 一 一 那 是 一 个 夏 日 的 傍晚 一 一 门 会 开 开 合 合 ， 
会 一 直 开 开 合 合 ， 而 透 过 它 我 看 到 那些 令 人 落 诅 的 光景 。 我 们 的 孤独 
与 彼 赛 也 是 如 此 浑然 一 体 、 不 可 分 离 的 。 我 转 同心 中 那 一 角 时 ， 发 现 
它 是 空 的。 自身 的 虚弱 深 深 缆 来 。 已 经 没有 他 再 帮 有 我 抵抗 它们 了 。 


“看 啊 ， 忧 伤 的 圣母 落下 了 眼泪 。 这 就 是 我 的 葬礼 。 没 有 仪式 ， 
只 有 私下 的 挽歌 ， 没 有 一 句 总 结 陈 述 ， 只 有 强烈 的 情感 相互 分 离 。 没 
有 一 句 说 过 的 话 可 以 被 用 在 这 里 。 我 们 坐 在 国家 美术 馆 的 意大利 展厅 
里 拾 起 生活 的 雁 片 。 我 怀疑 提 香 是 人 否 受 过 这 塌 劣 的 打磨。 画家 按 部 束 
班 地 描绘 着 生活 ， 一 笔 接 着 一 笔 。 他 们 没有 像 许 人 那样 被 绑 在 岩石 
上 ， 成 为 生活 的 蔡 徘 羊 。 正 因 如 此 才 有 了 这 份 静默 ， 这 份 庄重 。 不 过 
这 道 暗 红 一 定 也 灼 烧 过 提 香 的 喉 呢 。 毫 无 疑问 ， 他 神奇 的 手臂 一 定 也 
曾 环 抱 丰 猎 的 事物 抬 起 ， 随 后 在 那 下 落 的 笔触 中 落下 。 但 这 份 静默 压 
在 我 映 上 一 一 这 便 是 眼 眸 中 永恒 的 教唆 。 压 力 时 断 时 续 ， 滕 胱 不 清 。 
我 所 能 看 到 的 太 微 小 也 太 模 糊 了 。 响 铃 被 按 下 ， 而 我 没有 发 声 ， 也 没 
有 给 予 无 关 的 喊叫 。 我 非 同 寻常 地 沉迷 于 一 些 夺目 的 色彩 中 ;， 深 红 的 
裙 边 对 着 绿色 的 衬里 ;一 排 排 顶 柱 ; 橄榄 树 汪 黑 的 枝子 背 后 透 出 的 桶 
色光 亮 。 感 知 的 箭头 从 我 的 将 深 冲 刷 而 过 ， 纷 纷扰 扰 。 


“但 我 的 理解 中 还 夹 汪 着 别 的 什么 东西 ， 它 深 深 地 埋藏 在 其 中 。 
某 一 时 刻 我 曾 想 抓 住 它 。 但 是 任 由 它 深 藏 其 中 吧 ， 深 藏 其 中 ; 任 由 它 
根植 于 深 深 的 脑海 中 ， 直 到 茶 天 结 出 条 实 。 在 漫长 的 生命 过 后 茶 个 带 
来 启示 的 时 刻 ， 我 也 许 会 轻 轻 地 将 手 履 在 它 上 方 。 但 现在 这 想法 却 碎 
在 我 的 掌心 里 了 。 思 绪 多 成 了 一 千 典 碎片 ， 只 为 在 某 一 时 刻 合成 整 
体 。 它 们 纷纷 碎 落 ， 纷 纷 落 在 我 届 上 。“ 它 们 存在 于 线条 和 色彩 中 ， 


“我 打 着 哈 双 。 我 的 内 心 被 各 种 感觉 所 充斥 。 我 被 这 紧 绷 的 神经 
和 漫长 的 时 光 弄 得 万 分 疲倦 一 一 二 十 五 分 钟 ， 半 个 钟头 一 一 我 已 经 将 
目 己 置 映 于 机 器 之 外 那么 人 了 。 我 已 经 变 得 抹 木 ， 变 得 僵硬 ， 叉 该 如 
何 走出 这 份 困扰 我 脆弱 心灵 的 无 动 于 囊 呢 ? 劳 人 也 在 受 舌 一 一 众多 的 
人 都 在 受奖 。 内 维尔 正在 受 将 ， 因 为 他 热爱 班 西瓜 尔 。 但 我 再 也 无 法 
承受 突 境 。 我 想 和 其 他 人 一 起 欢笑 ， 一 起 疲 众 ， 一 起 回忆 起 他 绕 头 的 
小 动作 ， 和 茶 个 他 也 熟悉 并 喜爱 的 人 有 在 一 起 《〈“ 比 起 他 所 爱 的 办 姗 ， 
我 更 倾 问 于 珍妮 ) 。 在 她 的 房间 里 我 可 以 慎 悔 。 我 可 以 问 问 ， 他 跟 你 
说 过 那天 我 是 怎么 回绝 他 去 汉 普 顿 蝇 的 邀请 的 吗 ? 这些 想法 会 让 我 在 
深夜 恼怒 地 醒 来 一 一 这 是 会 让 菜 人 到 全 世界 的 市 集 上 当众 前 发 慎 悔 的 
徘 过 ， 只 因为 那 人 在 那天 并 没有 去 汉 普 顿 辟 。 


“然而 现在 ， 我 想 让 生活 环绕 着 我 ， 置 身 于 书籍 和 一 些小 小 的 饰 
物 间 ， 在 疲倦 之 后 头 枕 平凡 的 叫卖 声 休想， 在 一 看 必 悔 之 后 闭 上 我 的 
眼睛 。 之 后 我 就 会 径直 离开 ， 下 楼 拦 下 第 一 辆 计程车 ， 直 奔 珍 妮 那 儿 
去 。 23 


“这 儿 有 个 水 坑 ，” 荔 达 说 道 ，“ 但 我 却 无 法 越过 它 。 我 昕 见 风 
轮 束 在 离 尖 项 不 到 一 尺 的 地 方 碾 转 ， 它 郑 起 的 风 呼 啸 在 我 脸 上 。 对 生 
活 的 一 切 感 知已 经 背 我 而 去 ， 除 非 我 能 触 碰 到 茶 件 坚实 的 东西 ， 不 然 
就 要 在 走廊 上 说 永远 地 吹 散 了 。 但 我 能 触 碰 都 有 什么 呢 ? 得 要 砌 上 什 


么 样 的 砖 块 、 特 上 什么 样 的 石 涉 ， 才 能 使 我 跨越 无 限 的 海湾 、 安 稳 地 
回 到 自己 的 映 体 里 ? 


“现在 暗影 已 至 ， 紫 罗兰 色 的 光线 倾泻 而 下 。 曾 经 罕 戴 着 美的 鸳 
体 ， 现 在 庄 起 一 片 虚无 。 当 他 们 说 起 喜欢 他 留 在 楼 梯 上 的 声 首 、 他 的 
旧 鞋 子 和 共处 的 时 光 时 ， 我 告诉 他 们 ， 那 个 倚 在 小 丘 攻 到 旁 的 吴 影 已 
化 为 虚 土 了 。 


“现在 ， 我 正治 着 牛津 街 行走 ， 直 面 电 内 雷鸣 下 的 世界 。 我 要 看 
着 橡树 歼 成 碎片 ， 开 满 鲜 红色 花灯 的 校本 折断 下 来 。 我 会 在 牛津 街 上 
买 几 双 派 对 穿 的 福子。 我 会 在 划 过 的 内 电 下 做 些 平常 的 事 。 我 会 在 贫 
次 的 土地 上 采集 紫罗兰 ， 并 将 它们 献 给 珀 西 凡 尔 ， 我 要 献 给 他 的 就 是 
这 些 了 。 现 在 ， 册 看 看 珀 西 所 尔 给 我 带 来 了 什么 吧 。 再 看 看 珀 西 岂 尔 
死去 之 后 的 街道 。 房 屋 根基 很 线 ， 一 阵风 就 能 吹 到 。 车 辆 横冲直撞 ， 
好 像 恶 大 一 般 赶 得 我 们 无 处 可 逃 。 在 这 充满 敌意 的 世界 里 ， 我 是 孤 吴 
一 人 的 。 对 我 来 说 ， 人 们 的 面孔 是 如 此 的 丑恶 。 我 期 望 置 喘 于 大 性 广 
众 之 下 ， 和 直面 暴力 和 冲撞 ， 像 小 石子 一 样 被 击 砍 在 宕 石上 。 我 襄 欢 工 
三 的 烟 秃 、 吊 车 和 货车 。 我 豆 欢 擦 屑 而 过 的 一 副 一 副 义 一 副 面 筷 ， 它 
们 模糊 不 清 ， 军 无 兰 异 。 我 已 经 厌倦 了 美丽 ， 厌 倦 了 人 与 人 之 间 的 距 
离 。 我 划 过 水 面 ， 必 将 下 沉 ， 而 没有 人 会 促 出 援手 。 


“ 珀 西 瓦 尔 ， 以 他 的 死亡 ， 为 我 带 来 了 我 的 今日 ， 为 我 揭露 了 这 
样 的 恐惧 ， 留 我 承受 这 样 的 耻辱 一 一 人 的 一 张 张 面孔 好 像 厨子 端 上 的 
汤 盘 ， 粗 糙 ， 贪 玲 ， 随 意 ， 看 那 橱窗 里 悬挂 的 礼盒 ， 迷 魅 ， 闪 耀 ， 挫 
毁 一 切 ， 在 它们 豚 脏 的 触 磁 下 ， 甚 至 我 们 的 爱 也 不 再 纯洁 。 


“这 吏 是 那 家 长 袜 店 。 我 几乎 相信 美丽 又 重新 出 现 。 它 的 细 语 传 
遍 走 廊 ， 穿 透 荔 丝 ， 在 挎 篮 里 的 一 条 条 彩色 织带 间 呼 电 。 温 暖 的 空洞 
滋生 在 喧嚣 的 心灵 中 ， 藏 进 美的 羽 骂 下 那 静 谥 的 壁 知 里 ， 避 开 我 所 淘 
求 的 真相 。 当 一 名 女孩 静 静 地 拉 开 抽 层 时， 痛楚 暂缓 了 。 然 而 紧 接 
者 ， 她 开始 讲话 。 她 的 声音 惊醒 了 我 。 我 在 杂 草 丛 中 寻 况 ， 在 她 的 话 


语 间 看 见 了 嫉妒 和 妨 忌 ， 习 恨 和 恶意 ， 好 像 小 螃蟹 一 样 纷纷 肘 满 沙 
浴 。 这 些 是 东西 与 我 们 形影不离 的 。 我 要 付 清 账单 ， 拿 包 走 开 。 


“这 就 是 牛津 街 。 这 里 充斥 着 民 恨 、 嫉 妨 、 勿 已 ， 还 有 满 满 的 冷 
漠 来 粉饰 闷 狂 的 生活 。 它 们 是 我 们 的 同伴 。 我 想起 了 一 起 吃喝 的 伙 
伴 。 想 起 了 路 易 ， 在 读 晚报 的 体育 专栏 时 还 担心 被 别 突 ， 真 是 个 势利 
眼 ; 他 观望 人 们 走 过 ， 说 如 果 我 们 衣 随 ， 他 融 衣 带 我 们 走 : 我 们 服 
从 ， 他 就 会 减少 我 们 的 任务 。 束 这 样 ， 他 会 使 自己 从 容 地 接受 班 西瓜 
尔 的 死亡 ， 目 光 专 注 地 越过 调味 瓶 ， 从 上 空 略 过 一 栋 栋 房子 。 而 与 此 
同时 ， 伯 纳 德 会 红 着 眼睛 笨拙 地 倒 在 茶 张 扶手 椅 里 ， 他 会 拿 出 笔记 
本 ， 在 D 栏 下 面 写 上 “ 当 杀 友 亡 故 时 需要 的 词语 ”。 珍 妮 ， 会 踏 着 脚尖 
旋 过 房间 ， 落 在 他 靠 椅 的 扶手 上 发 问 ，“ 他 爱 过 我 吗 ? ”“ 爱 我 多 过 
爱 苏 姗 ? ”而 苏 娟 ， 己 经 和 农场 主 订婚 的 苏 如 ,会 用 采 地 站 上 一 秒 
钟 ， 一 边 盯 着 电报 ， 一 边 举 着 盘子 ， 然 后 一 抬 脚 踢 在 烤箱 门 上 。 还 有 
内 维尔 ， 会 在 泪 光 中 望 癌 实 外 好 一 会 儿 后 ， 在 腹 腌 的 泪眼 中 看 到 什 
么 ， 然 后 有 发问，“ 刚 才 路 过 窗户 的 是 谁 ? ”一 一 “ 哪 家 可 爱 的 男孩 
子 ? ”而 这 是 我 献 给 班 西瓜 尔 的 贡 物 ,枯萎 的 紫罗兰 ， 上 暗黑 的 紫 多 


“我 还 能 到 哪儿 去 ? 去 博物 馆 ， 那 儿 有 玻璃 底下 放 痢 的 戒指 ， 一 
座 座 陈列 柜 和 女王 穿 过 的 裙子 ?或 者 我 该 去 汉 普 顿 宫 ， 看 看 那些 红 
墙 、 姓 院 、 还 有 黑色 尖塔 般 的 紫 衫 木 整 齐 地 排列 在 花 间 草 从 里 ? 我 该 
在 那里 找 回 美丽 ， 重 整 我 散乱 而 企 斜 的 灵魂 吗 ? 但 孤独 乃 贤 的 人 能 做 
些 什 么 呢 ? 独自 一 人 ， 我 该 站 在 空荡荡 的 草坪 上 念 仿 ， 白 嘴 鸦 起 飞 
了 呀 ， 有 人 带 着 包 路 过 呀 ， 那 边 的 园丁 推 着 独 轮 小 车 呀 。 我 会 排 在 队伍 
里 ， 感 受 痢 汗 味 和 同样 糟糕 的 香水 味 ， 和 其 他 人 一 个 换 着 一 个 ， 惑 像 
天 市 上 的 一 块 肉 连 着 男 一 块 肉 。 


“这 儿 是 人 们 付 钱 进 入 的 大 咎 ， 在 这 儿 ， 你 可 以 和 那些 在 炎热 的 
下 午 用 过 午餐 、 卉 展 欲 睡 的 人 们 一 起 听 音 乐 。 我 们 饱餐 了 牛肉 和 布 


丁 ， 份 量 足 够 一 周 都 不 用 再 吃 东 西 。 就 这 样 ， 我 们 虫子 般 地 聚集 在 什 
么 东西 的 背后 ， 被 带领 痢 前 行 。 高 雅 而 健 硕 一 一 我 们 有 着 帽 檐 下 飞舞 
的 白 发 ， 瘦 长 的 鞋子 ， 精 巧 的 提包 ， 剃 得 干 干净 将 的 两 闫 ;无 论 这 边 
还 是 那 边 都 有 人 留 着 军人 式 的 明 须 ， 笔 挺 的 着 朔 上 不 容 一 点 灰 侍 落 
下 。 人 群 鱼贯 而 入 ， 剧 目 开 张 ， 随 着 朋友 间 的 儿 句 问候 ， 我 们 入 座 ， 
仿佛 搁浅 崖 上 、 沉 重 得 无 法 划 入 海里 的 海象 ， 只 能 期 盼 一 阵 海 浪 过 来 
将 我 们 托 起 。 但 我 们 太 重 了 ， 被 干燥 的 小 圆 石 隅 得 离 海 太 远 了 。 我 们 
尺 在 那儿 ， 腹 中 塞 满 了 食物 ， 在 财气 中 萤 昏 欲 睡 。 随 后 那 位 里 着 一 身 
海 绿色 光 清 绸 组 的 胖 女 人 过 来 解救 我 们 了 。 她 报 了 报 中 展 ， 假 设 气 氛 
紧张 ， 豆 足 了 劲 找 准时 机 ， 仿 佛 面前 有 一 个 苹果 ， 而 声音 就 像 特 击 宋 
核 的 箭头 ，“ 喂 ! ”地 一 声 正中 目标 。 


“一 把 和 茎 头 将 树木 直 劈 两 半 。 树 心 是 过 上 暖 的 ， 声 音 在 树 皮 间 颤 
拌 。“ 喂 ! ”仿佛 一 个 女人 从 威尼斯 的 窗 畔 探 出 身 ， 辐 她 的 爱人 喊 
道 。“ 喂 ， 喂 ! ”她 呼喊 ， 然 后 又 是 一 声 “ 喂 ! ”她 为 我 们 带 来 了 几 
句 呼声 。 但 只 是 呼声 。 但 这 呼声 是 什么 ? 紧 接 着 ， 甲 虫 般 吴 形 的 男人 
们 融 着 小 提 蕉 进来 了 了， 他们 稍 作 停顿 ， 开 始 计数 ， 点 头 示 意 ; 拉 号 纺 
啊 。 此 起 彼 伏 的 欢声 笑语 仿佛 橄榄 树 和 交错 相间 的 灰色 树叶 在 风 中 起 
舞 。 航 海 家 嘴 里 衔 着 术 条 ， 划 过 数 间 陡峭 的 小 丘 ， 驶 问 海 恒 。 


““ 好 像 ”“ 好 像 ”“ 好 像 ” 一 一 但 事物 的 表层 之 下 又 是 什么 
呢 ? 束 在 这 时 闪电 划 落 ， 树 木 进 裂 ， 花 术 折 断 而 班 西瓜 尔 ， 以 他 的 死 
亡 ， 为 我 带 来 了 这 份 礼物 ， 使 我 看 清 了 事实 。 那 边 有 个 方块 ， 那 边 有 
个 长 条 。 演 到 者 们 拿 起 方块 架 在 长 条 上 。 不 偏 不 倚 ， 那 便 成 为 了 最 好 
的 居所， 只 有 很 少 余 出 的 部 分 。 现 在 结构 变 得 可 见 了 ， 过 去 还 未 发 展 
的 部 分 也 逐渐 成 形 。 我 们 并 没有 那么 独特 或 是 卑微 ; 我 们 都 制 出 了 长 
条 ， 并 将 它们 操 在 方块 上 。 这 便 是 我 们 的 纪 旋 ， 这 便 是 我 们 的 慰 籍 。 


“这 层 甜 蜜 的 含意 在 意识 的 内 壁 间 流 洲 ， 释 放 思 绪 。 无 需 徘徊 ， 
我 说 ; 这 就 是 尾声 了 。 长 条 已 经 拱 在 方块 上 ;， 回旋 在 项。 我们 跃 过 海 


边 的 石子 ， 跳 进 海里 。 演 答 者 们 又 回 来 了 。 不 过 他 们 正在 擦拭 脸 正 。 
他 们 不 再 整洁 而 文雅 。 我 要 离开 。 我 要 在 这 个 下 午 到 别处 坐 坐 。 我 要 
去 朝 钙 。 我 会 去 格林 威 治 。 我 要 将 利己 无 息 无 悔 地 投 辐 电车 、 巴 士 。 
我 们 跌跌撞撞 地 行走 在 摄政 街 上 时 ， 祖 撞 癌 了 这 边 的 女士 、 那 边 的 务 
士 ， 却 没有 受伤 ， 也 没有 被 这 碰撞 所 激怒 。 方 块 立 在 圆柱 上 。 这 里 是 
主 街 ， 集 市 上 的 讨价还价 还 在 继续 ， 一 切 笔直 、 扭 打 或 钉 起 的 铁 条 全 
部 陈列 在 外 ， 人 们 拥挤 在 人 行道 上 ， 肥 硕 的 手指 挫 着 肉 块 。 这 里 框架 
鲜明 。 我 们 造 出 一 个 安居 之 所 。 


“这 些 就 是 牧场 的 杂 草 间 生 出 的 花 朱 ， 经 受过 奶牛 的 践 路、 狂风 
的 斯 咬 后 ， 几 乎 不 成 样子 ， 结 不 了 果实 也 开 不 出 繁 戊 。 这 就 是 我 带 来 
的 花束 ， 从 牛津 街 旁 连 根 拔 起 的 、 我 小 小 的 紫罗兰 人 花束。 此刻 ， 透 过 
电车 的 窗子 ， 我 能 看 到 烟 向 间 的 柳 杆 ， 那 边 是 河流 ， 那 边 是 开 往 印度 
的 船只 。 我 会 沿 河 而 下 。 我 会 一 步 步 走 到 尾 边 。 那 边 有 位 上 了 年 纪 的 
男人 在 玻璃 宇 里 读 大 报纸 。 我 会 走 过 这 座 平 台 ， 看 船只 划 开 水 漫 。 一 
位 女人 走出 甲板 ， 小 狗 叫 着 围 纸 在 她 身边 ; 她 的 头发 被 歇 散 ， 福 福 翻 
飞 球 舞 。 他 们 要 到 海 那 边 去 。 他 们 要 离开 我 们 ， 消 失 在 这 和 夏 日 的 傍 
晚 。 现 在 我 会 放手 ， 我 会 释然 。 束 是 这 个 时 候 ， 人 至 少 我 会 让 那 被 束缚 
的 、 背 膀 僵直 的 淘 望 消磨 列 尽 。 我 们 会 一 同 越过 沙丘 ， 那 儿 的 圆柱 完 
整 而 挺拔 ， 燕 子 会 在 滚 黑 的 积 水 里 浸 湿 翅膀 。 就 这 样 ， 同 着 担 打量 边 
的 海浪 ， 向 着 沿岸 无 尽 的 日 色 浪花 ， 我 将 献 给 珀 西 岂 尔 的 紫罗兰 抛 
和 


1. 原文 “See where he comes!”; 《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 ， 罗 密 欧 第 一 幕 上 场 时 
表 弟 班 伏 里 奥 的 一 句 台 词 。 (译注 ) 


太阳 不 再 当空 。 它 光芒 倾斜 ， 人 余晖 酒 落 。 这 边 它 捉 住 一 块 云 角 ， 
烧 成 一 道光 ， 一 片 无 可 立足 的 泡 眼 小 岛 。 接 着 光线 里 又 是 一 片 云 ， 
片 接 一 片 的 云 末 之 下 ， 波 浪 被 炽 烈 的 光 箭 刺 散 ， 纷 纷 搅乱 这 蓝 色 的 涟 
游 。 


树 档 的 叶子 在 阳光 下 变 得 清脆 。 它 们 在 习习 的 风 中 沙沙 作 啊 。 小 
马 静 静 位 立 ， 忽 地 把 脑袋 从 这 边 扭 向 那 边 。 现 在 它们 停止 歌唱 ， 就 像 
被 声音 填 满 ， 被 这 饱和 的 正午 填 满 了 。 晴 婚 静 静 地 俘 在 一 段 户 于 上 ， 
暮 地 细 长 的 蓝 色 身 体 又 飞 远 到 空中 。 远 方 的 哼 鸣 时 断 时 续 ， 仿 佛 来 自 
轻薄 羽 辟 的 震颤 ， 在 地 平 线 上 时 舞 时 落 。 溪 水 静 静 地 托 起 户 苇 ， 好 像 
有 玻璃 凝固 其 间 ， 接 着 这 层 玻璃 泛 起 波纹 ， 而 户 囊 低 倾 。 小 牛 立 在 田 
地 里 ， 深 沉 地 低 厦 脑袋 ， 答 拙 地 挪动 一 只 脚 义 一 只 脚 。 水 龙头 在 临近 
房屋 的 水 棚 劳 停止 滴 落 ， 接 着 一 滴 、 两 滴 、 三 滴 ， 又 接连 落下 。 


窗 上 至 无 规律 地 斑 驶 着 亦 焰 ， 校 他， 接着 古 革 涪 宁 静 的 空 阶 。 深 
红 的 阴影 自 窗 杭 升 起 ， 而 在 屋 间 ， 一 道道 光正 划 过 或 是 光 涪 或 是 涂 漆 
的 表面 落 在 桌 椅 上 。 绿 壹 变 大 了 ， 白 色 的 窗 向 一 侧 延 展开 来 。 光 线 红 
赶 暗影 分 头 占领 屋内 的 边 边 角 角 ， 以 无 形 的 形态 加 凑 黑 蜡 。 


波浪 散乱 ， 弓 着 背 直 涌 冲 揪 ， 卷 起 沙 石和 鹅卵石 。 它 们 冲刷 着 宕 
石 ， 溅 起 局 高 的 浪花 ， 溅 湿 原 本 干燥 的 洞穴 四 壁 ， 留 下 片 片 积 潭 ， 搁 
浅 的 鱼 儿 在 海浪 回 卷 时 嘻 啦 地 打 着 尾巴 。 


“我 签 下 上 自己 的 名 字 ，” 路 易 说 ，“ 已 经 有 二 十 次 。 我 ， 然 后 
我 ， 再 然后 我 。 工 工整 整 ， 明 明白 白 ， 我 的 名 字 就 写 在 那儿 。 我 本 人 
也 是 如 此 循 规 蹈 惩 ， 而 让 丰富 的 生活 经 历 在 我 心中 聚合 。 我 仿佛 已 经 
就 这 么 生活 了 数 千 年， 就 像 老 橡木 染 里 肆 咬 道路 的 虫 。 不 过 现在 我 已 
经 完整 了 ， 在 这 晴朗 的 早上 归于 一 体 。 


“日 光 自 清澈 的 天 空 落下 。 但 十 二 点 钟 到 来 的 既 不 是 十 也 不 是 阳 
光 。 正 是 那 时 ， 约 融 条 小 姐 撒 来 了 托盘 上 的 一 封 信 。 我 在 那 洁 上 的 纸 
上 签 了 名 字 。 章 叶 低语 ， 流 水 涛 涛 作 啊 ， 幽 绿 的 小 径 上 点 绥 独 大 丽人 花 
和 百 目 草 。 我 ， 此 刻 是 君主 ， 是 相 拉 图 ， 是 办 格拉 底 的 伙伴 ; 漫漫 长 
路 上 的 黑 种 人 和 黄种 人 走 损 四 方 ; 这 惑 是 永恒 的 行进 ， 女 人 们 提 者 文 
件 包 走 过 ， 融 像 她 们 曾经 带 着 水 钱 走 癌 尼 罗 河 那样 。 那 些 边 角 蜘 曲 的 
往昔 之 叶 已 经 成 捆绑 紧 ， 将 我 的 名 字 整 洁 而 显眼 地 落 球 在 纸 上 。 现 在 
的 我 已 经 是 完全 成 熟 的 大 人 了， 现在 的 我 直面 大 雨 或 者 骄阳 。 我 必须 
像 利 莽 一 样 重 重地 划 下 ， 以 锋利 的 重量 直 劈 橡树 ， 因 为 如 有 果 我 脱离 轨 
道 ， 这 边 瞧 瞧 、 那 边 看 看 ， 我 将 同 细 雪 般 徒 元 凋落 而 下 。 


“我 几乎 爱 上 了 打字 机 和 电话 机 。 通 过 信件 、 电 报 ， 致 电 巴 黎 、 
相 林 、 纽 约 发 布 简洁 而 有 礼 的 指令 ， 我 将 目 己 生活 的 方方面面 合 为 一 
体 。 勤 勉 和 决断 促使 我 将 这 些 线 路 标记 在 地 图 上 ， 就 这 样 将 世界 各 地 
连接 在 一 起 。 我 喜欢 十 点 钟 准时 来 到 自己 屋 里 ， 喜 欢 黑 桃花 心 木 泛 紧 
的 光泽 : 豆 欢 这 张 蜗 子 和 它 锋 利 的 果 角 ， 还 有 方便 开 合 的 抽 层 。 我 言 
欢 从 听 简 中 接收 我 话语 的 电话 机 、 墙 上 的 日 历 还 有 日 程 计划 书 。 我 会 
在 四 后 钟 去 见 普 林 特 斯 先生 ， 四 点 三 十 分 准时 会 见 埃 尔 先生 。 


“我 喜欢 被 叫 到 博 碍 德 先生 的 房间 汇报 与 中 国有 关 的 委托 详情 ， 
也 希望 能 接管 一 把 扶手 椅 和 一 块 土耳其 地 毯 。 我 的 肩膀 好 像 滚轮 一 
样 ， 卷 起 身 前 的 黑暗 ， 前 往 世 界 上 各 种 喧嚣 遥远 的 地 方 铺展 事业 。 如 
果 我 继续 推进 ， 并 在 混乱 中 建立 起 秩序 ， 次 不定 会 和 奉 塔 姆 们 咽 站 在 
同一 位 置 ， 再 加 上 皮特 阁下 、 伯 殉 先 生 和 罗伯特 。 皮 尔 蜗 士 。 于 是 我 


探 去 污 迹 ， 扫 去 上 昌 侍 ， 想 起 了 那 位 将 圣诞 树 项 上 的 国旗 递 给 我 的 女 
人 ， 想 起 了 我 的 乡音 、 败 北 和 其 它 的 折磨 ， 想 起 了 那些 爱 吹 咕 的 男孩 
们 ;也 想起 了 我 的 父亲 ， 布 里 斯 班 的 银行 家 。 


“我 在 小 馆子 里 读 了 自己 的 诗 ， 然 后 边 搅 咖啡 ， 边 听 店 员 们 围 着 
小 果 下 注 ， 看 顾客 在 吧台 汶 犹 殉 不 决 。 我 要 说 一 切 害 有 关联 ， 好 比 那 
漫不经心 落 在 地 上 的 棕色 纸张 。 我 认为 一 切 旅 途 省 有 目 之 所 及 的 终 
上 态 。 有 人 会 在 老手 的 指导 下 一 周 挣 到 两 镑 零 一 便士 。 我 会 抚 平 这 些 裂 
沪 ， 化 解 这 些 残 景 ， 这 样 它们 残 不 必 被 任何 辩解 或 道 靳 而 白 白 前 弱 了 
力量 ， 那 时 ， 我 会 将 那些 在 艰难 时 光 里 遗失 于 坎坷 浅滩 的 东西 物 归 原 
主 。 我 会 准备 些 说 辞 ， 为 我 们 铸造 一 枚 千 锤 百 炼 的 钢 环 。 


“但 现在 我 没有 一 分 空间。 这 儿 没 有 缓冲， 没有 树叶 蛙 下 的 影 
子 ， 也 没有 房间 能 让 我 避 开 阳光 坐 下 来 ， 与 受 人 同 孕 清 冻 的 晚上 。 世 
界 的 重量 压 在 我 们 肩 上 ， 将 它 的 形态 展现 在 我 们 眼 里 ， 如 果 我 们 皮 肥 
眼睛 ， 或 是 移 开 目光 ， 或 是 转 头 思 起 柏拉图 的 话语 、 想 起 拿破仑 的 征 
程 ， 我 们 便 为 这 世界 布 来 了 东 些 伤 沪 累累 的 斜 角 。 这 就 是 生活 ; 四 后 
钟 去 见 普 林 特 斯 先生 ， 四 点 三 十 分 会 见 埃 尔 先 生 。 我 吾 欢 听 电 梯 静 静 
地 升 起 ， 到 我 所 在 的 楼 层 啊 之 地 俘 下 ， 随 后 就 有 和 男人 般 坚 儿 的 脚步 声 
踏 过 走廊 。 就 这 样 我 们 汇聚 起 实力 ， 将 船只 送 往 世 界 的 边 边 角 角 ， 到 
处 建 起 铀 洗 室 和 健身 房 。 世 界 的 重量 压 在 我 们 肩 上 。 这 就 是 生活 。 如 
打 我 就 这 样 前 进 ， 准 能 接管 一 把 椅子 、 一 块 地毯 、 了 里 郡 带 玻璃 暖 房 
的 一 片 地 方 ， 还 有 珍稀 的 松 相 、 甜 瓜 、 开 人 花 的 树 ， 这 准 会 被 其 他 商人 
所 嫉妒。 


“不 过 ， 我 依然 保留 着 效 楼 上 的 房间 。 在 那儿 我 会 打开 营 看 的 小 
书 ， 在 那儿 我 会 观望 闪烁 在 瓦 请 上 的 雨滴 ， 直 到 它们 泛 起 巡警 冲锋 衣 
般 的 光志 ;在 那儿 我 会 营 见 穷 震 人 家 破 雁 的 窗户 ， 己 背 的 猫 ， 风 侍 
子 在 玻璃 碎片 的 倒映 里 为 即将 到 来 的 约会 整理 容貌 ! 在 那儿 ， 有 时 落 
达 也 会 来 ， 因 为 我 们 是 恋人 啊 。 


“ 珀 西 岂 尔 已 经 死 了 死 在 埃及 ; 死 在 希腊 ;一切 死亡 皆 为 一 
死 ) ; 苏 姗 有 了 孩子 ， 内 维尔 循序 渐进 和 擎 上 医 峰 。 生 活 仍 在 继续 。 在 
我 们 的 屋子 上 方 ， 云 永 依 然 持 续 地 变 约 着 形状 。 我 有 时 做 做 这 个 ， 做 
做 那个 ， 然 后 义 做 回 这 个 ， 做 回 那 个 。 伴 随 着 相 肾 与 分 离 ， 我 们 收集 
起 不 同 的 表格 ， 做 出 不 同 的 图 样 。 但 如 果 我 不 将 这 些 印 象 钉 在 板 上 ， 
将 内 心 的 干 面 融 为 一 体 ;， 如果 我 像 那些 环 统 在 冰 远 山上 的 白雪 一 样 ， 
不 带 任 何 修补 或 掩饰 地 存在 于 此 时 此 地 ; 如 果 我 走 过 办 公 室 时 邀请 约 
输 森 小 姐 去 看 场 电影 ， 并 端 起 我 的 茶杯 ， 收 下 我 最 喜欢 的 饼干 一 一 那 
么 我 融会 像 细 雪 一 样 坚 无 用 处 地 消散 而 下 。 


“一 如 往 第 ， 当 六 扣 钟 到 来 的 时 候 ， 我 同门 卫 致 礼 示 意 ， 出 于 被 
接纳 的 无 限 淘 望 ， 我 对 这 类 仪式 一 直 饱 含 热情 。 接 下 来 便 是 用 尺 全 力 
地 迎风 而 行 ， 衣 领 竖 起 ， 我 有 着 青色 的 下 巴 和 湿 渡 渡 的 眼睛 ， 希 望 能 
有 一 位 小 小 的 打字 员 过 来 环 住 我 的 膝盖 ;我 觉得 自己 最 奢 欢 的 食物 是 
肝脏 和 培根 ， 也 同样 想到 河 边 散 散 步 ， 来 到 那 家 经 常 光顾 的 小 酒馆 所 
在 的 狭 罕 街道 上 ， 看 船只 的 影子 从 街道 尽头 昧 过 ， 女 人 们 互相 拘 以 。 
但 是 我 对 自己 说 ， 恢 复 理 智 吧 ， 四 后 钟 去 见 普 林 特 斯 先生 ， 四 点 三 十 
分 会 见 埃 和 尔 先生 。 并 子 必须 砍 同 校 干 ， 橡 树 必 从 正中 和 裂 开 。 世 界 的 重 
量 压 在 我 肩 上 。 这 边 就 是 笔 和 纸张 。 我 在 篮 中 的 一 封 封 信 上 签 下 目 己 
的 名 字 。 我 ， 我 ， 还 是 我 。” 


“夏天 到 来 了 ， 接 着 是 冬天 ，” 苏 姗 说 道 ， “四季 变化 不 售 。 绽 
得 饱满 的 友 从 树 上 落 了 下 来 了 ， 桔 叶 在 它 边 上 休想 。 但 是 邹 气 模糊 了 
窗户 。 我 坐 在 火炉 旁 看 着 煮沸 的 水 。 透 过 窗 上 的 一 条 条 水 气 ， 我 看 到 
了 那 柠 巢 树 。 


“ 睡 吧 ， 睡 吧 ， 我 低 声 吟唱 ， 无 论 冬 复 ， 五 月 还 是 十 一 月 。 我 哼 
唱 着 睡眠 的 歌谣 ， 我 一 一 声音 并 不 悦耳 ， 除 了 质朴 的 乡村 之 声 儿 乎 听 
不 到 音乐 ， 只 有 那 小 狗 的 曜 声 ， 铃 钻 的 响声 ， 车 轮 行 驶 在 雁 石 上 的 咯 
牙 声 。 我 坐 在 炉 火 边 唱 铸 我 的 歌 ， 像 一 只 海滩 上 低 吟 的 贝 帝 。 睡 吧 ， 


睡 吧 ， 我 说 道 ， 用 这 声音 来 警醒 那些 会 将 牛奶 饶 打 翻 、 明 日 嘴 鸦 开 
火 、 狩 猫 野 兔 、 或 以 任何 形式 慰 扰 这 座 柳编 摇篮 的 人 。 摇 人 饶 里 载 着 柔 
软 的 幼儿 ， 蜡 在 粉色 的 盖 单 下 。 


“我 不 再 拥有 上 自己 与 众 不 同 的 地 方 ， 我 空洞 的 眼睛 ， 我 那 一 望 见 
底 的 梨 形 眼睛 。 我 不 再 是 一 月 、 五 月 或 任何 季节 ， 而 只 将 自己 织 成 细 
线 环绕 起 这 座 摇 锯 ， 环 抱 起 这 个 由 我 自 员 血液 造就 的 小 小 孩童 的 柔软 
手脚 。 睡 吧 ， 我 资 ， 感 到 心中 升 起 更 加 次 涌 的 情绪 ， 好 像 一 下 就 能 
退 任 何 会 侵入 屋内 、 唤 醒 深 睡 之 人 的 强盗 或 闻 入 者 。 


“我 整 日 轻 手 轻 脚 地 走 在 房子 里 ， 挂 着 围 补 ， 踩 着 拖鞋 ， 就 像 我 
那 得 瘤 症 去 世 的 母亲 一 样 。 我 不 再 靠 放 野 的 草 和 充 地 的 花 来 辨认 冬至 
夏 来 ， 而 是 靠 印 在 窗 上 的 水 汽 或 寡 畔 的 霜冻 来 判 晰 了 。 当 云 八 高 鸣 ， 
像 削 落 的 苹果 皮 一 样 从 空中 落下 时 ， 我 便 停 下 脚步 给 孩子 喂食 。 我 曾 
徒步 罕 过 样 木林 ， 发 现 松 鸦 的 地 膀 在 下 落 时 会 变 得 友 赣 ;我 曾 路 过 牧 
羊 人 和 流浪 汉 ， 那 人 正 斜 眼 交 着 沟 压 货车 劳 足 着 的 女人 ， 手 拿 搓 子 从 
这 边 扫 到 那 边 。 睡 吧 ， 我 说 ， 指 望 睡 眠 像 沉 落 的 毯子 一 样 覆 盖 这 双 轻 
和 柔 的 手腕 脚 腕 ， 令 生活 收 起 魔爪 ， 掩 起 光 基 一溜 烟 走 过 ， 为 我 目 己 的 
孩子 搭 起 空空 暖 暖 的 睡眠 庇护 所 。 睡 吧 ， 我 说 ， 睡 吧 。 或 者 我 会 走 到 
锻 前 ， 看 看 高 处 的 日 嘴 鸦 桌 闵 ， 还 有 那 村 课 树 。“ 当 我 团 上 眼睛 的 时 
候 他 就 能 看 见 了 ，” 我 想 ，“ 我 应 该 脱离 自己 的 身体 ， 成 为 白 嘴 鸦 的 
一 员 ， 这 样 我 或 许 就 能 看 见 印度 。 他 会 回 到 家 来 ， 他 会 带 来 战利品 放 
在 我 脚 边 。 他 会 为 我 增添 财产 。”” 


“ 睡 吧 ， 我 说 ， 睡 吧 ， 这 时 谈 里 正 洽 着 水 ， 从 谈 嘴 叶 出 的 气 姑 越 
来 越 重 了 。 生 活 也 是 如 此 填补 着 我 的 空虚。 生活 也 是 如 此 浇灌 着 我 的 
肢体 。 从 和 歼 明 到 薄 善 ， 我 就 这 样 前 行 ， 进 进出 出 ， 直 到 能 够 喊 出 声 
来 : “ 够 了 。 我 已 经 被 目 然而 然 的 愉悦 所 填 满 。” 但 是 接 下 来 还 会 有 
更 多 : 更 多 的 孩子 ， 更 多 的 摇篮 ， 更 多 厨房 里 的 篮子 、 脐 制 的 火腿 、 
泛 光 的 洋葱， 更 多 芮 总 和 土豆 台 。 我 像 飞 卷 在 呼 风 中 的 树叶 ， 有 时 掠 


过 湿 渡 渡 的 草地 ， 有 时 旋转 着 飞 上 天 空 。 我 被 自然 而 然 的 愉悦 所 填 
满 ， 偶 尔 ， 当 我 们 坐 下 阅读 、 而 线头 在 我 手中 的 针 孔 处 俘 留 时 ， 我 希 
望 这 满足 感 能 由 我 用 出， 唤醒 沉睡 的 房屋 。 灯 蔓 的 火光 揪 遇 窗 畔 。 火 
光 燃 烧 在 帘 上 和 营 青 腾 的 中 心 。 而 我 在 四 季 常 绿 的 植物 间 看 到 点 腕 的 
街 。 我 听见 车 辆 在 风 中 驶 过 街道 ， 还 有 时 断 时 续 的 声音 ， 还 有 欢笑 ， 
还 有 珍妮 在 打开 门 时 的 喊叫 ，“ 来 啊 ! 来 啊 ! ” 


“但 没有 一 种 声 首 能 打破 房 内 的 荡 静 ， 田 野 就 在 门 旁 呼吸 。 风 沙 
沙 罕 过 榆树 。 一 只 蛾 子 扑 在 灯 上 。 随 着 奶牛 低 吟 ， 天 花 板 上 传 来 嘱 喇 
轻 啊 ， 而 我 将 线 穿 过 针 孔 低 声 说 看 ，“ 睡 吧 ”。” 


“是 时 候 了 ，” 珍 妮 说 ，“ 现 在 我 们 已 见 了 面 ， 走 到 了 一 起 。 是 
时 候 互 相 聊 聊天 、 讲 讲 故 事 了 。 他 是 谁 ?” 她 是 谁 ? 我 怀 着 无 尽 的 好 
奇 ， 不 知道 接 下 来 会 发 生 什么 。 如 果 你 ， 在 我 们 第 一 次 见面 时 这 么 
说 : “巴士 四 点 钟 从 皮卡 迪 利 出 发 。” 我 肯定 不 会 浪费 时 间 去 收拾 零 
星 的 日 用 品 寨 进 小 手提 箱 里 ， 我 会 立即 赴约 。 


“让 我 们 坐 到 画像 劳 的 沙发 上 吧 ， 顶 上 的 瓶子 里 还 插 着 花 。 让 我 
们 一 起 用 事实 与 真相 装点 圣诞 树 。 人 们 离开 得 太 快 ， 让 我 们 来 捉 住 他 
们 。 举 在 小 屋 旁 的 那个 男人 ， 你 说 道 ， 他 住 在 一 个 摆 满 网 灾 的 地 方 ， 
一 件 打 雁 就 是 一 千 镑 钱 打 水 床 。 当 他 在 罗马 恋 上 一 位 女孩 ， 而 她 痉 他 
而 去 时 ， 这 些 谈 ， 束 仿佛 跟 出 租 屋 或 大 沙漠 里 挖 出 来 的 旧 破 烂 没什么 
两 样 了 。 当 类 必 需 被 整 日 打 雁 以 保持 美丽 ， 他 却 俘 留 在 了 原 地 ， 他 的 
生活 就 集 滞 在 了 这 片 沈 片 的 海洋 里 。 这 可 真是 奇怪 ; 曾几何时 ， 他 还 
年 轻 的 时 候 ， 也 曾 坐 在 潮湿 的 草地 上 ， 和 士兵 们 一 起 哆 着 朗 姆 酒 。 


“人 必须 迅速 而 敏捷 地 整顿 事实 ， 就 好 像 把 玩具 挂 到 树 上 、 再 弯 
弯 手 指 调整 它们 的 位 置 。 他 村 下 了 腰 ， 甚 至 在 杜 鹏 花 旁 ， 他 依然 得 过 
下 腰 。 他 甚至 得 为 年 迈 的 女人 索 腰 屈膝 ， 因 为 她 耳 上 戴 着 的 钻石 ， 而 
他 得 问 问 关于 她 那 间 小 马 棚 边 房产 的 事情 ， 指 引 指 引 谁 需要 帮忙 ， 哪 
棵 树 倒 下 ， 哪 位 明天 会 来 。 《我 已 经 活 过 这 些 年 ， 我 得 告诉 你 ， 现 在 


我 已 经 年 过 三 十 ， 和 危机 四 伏 ， 像 一 只 从 巧 崖 跳 到 峭壁 的 山羊 。 我 在 哪 
儿 也 有 不 长 入 ， 也 不 会 依赖 于 任何 特定 的 人 。 不 过 你 会 发 现 ， 如 果 我 
台 起 手臂 ， 准 会 有 人 放下 手头 的 其 它 事 情 立刻 过 来 。 那 边 的 男人 是 评 
判 员 ， 证 百 万 富 倘 ， 而 那 边 的 男人 ， 戴 镜片 的 那 位 ， 十 岁 时 就 让 利 稍 
直 穿 了 他 家 许 教 师 的 心 ; 之 后 他 带 着 信件 驰 戏 沙 漠 ， 参 加 单 合 ， 目 前 
正在 收集 跟 自己 母亲 家 庭 有 关 的 史料 ， 第 年 住 在 详 福 死 。 那 边 青色 下 
巴 的 小 个 子 男 人 有 只 顶 克 的 手 ， 那 是 怎么 回 事 呢 ? 谁 也 不 知道 。 不 过 
那 边 的 女人 ， 你 谨慎 地 说 道 ， 耳 上 附着 珍珠 小 塔 的 那 位 ， 曾 经 是 点 亮 
某 位 政治 家 生活 的 纯净 火苗 ; 而 他 去 世 后 ， 她 看 见 了 宛 现 ， 顷 见 命 
运 ， 还 收养 了 一 个 咖啡 色 皮 肤 的 孩子 取 名 梅 赛 亚 。 那 边 留 着 下 垂 小 胡 
须 的 男人 ， 束 像 一 名 骑兵 统帅 ， 之 前 曾 过 着 最 麻 烂 的 生活 ， 直 到 有 一 
天 他 在 火车 上 遇见 一 位 陌生 人 ， 那 人 在 从 爱 ] 保 到 卡莱尔 的 途中 ， 靠 
读 革 经 转变 了 他 的 信仰 。 


“就 这 样 ， 短 短 几 秘 钟 的 时 间 里 ， 我 们 惑 熟 练 敏捷 地 破译 了 这 些 
刻 在 人 们 脸 上 的 象形 文字 。 就 在 这 儿 ， 在 这 房间 里 ， 仿 佛 有 了 许多 坑 
坑 洼 洼 的 贝壳 被 投掷 在 屿 上 。 房 间 门 开关 不 停 。 房 间 内 不 断 充 洪 着 知 
识 、 烦 恼 、 许 多 种 雄心 气 芝 、 许 多 样 冷 许 以 及 一 点 点 绝望 。 只 要 我 们 
同心 协力 ， 你 说 ， 我 们 就 可 以 建 起 几 座 教 党 ， 可 以 下 达 权 令 ， 可 以 判 
人 死刑 ， 可 以 实施 某 些 国家 大 事 。 这 类 经 历 的 共 益 十 分 深奥 。 你 我 之 
间 有 男孩 们 女孩 们 的 成 绩 单 ， 我 们 教导 他 们 ， 在 他 们 患 上 麻疹 的 时 候 
去 学 校 看 望 他 们 ， 养 育 他 们 来 继承 我 们 的 房产 。 通 过 这 样 或 那样 的 
事 ， 我 们 来 到 了 今天 ， 这 个 星期 五 ， 有 些 人 去 法 寿 ， 有 些 人 去 城 里 ， 
有 些 人 去 托儿所 ， 有 些 人 组 组 建 建 打 双打 。 无 数 的 手 在 做 针线 活 ， 无 
数 的 手 在 搬运 一 斗 斗 岂 砖 。 这 样 的 活动 真是 无 穷 无 尽 的 。 接 下 来 明天 
又 将 开始 ; 明天 是 星期 入。 有 些 人 乘 火车 去 法 国 ， 有 些 人 乘 渡 轮 去 印 
度 。 有 的 人 再 也 回 不 到 这 间 屋 子 。 有 的 人 今 晚 说 不 定 就 去 世 。 男 外 有 
的 人 也 许 会 生 下 孩子 。 从 我 们 开始 ， 各 种 各 样 的 建筑 、 政 治 、 企 业 、 
绘画 、 诗 歌 、 工 三 和 孩子 不 断 出 现 。 生 活 来 来 去 去 ， 而 我 们 制造 着 生 
活 。 你 如 是 说 道 。 


“但 寄 身 于 血肉 之 鹏 的 人 ， 也 只 能 以 其 血肉 之 躯 的 想象 观测 到 事 
物 的 轮廓 。 我 在 明 胸 叶 的 阳光 下 看 见 的 是 岩石。 我 不 能 将 这 一 事实 带 
进 哪 间 洞 穴 里 然后 ， 蒙 住 自己 的 眼睛 ， 将 那些 黄色 、 蓝 色 、 标 色 统 统 
混 为 一 物 。 我 不 能 久 坐 。 我 必须 马上 动身 出 发 。 巴 士 说 不 定 会 从 皮卡 
迪 利 出 发 。 我 抛 开 一 切 一 一 钻石 、 枯 萎 的 手 、 瓶 郑 把 炙 和 其 它 事物 
一 一 就 像 一 只 猴子 张 开 手 掌 丢 开 坚果 。 我 无 法 告诉 你 生活 究竟 是 这 样 
的 还 是 那样 的 。 我 会 挤 进 纷 纷扰 扰 的 人 群 。 我 会 猛烈 地 抗击 ， 一 会 儿 
被 扫 同 上 边 ， 一 会 儿 被 抛 向 下 边 ， 好 像 大 海中 的 小 船 行进 在 人 海 。 


“从 现在 开始 ， 我 的 号 体 ， 同 时 也 是 我 的 同伴 ， 一 直 在 发 出 着 信 
号 ， 一 个 漆黑 深 草 的 “不 ”， 一 个 金光 灿 灿 的 “来 ”， 正 在 不 断 闪 现 
的 感知 箭头 里 召唤 。 有 人 开始 行动 了 。 是 我 抬 起 手臂 了 吗 ? 是 我 张望 
了 吗 ? 是 我 草 侮 图 案 的 黄色 围巾 肚 出 暗号 了 吗 ? 他 罕 破 了 墙壁 。 他 在 
妃 随 。 我 被 退 入 了 森林。 一 切 都 是 如 此 令 人 着 迷 ， 一 切 全 都 开始 于 夜 
间 ， 伴 随 着 鹦 瑾 在 枝 权 上 的 尖 叫 。 而 我 全 神 贯 注 。 现 在 ， 我 感到 了 推 
开 窑 磋 时 那 粗 糙 纤 维 的 触感 ， 感 到 了 冰冷 的 铁 栏 捧 手 和 它 摩 淘 在 我 党 
面 的 涂 漆 。 此 刻 这 片 黑 瞳 的 潮汐 同 我 涌 来 。 我 们 走出 门 外 。 夜 色 在 眼 
前 展开 ， 和 悠悠 〖 峨 横 穿 夜空 ， 而 夜 闫 遮 措 了 奔赴 冒险 的 恋人 。 我 喂 到 
玫瑰 的 和 理气， 紫罗兰 的 香气 ;我 看 到 知 隐 知 现 的 红色 和 紫色 。 而 现 
在 ， 脚 下 是 碎 石 ， 是 草地 。 房 屋 高 高 的 背影 被 灯光 卷 起 。 束 个 伦敦 都 
是 这 么 不 适合 太 过 耀眼 的 灯光 。 现 在 ， 让 我 们 来 唱 起 我 们 的 爱 歌 一 一 
来 吧 ， 来 吧 ， 来 吧 。 此 刻 我 金光 内 内 的 信号 仿佛 飞舞 的 晴 晓 。 呈 ， 
号 ， 嗽 ， 我 的 声 首 好 像 夜 敲 绚 在 细小 的 喉 晓 里 歌唱 。 这 时 我 听见 树 校 
开裂 、 鹿 角 断 折 的 声音 ， 仿 佛 林 间 野兽 正在 狩 猪 。 它 们 大 肆 吼 叫 ， 横 
踏 齐 再 。 有 一 头 刺 罕 了 我 。 有 一 头 深 深 地 刺 进 了 我 的 号 体 。 


“但 是 紫色 的 小 花 和 树叶 ， 冰 凉 地 漫 在 水 里 ， 它 们 洗 清 我 的 全 
和 ,和 履 主 我 ， 抱 紧 我 。” 


“ 哦 ，” 内 维尔 说 ，“ 为 什么 要 去 看 那 座 壁 炉 上 滴答 作 啊 的 时 
钟 ? 是 啊 ， 时 光 在 流逝 ， 我 们 也 在 变 老 。 但 是 与 你 ， 只 与 你 坐 在 一 
起 ， 在 伦敦 这 间 炉 火 照 亮 的 屋子 里 ， 你 在 那儿 ， 我 在 这 儿 ， 这 便 是 一 
切 。 世 界 的 边 边 角 角 已 经 被 擦 取 ， 所 有 的 山峰 也 已 经 被 捧 村 ， 不 再 鲜 
人 花 锅 复 。 看 那 炉 火 的 光芒 ， 高 高 低 低地 照 映 在 窗 幕 的 金色 丝线 上 上。 被 
光 苦 环绕 的 果实 沉甸甸 地 缀 在 那里 。 光 线 落 在 你 的 鞋 尖 上 ， 将 你 的 面 
容 描 出 红 尝 一 一 我 以 为 那 是 炉 火 而 非 你 的 脸庞 。 我 以 为 靠 在 那 墙 增 边 
的 只 是 书本 ， 这 边 的 只 是 一 面 窗 磋 ， 再 那 边 的 说 不 定 只 是 一 把 捧 手 
椅 。 不 过 伴随 着 你 的 到 来 ， 所 有 的 东西 束 都 受 了 样 。 杯 子 和 茶盘 全 都 
在 你 清晨 来 到 时 变 了 样 。 这 是 毋庸 置疑 的 ， 我 一 边 这 么 想 着 ， 一 边 把 
报纸 放 到 一 劳 ; 我 们 如 此 平凡 的 生活 ， 泊 小 得 几乎 不 容 一 视 ， 只 有 在 
爱 的 目光 里 才能 缀 上 光芒 ， 显 出 些许 意义 。 


“我 站 起 身 来 。 我 已 经 用 过 早餐 。 我 们 拥有 的 是 整整 一 天 ， 因 为 
它 是 如 此 地 上 晴 度 、 和 柔和 和 、 温 民 无 事 ， 我 们 穿 过 海德 公园 走 辐 了 尾 街 ， 
又 沿 着 斯 特 兰 大 道 走 同 了 圣保罗 ， 然 后 走 进 一 家 商店 里 ， 我 还 在 那儿 
买 了 一 把 伞 。 我 们 一 路 上 不 停 地 谈 着 ， 时 不 时 停 下 来 瞧 瞧 。 但 这 会 一 
直 持 续 下 去 吗 ? 在 特 拉 法 尔 加 三 场 上 那 尖 让 人 过 目 难 起 的 狮子 劳 边 ， 
我 对 自己 发 问 了 。 殊 这样， 我 开始 一 幕 接着 一 幕 重 访 自 己 过 去 的 生 
活 ; 这 边 是 一 株 榆树 ， 而 这 边 丹 着 珀 西 凡 尔 。 永 生 永 世 ， 我 发 卸 道 ， 
随后 义 忽 然 陷 入 往常 的 疑虑 。 我 抓紧 了 你 的 手 。 你 离 我 而 去 。 下 到 地 
铁 简 直 就 像 一 场 死 亡 。 我 们 被 阻隔 开 来 ， 补 无 数 面 孔 、 还 有 仿佛 从 殉 
漠 呼 吗 而 来 的 风 所 伤 阳 。 我 就 这 么 坐 着 ， 采 下 地 盯 着 自己 的 房间 ， 五 
点 钟 一 到 就 知道 你 是 不 守信 用 的 。 我 抓 起 电话 ， 正 当 那 思春 的 喻 喻 声 
在 你 空荡荡 的 房间 里 回 啊 、 使 我 满心 折磨 时 ， 门 开 了 ， 你 融 站 在 那 
儿 。 那 是 我 们 最 美妙 的 一 次 相 见 。 但 是 这 些 会 面 ， 这 些 别 离 ， 最 终 却 
摊 毁 了 我 们 。 


“现在 这 间 屋 子 对 我 来 说 仿佛 成 了 中 心 ， 成 了 条 种 从 永恒 之 夜中 
分 据 出 来 的 东西 。 身 外 之 物 的 线条 交错 相 织 ， 却 时 时 环绕 着 我 们 ， 窗 


庄 着 我 们 。 在 这 里 我 们 处 于 中 心 。 在 这 里 我 们 可 以 沉默 ， 也 可 以 轻声 
细 语 。 你 可 曾 注 意 到 这 个 ， 注 意 到 那个 ? 我 们 交谈 着 。“ 他 之 前 也 说 
过 类 似 的 话 ， 意 思 是 …… ”她 欲 言 勾 止 ， 而 我 半信半疑 。 不 管 怎样 ， 
我 听 到 过 声音 ， 那 是 夜里 从 楼 梯 上 传 来 的 低 低 活 注 ， 那 是 他 们 关系 的 
终结 。 束 这 样 我 们 无 止 无 休 地 环绕 纤细 的 灯 心 旋 转 ， 构 造 出 一 个 系 
统 。 柏 拉 图 和 莎士比亚 被 包含 在 内 ， 还 有 一 些 既 没什么 名 气 、 或 许 也 
无 足 轻 重 的 人 。 我 讨厌 在 马甲 左边 佩戴 耶稣 受难 象 的 人 。 我 讨厌 所 有 
的 庆典 和 不 悼 ， 或 是 基督 恶 伤 地 蜂 曲 在 另 一 座 茧 伤 虹 曲 的 颈 体 劳 。 盛 
典 、 淡 漠 和 强权 ， 一 直 存 在 于 错误 的 地 方 ， 那 里 的 人 们 号 着 全 套 的 晚 
礼服 在 枝 形 吊灯 下 装 腔 作 势 ， 号 上 都 佩 融 着 星星 勋章 和 饰物 。 不 过 ， 
一 些 树 篇 上 的 小 枝 ， 或 太阳 落 在 平坦 冬季 原野 上 的 景象 ， 或 某 些 上 了 
年 纪 的 妇 人 双 臂 交叉 、 挎 着 篮子 坐 在 电车 上 的 姿势 一 一 每 当 遇 上 这 
些 ， 我 们 同样 会 跟 同伴 指 指点 点 ， 让 他 们 也 看 看 。 即 使 微不足道 ， 这 
也 是 可 以 瞧 上 一 眼 的 事物 。 如 此 一 来 便 可 沉默 不 语 了 。 我 就 这 样 沿 着 
隐匿 在 意识 中 的 印象 之 路 行走 ， 进 入 往事 ， 去 造访 书本 ， 拨 开展 层 校 
叶 颜 取 果 实 。 你 领会 到 了 和 它 并 表示 惊奇 ， 我 也 领会 到 了 你 身体 的 无 意 
行动 并 慰 奇 于 它 的 灵敏 ， 它 的 力量 一 一 你 打开 窗子 的 动作 揭示 了 你 的 
双手 是 如 此 的 敏捷 。 因 此 ， 啊 ! 我 的 大 脑 有 些 不 听 使 唤 ， 它 会 迅速 疲 
倦 ， 对 于 一 个 目标 ， 我 会 感到 乏味 ， 也 许 会 有 厌恶 。 


“ 误 ! 我 不 能 假装 头 戴 太 阳 之 番 在 印度 骑 行 ， 却 最 终 回 到 简陋 的 
小 屋 里 。 我 不 能 像 你 一 样 跌跌撞撞 地 前 行 ， 好 像 那些 在 甲板 上 半 喘 区 
裸 、 用 软 管 往 对 方 身 上 泼水 的 男孩 一 样 。 我 想 要 的 是 这 座 炉 子 ， 这 把 
椅子 。 我 希望 在 一 天 的 奔走 和 不 断 震 恼 、 不 断 倾 听 、 无 限 等 待 和 无限 
疑虑 之 后 ， 能 有 人 陪伴 在 我 号 边 。 在 经 历 了 争执 和 调解 之 后 ， 我 需要 
自己 的 时 间 一 一 只 与 你 采 在 一 起 ， 让 喧嚣 平 轧 。 在 温 巢 里 我 就 像 只 整 
涪 的 小 猫 。 我 们 必需 与 这 个 世界 的 散乱 与 散漫 对 抗 ， 任 任 人 们 在 那儿 
挤 挤 换 换 ， 来 来 往往 。 人 必须 用 小 刀 平 平整 整地 裁 过 书页 ， 再 用 绿色 
的 绸 织 整 整齐 齐 地 扎 好 信封 ， 然 后 用 小 羽毛 清理 清理 炉 灰 。 这 些 例 行 
公事 会 让 散乱 所 带 来 的 念 惧 相形 见 细 。 我 们 来 念 念 古 罗马 作家 的 严 章 


德 律 吧 ， 让 我 们 在 沙 粒 中 寻觅 起 完美 的 踪迹 。 是 啊 ， 但 我 喜欢 在 你 灰 
色 眼 睿 的 注视 下 ， 略 过 古 罗 马 时 代 的 纪律 与 美德 ， 或 舞动 的 青草 、 夏 
日 的 风 ， 或 男孩 们 玩 机 时 的 叫喊 和 欢笑 一 一 那 是 赤裸 的 少年 水 手 在 甲 
板 上 互相 用 软 管 泼水 时 的 欢笑 。 看 ， 在 寻 砚 完美 的 沙滩 上 ， 我 并 不 是 
个 像 路 易 那 样 事 事 毫 不 关心 的 追寻 者 。 色 彩 时 常 染 上 书页 ， 云 采 越 过 
头顶 上 方 。 而 诗歌 ， 我 想 ， 只 是 你 说 话 的 声音 。 阿 尔 西 比 亚 德 斯 党 )、 
埃 阿 斯 舍 )、 赫 克 托 耳 和 珀 西 瓦尔 都 是 你 。 他 们 都 热爱 骑马 ， 过 着 物 
警 不 驯 的 生活 ， 也 不 是 什么 热心 的 读者 。 但 你 不 是 埃 阿 斯 或 珀 西 瓦 
尔 。 他 们 不 会 用 你 特有 的 方式 皱 皱 鼻 子 或 扰 扰 额头 。 你 就 是 你 。 想 起 
这 些 使 我 在 无 限 缺 憾 中 感到 怀 籍 一 一 即便 我 样 貌 丑陋 ， 身 体 虚 弱 一 一 
而 世界 腐朽 ， 年 华 已 逝 ， 珀 西 瓦尔 也 已 经 死去 ， 留 下 的 是 数 之 不 尽 的 


十 上 


苦恼 、 怨 恨 和 妒忌 。 


“但 如 果 有 一 天 你 早餐 时 分 没有 到 访 ， 如 果 有 一 天 我 在 镜子 里 看 
到 你 望 加 别处， 如 果 电 话 只 能 在 你 空荡荡 的 房间 里 一 声 义 一 声 地 喻 
啊 ， 在 这 一 切 无 法 言说 的 愤怒 后 ， 我 会 一 一 由 于 人 类 内 心 的 患 帮 念 头 
是 无 止 无 休 的 一 一 我 会 去 寻找 为 一 个 ， 我 会 去 找到 为 一 个 你 。 但 是 现 
在 ， 让 我 们 忽略 时 间 在 指针 上 的 滴答 作 啊 。 靠 近 些 吧 。” 


Wea 


1. Alcibiades (前 450 年 -前 404 年 ) 雅典 杰出 的 政治 家 、 演 说 家 和 将 军 〈 译 注 
总 Ajax 和 荷 马 史 诗 《 伊 利 亚 特 》 中 英雄 的 名 字 (译注) 
3. Hector 和 荷 马 史 诗 《 伊 利 亚 特 》 中 参加 特洛伊 战争 的 其 中 一 位 王子 〈 译 注 ) 


太阳 在 空中 逐渐 下 沉 了 。 云 东 构 成 的 小 驴 渐 渐变 得 浓重 ， 它 们 束 
这 样 穿 移 过 太阳 ， 使 岩石 慕 地 蒙 上 阴影 。 颤 动 的 海 冬青 褪去 了 监 色 ， 
呈现 出 银色 ， 而 影子 也 聚 禾 在 海上 上， 仿佛 一 块 块 灰 蒙 蒙 的 布 面 。 浪 花 
不 再 造访 更 远 处 的 池塘 ， 也 不 再 伸 问 沙滩 上 弯 弯 曲 曲 、 疾 圈 点 点 的 黑 
色 标 记 线 了 。 沙 滩 是 珍珠 般 的 白色 ， 平 平 柔 柔 ， 闪 闪 发 亮 。 


鸟 在 高 高 的 空中 盘旋 环绕 。 一 些 鸟 儿 迎 风 追 逐 ， 翻 旋 ， 穿 权 于 
风 的 间隙 ， 好 像 一 块 完 整 的 形体 被 分 成 一 干 碎片 。 成 成 群 群 的 马 儿 像 
散 下 的 网 一 样 降落 在 树 顶 。 这 边 ， 一 只 乌 儿 担 打 塑 膀 独 目 飞 回 沼 泽 ， 
孤零零 地 栖 在 白色 的 树桩 上 ， 翅 膀 时 而 张 开 ， 时 而 合 上 。 


化 为 落 在 园 中 ， 仿 佛 贝 碗 一样 山 在 泥土 里 。 枯 萎 的 叶子 不 再 摇 挂 
于 校 尾 ， 而 是 随 风 球 浮 ， 一 会 儿 飞 舞 ， 一 会 儿 又 在 哪儿 的 梳 圣 劳 停 
下 。 忽 然 ， 一 阵 光 波 炉 目地 扔 过 花 东 ， 好 像 鱼 鱼 划 过 调 中 丰 绿 的 镜 
面 。 又 一 阵风 娴熟 地 吹 气 ， 拢 起 一 层 层 叶 片 ， 上 下 翻动 ， 随 后 风 儿 散 
去 ， 所 有 树叶 又 变 回 原来 的 样子 。 有 些 花 儿 在 阳光 下 尽情 燃烧 自己 的 
化 盘 ， 在 吹拂 的 风 中 不 时 避 开 光照 ， 随 后 ， 一 些 沉 匈 旬 的 花 永 轻 轻 低 
Os 


午后 的 暖 光 滋 满 田 野 ， 给 影子 泼 上 赣 色 ， 将 玉米 晒 成 红色 。 一 阵 
光波 好 像 涂 漆 一 般 扔 过 田地 。 一 罗马 车， 一 匹 马 ， 一 群 白 嘴 和 鸦 ， 一 切 
被 光线 照 炮 的 东西 都 膀 腾 胱 胱 地 抹 上 了 人 金色。 告 有 一 头 奶 牛 动 动 腿 ， 
田 里 便 会 涌 起 金 红 的 涟 注 ， 它 的 特 角 也 仿佛 被 光线 措 上 了 边缘 线 。 滩 
黄色 的 玉米 穗 散落 在 树 篇 劳 ， 被 草地 另 一 头 驶 来 的 那 架 简陋 朴实 的 低 


矮 马 车 扫 过 。 圆 深 滩 的 云 条 在 滑行 过 程 中 也 不 曾 减 少 ， 依 然 保 持 全 部 
的 弧 形 。 当 它们 拯 过 上 空 时 便 将 整 座 村 庄 晶 入 网 中 ， 飘 走时 再 将 它 放 
手 自由 。 那 边 ， 在 那 条 远 远 的 地 平 线 上 ， 在 数 之 不 尽 的 灰 蓝 色 人 尘埃 
里 ,一 局 窗 格 内 内 发 完 ， 直 挺 挺 的 尖塔 或 孤 树 位 立 在 劳 。 


火红 的 窗帘 和 洁白 的 纱 帘 被 风 吹 得 球 进 膨 出 ， 扑 打 痢 窗 枫 。 随 着 
帘 幕 的 鼓 起 与 舒展 ， 涌 入 的 光线 带 来 了 些许 标 色 的 气 具 ， 在 阵风 中 欢 
纵 于 舞动 的 帘 中 。 有 时 它 染 深 了 橱柜 ， 有 时 它 映 红 了 椅子 ， 有 时 它 让 
窗 影 摇摆 在 绿色 的 饶 子 劳 。 


匡 地 ， 一 切 全 都 记 入 不 安 与 腹 朋 ， 好 像 一 只 飞 蛾 从 房间 越过 ， 扑 
打 痢 地 膀 给 庞大 的 蝎子 和 椅子 都 权 上 阴影 。 


“又 是 时 间 ，” 伯 纳 德 襄 ，“ 任 由 它 滴 滴 答 答 地 去 吧 。 时 间 在 哪 
儿 ， 有 灵魂 也 从 哪儿 的 屋 榴 上 落下 。 在 我 意识 的 屋 榴 上 ， 时 间 就 是 这 样 
形成 的 ， 就 让 它 滴 滴 答 答 地 去 吧 。 上 个 星期 ， 就 在 我 站 在 那儿 刊 胡子 
的 时 候 ， 时 间 的 水 珠 滴 落 了 。 我 就 这 么 站 着 ， 拿 着 剃刀 ， 忽 然 领悟 到 
目 己 手 上 的 动作 纯粹 是 不 经 意 间 形成 的 〈 这 便 是 时 间 水 珠 的 形成 ) ， 
因而 不 无 讽刺 地 感激 我 的 双手 竞 能 一 直 保持 这 样 的 习惯 。 刮 啊 ， 天 
啊 ， 刮 啊 ， 我 念 道 ， 就 这 样 继续 刮 啊 。 时 间 的 水 珠 滴 落 了 。 接 下 来 整 
整 一 天 ， 工 作 间 了 我 的 思绪 总 是 一 片 空 日 ， 云 云 ，“ 但 失去 了 的 是 什 
么 ?结束 了 的 是 什么 ? ”然后 ，“ 过 去 了 的 就 过 去 了 ”， 我 一 边 目 言 
目 语 道 ，“ 过 去 了 的 就 过 去 了 ”， 一 边 用 些 这 样 的 词句 来 安奈 目 己 。 
人 们 注意 到 我 有 挫 上 的 空调 和 话语 间 的 茫然 。 我 章 常 一 句 话 还 没 讲 完 就 
模 模 糊糊 地 陷入 沉默 。 最 后 ， 扣 上 大 衣 领 的 最 后 一 枚 扣子 准备 回 家 
时 ， 我 种 着 略微 强烈 的 语气 说 出 了 : “年 华 已 逝 ， 一 去 不 返 。” 


“不 可 思议 的 是 ， 每 当 人 危急 关 涉 ， 一 些 一 点 也 不 恰当 的 词句 就 会 
坚定 地 跳出 来 想 要 解围 一 一 这 是 总 生活 在 老 旧 时 代 、 依 赖 笔记 本 过 活 
的 惩戒 。 时 间 的 滴 滴 答 答 与 我 逝去 的 年 月 蝇 无 关联 。 这 滴 滴 答 答 只 是 


时 间 请 到 一 个 点 上 。 时 间 ， 如 果 像 晴朗 天 空 下 的 草地 舞动 厦 内 光 ， 如 
果 像 正午 时 分 的 久 野 无 限 地 延展 ; 那么 它 就 会 变 得 巧 而 未 决 。 时 间 会 
请 到 一 个 点 上 。 正 如 水 珠 带 着 沉积 从 玻璃 杯 滑 下 ， 时 间 也 是 如 此 滴 滴 
答 答 地 走 着 。 这 些 就 是 真实 的 轮回 ， 这 些 驶 是 真实 的 经 历 。 接 下 来 ， 
仿佛 大 气 中 的 光 涟 逐渐 消退 ， 我 便 能 看 到 那 埋 藏 在 后 部 的 事实 了 。 我 
观测 到 了 被 日 常 习惯 所 掩藏 的 事物 。 我 倦 仍 地 整 天 整 天 髓 在 床上 。 我 
外 出 整 餐 ， 像 鲍鱼 一 样张 着 嘴 。 我 并 不 打算 为 说 完 一 句 话 花费 任何 心 
思 ; 而 我 时 第 犹豫 不 绝 的 行动 ， 需 要 机 械 般 的 准确 力 来 文 撑 。 就 在 这 
样 的 状态 下 ， 路 过 一 间 办 公 室 时 ， 我 走 了 进去 ， 载 着 全 部 的 冷静 和 沉 
者 夹 了 一 张 去 往 多 马 的 票 。 


“现在 ， 我 坐 到 公园 的 石 使 上 观察 着 这 座 城 市 ， 那 个 五 天 前 还 在 
伦 吝 弟 须 修 面 的 小 个 子 男人 ， 如 今 已 经 变 得 像 一 堆 操 起 的 旧 衣 服 了 。 
同样 ， 伦 敦 也 变 得 支离破碎 ， 堆 积 看 这 些 倒 下 的 工厂 和 煤气 简 。 但 这 
幅 壮 观 的 景 像 同 我 并 没有 关联 。 我 看 见 膛 上 围 厦 紫 巾 的 祭司 们 ， 还 有 
画像 般 的 育 屡 女 佣 ;， 我 所 能 看 见 的 只 是 表象 。 我 像 疯 未 痊 鲍 的 病人 一 
样 坐 在 那儿 ， 好 像 一 个 头脑 简单 、 只 认得 笔画 最 少 的 字 的 人 。“ 太 阳 
大 ， ”我 念 道 ， “大 风 吹 。” 同 时 感觉 目 己 像 昆虫 一 样 没 头 没 脑 地 经 
者 大 地 转圈 ， 并 且 可 以 发 晋 ， 坐 在 这 儿 ， 我 能 感觉 到 地 面 的 坚硬 和 息 
旋转 的 状态 。 我 有 种 奇怪 的 预感 ， 似 乎 再 将 这 感知 的 触角 疝 前 延伸 六 
英寸 ， 便 会 触 达 某 种 奇异 的 境界 。 但 我 并 没有 那么 友 达 的 触角 。 我 并 
不 想 让 这 种 超然 物 外 的 感觉 延伸 到 更 远 的 地 方 。 我 不 喜欢 它们 ; 我 其 
至 唾弃 它们 。 我 不 想 变 成 那 种 止步 不 前 、 在 个 人 小 事 上 浪费 过 多 时 间 
的 男人 。 我 希望 被 绑 在 一 架 马 车 上 ， 一 染 载 满 蔬 茉 的 马车 ， 在 峰 邮 的 
卵石 道路 上 味 叭 味 菊 地 前 行 。 


“事实 就 是 ， 我 和 那 种 可 以 从 个 人 或 无 限 之 中 获得 满足 的 家 伙 根 
本 不 是 一 类 人 。 单 人 房间 让 我 觉得 无 聊 ， 天 空 也 是 如 此 。 只 有 当 目 己 
生活 的 方 方 面 被 很 多 人 了 解 之 后 ， 我 的 存在 才 开始 内 内 发 壳 。 让 他 们 
离 去 吧 ， 留 我 千 净 百 孔 ， 像 纸 片 一 样 越 烧 越 小 。 噢 ， 我 说 ， 砚 法 特 太 


太 ， 员 法 特 太太 ， 过 来 把 这 些 都 扫 走 吧 。 琐 事 从 我 届 上 一 睫 片 落下 。 
我 已 经 耐 得 住 一 些 淘 望 的 折磨 了 ;我 失去 了 一 些 有 朋友， 有些 是 被 生死 
阳 开 的 一 一 比如 珀 西 甩 尔 一 一 而 有 些 只 是 无 法 跨 过 街道 。 我 不 像 从 前 
某 段 时 间 所 表现 出 来 的 那么 天 资 联 里。 总 有 事情 身 在 我 的 视野 范围 之 
外 。 我 永远 无 法 理解 更 深层 次 的 哲学 问题 。 罗 马 也 已 经 是 我 能 抵达 最 
远 的 地 方 。 在 一 些 展 公 入 睡 的 夜晚 ， 我 会 猛然 惊 党， 感到 上 自己 也 许 永 
远 不 会 看 到 塔 硕 提 浑 朴 的 岛 氏 乘 着 闪耀 的 灯亮 捕 鱼 ， 或 狮子 扑 入 从 
林 ， 或 赤裸 的 男人 生 吃 肉 块 。 我 也 不 必 学 习 俄 语 或 阅读 《 呐 陀 经 》， 
也 不 该 再 走 着 走 着 侠 地 撞 到 邮 位 上 。 不 过 由 于 那 次 强烈 的 冲击 ， 在 
我 的 夜空 中 ， 仍 会 有 零 零点 点 的 星光 不 时 优美 地 落下 。) 不 过 当 我 思 
考 时 ， 真 相 也 变 得 越 来 越 近 了 。 很 多 年 来 我 一 直上 自 鸣 得 意 地 歌 颁 
着 “我 的 孩子 …… 我 的 妻子 …… 我 的 屋子 …… 我 的 小 狗 ……”。 我 用 
弹 赞 钥匙 开门 进 屋 后 总 会 进行 这 番 往 常 的 仪式 ， 为 的 是 将 自己 里 进 温 
上 暧 的 氛围 里 。 现 在 那 层 温 柔 的 帷 硕 已 经 擅 落 。 我 也 不 会 再 念 想 任 何事 
物 了 。 顺带 一 提 : 一 名 意大利 洗衣 妇 和 一 名 英国 公 病 的 女儿 同样 优 
雅 体 面 。) 


“但 是 让 我 想 想 。 时 间 的 水 珠 滴 落 了 ; 时 间 进 入 了 为 一 阶段 。 一 
个 阶段 接着 另 一 个 阶段 ， 为 什么 非 要 有 个 尽头 呢 ? 而 它们 又 通 同 哪 
里 ， 通 往 何 种 结论 ?它们 是 披 着 庄严 的 长 袍 出 现 的 。 在 这 样 的 双重 困 
境 里 ， 上 谎 诚 的 人 要 向 那些 腰 缠 紫 和 市、 面相 世俗 的 家 伙 请 教 ， 那 些 家 伙 
正 目 不 矢 视 地 从 我 身边 走 过 。 但 是 我 们 ， 我 们 习 恶 这 些 导 师 。 如 果 有 
人 站 起 来 说 道 “看 啊 ， 这 才 是 真理 ，” 我 马上 便 会 发 现 ， 一 只 沙 色 
的 猫 正 办 在 背景 里 偷 吃 小 鱼 。 看 啊 ， 你 筷 了 那 只 猫 ， 我 会 这 么 说 。 所 
以 内 维尔 ， 才 会 在 置 暗 的 小 礼 治 里 友 现 那 位 博学 的 先生 戴 着 基督 受难 
像 时 大 友 怒 火 。 而 我 ， 时 常 分 心 的 我 一 一 不 管 是 为 一 只 猫 ， 还 是 看 到 
汉 普 丹 夫人 将 花束 使 劲 贴近 鼻孔 时 、 绕 在 周围 纷纷 飞舞 的 蜜蜂 时 一 一 
总 是 一 下 子 束 能 编 出 故事 ， 而 将 天 使 受难 的 事 完全 抛 在 脑 后 。 我 编 出 
过 成 干 上 万 的 故事 ， 在 无 数 的 笔记 本 上 为 某 个 真正 的 故事 填 满 了 词 


语 ， 那 会 是 一 个 能 用 上 所 有 这 些 词语 的 故事 。 但 我 还 没 找到 那个 故 
事 。 以 至 于 我 要 开始 疑惑 ， 故 事 真 的 存在 吗 ? 


“现在 ， 从 这 座 阳 人 台 辐 外 看 去 ， 看 看 下 面 成 群 结 队 的 人 吧 。 看 看 
那些 随处 可 见 的 活动 和 喧嚣 吧 。 那 个 人 有 点 搜 不 住 他 的 又 子 ， 五 六 名 
好 心肠 的 采 汉 上 前 帮忙 ， 其 余 的 人 看 也 不 看 地 从 旁边 走 过 ， 他 们 自己 
的 事情 多 得 束 像 线 团 里 的 线 经。 看 看 那 片 一 览 无 余 的 天 空 公 ， 上 面 翻 
者 团团 清白 的 云 玉 。 想 想 层 层 登 倒 的 灌渠 、 崎 赋 不 平 的 罗马 车 道 和 过 
辽 平 原 上 的 石 墓 吧 ; 而 在 平原 之 外 ， 是 大 海 ， 大 海 之 后 是 陆地 ， 然 后 
又 是 大 海 。 我 可 以 专注 于 图 景 中 的 任何 细 市 一 一 比如 一 辆 驴 车 一 一 并 
坚 不 费 力 地 插 述 它 的 样子 。 但 为 什么 要 去 描述 别人 被 驴子 它 制 的 样 
子 ? 又 或 者 ， 我 可 以 为 那 位 走 上 台阶 的 女孩 想 个 故事 : “她 在 漆黑 的 
拱 道 下 与 他 会 面 …… “一 切 都 结束 了 ，” 他 说 道 ， 从 挂 着 陶 交 鹦 更 的 
乌 党 劳 转 过 喘 。 ”或 简 简 短 短 地 ，“ 别 了 。 ”但 为 什么 要 把 我 无 端的 
腾 想 强加 到 他 们 里 上 ? 为 什么 要 揉 揉 这 边 、 摆 摆 那 边 、 担 出 好 像 街 头 
小 贩 摆 卖 的 那些 玩具 小 人 一 样 ? 为 什么 选中 这 一 点 一 一 仿 俩 从 无 数 事 
件 里 一 一 选中 这 一 细节 ? 


“此 刻 ， 我 在 这 儿 申 去 了 一 层 生 命 的 外 壳 ， 而 别人 能 说 的 只 不 过 
是 “ 伯 纳 德 在 罗 号 示 了 十 天 。” 在 这 儿 ， 我 在 阳台 上 上 下 下 地 践 步 ， 
漫 无 目的 。 但 迈步 的 时 候 ， 我 注意 到 笔 笔划 划 残 这 样 现 出 形 来 ， 奔 跑 
着 形成 持续 的 连 线 ， 在 我 走 上 那些 台阶 的 时 候 ， 事 物 就 这 样 抹 去 了 它 
们 原先 拥有 的 那些 单调 和 玉 离 。 赤 色 的 负 子 现在 成 了 黄 绿 浪 纹 里 一 条 
火红 的 斑 带 。 世 界 在 我 周围 移动 ， 好 像 火车 开动 时 街道 两 劳 的 树 党 ， 
好 像 轮船 行驶 时 划 加 四方 的 海浪 。 我 也 在 移动 ， 逐 渐 补 包含 进 这 接 二 
连 三 的 行动 之 中 ;树木 仿佛 躲 不 开 一 样品 我 奔 来 ， 随 后 是 电线 杆 ， 随 
后 是 树 篇 的 缺口 。 而 当 我 移动 着 、 在 事物 的 包围 中 成 为 万 物 的 一 分 子 
时 ， 往 日 的 词语 开始 如 气泡 般 显 现 ， 我 也 想 打 开头 脑 中 紧 财 的 活 板 
门 ， 让 这 些 词语 的 气泡 获得 自由 。 就 这 样 我 走向 那个 男人 ， 他 的 背影 


看 起 来 似曾相识 。 我 们 曾 是 同窗 。 我 们 注定 相逢 。 我 们 应 当 一 起 吃 午 
餐 。 我 们 应 当 交 谈 。 但 是 稍 等 ， 稍 等 片刻 。 


“这 种 回避 的 时 刻 不 该 被 轻视 。 它 们 太 难 得 出 现 了 。 塔 希 提 变 成 
了 可 行 之 事 。 靠 在 这 栏杆 上 ， 我 看 到 远方 的 汪洋 大 海 。 一 片 鱼 鱼 划 过 
其 中 。 这 鲜明 的 视觉 现象 在 任何 原因 里 都 无 迹 可 寻 ， 念佛 有 的 人 就 是 
能 看 到 天 边 一 跃 而 起 的 海豚 身上 的 鱼 。 视 党 印象 时 向 言 简 意 赎 地 提示 
者 我 们 ， 应 当 及 时 揭示 内 心 ， 诉 诺 文 字 。 于 是 ， 我 在 F 栏 记 下 : “分 流 
之 中 一 片 鱼 ”。 我 ， 时 第 为 最 后 的 陈述 而 在 脑海 边缘 遭 词 造句 的 我 ， 
记 下 了 这 句 话 ， 等 竺 在 菜 个 冬日 的 傍晚 使 用 。 


“现在 我 要 去 找 个 地 方 吃 午 餐 了 ， 我 要 举 起 玻璃 杯 ， 我 要 透 过 杯 
中 的 葡 欧 酒 问 外 望 去 ， 我 要 以 不 同 寻 第 的 视角 来 观察 ， 如 果 一 个 漂 腕 
的 女人 走 进餐 厅 ， 罕 过 房间 的 桌 桌 椅 椅 走 来 ， 我 会 对 目 己 说 ，“ 看 她 
在 这 片 纷纷 流 流 的 浪潮 里 要 往 哪 儿 去 啊 。” 这 项 县 无 疑义 的 观察 ， 对 
我 来 说 却 是 严肃 而 上 暗 监 市 灰 的 ， 其 间 夹 洒 厦 世界 倒塌 、 流 水 飞 落 倾 下 
的 可 怕 声 啊 。 


“所 以 啊 ， 伯 纳 德 (我 想起 了 你 ， 我 日 常事 业 中 无 时 无 刻 的 伙 
伴 ) ， 证 我 们 开启 新 的 篇 章 吧 ， 让 我 们 看 看 这 次 轿 新 的 经 历 ， 这 既 陌 
生 、 又 奇特 ， 时 而 含混 、 时 而 吓人 的 经 历 一 一 这 珠 新 的 水 滴 一 一 即将 
形成 。 拉 朋 特 就 是 那个 人 的 名 字 。” 


“在 这 个 炎热 的 下 午 ，” 苏 姗 说 ，“ 在 这 座 人 花园 里 ， 在 这 片 我 和 
儿子 一 起 漫步 的 田野 上 ， 我 已 经 实现 了 最 高 的 愿望 。 园 门 的 合 叶 锈 迹 
斑斑 ， 他 把 它 推 开 。 章 年 时 代 的 愤怒 ， 珍 妮 杀 吻 路 易 时 我 落 在 花园 里 
的 泪水 ; 教室 里 返 杂 带 着 松 果 气 息 的 怒火 ， 当 带 掌 钉 的 驴子 味 噶 味 噶 
地 走 过 、 里 披 长 巾 涉 戴 康 乃 区 的 意大利 女人 在 噶 果 和 劳 采 谈 时 、 我 所 感 
受到 的 那 种 异国 他 乡 的 孤独 ， 如 今 已 变 成 安定 、 热 忱 和 亲切 。 我 曾经 
有 过 平平 静 静 、 丰 富 多 彩 的 岁月 。 我 对 目 之 所 及 的 一 切 了 如 指 掌 。 我 
播 下 的 种 子 栽 成 了 大 树 。 我 修 出 池塘 ， 让 金鱼 洪 游 在 水 百合 宽大 的 叶 


片 下 。 我 将 网 尝 在 草莓 园 团 和 黄 苔 园 冉 上， 将 梨子 和 梅子 颖 到 白 包 里 
名 避 黄 蜂 的 叮咬 。 我 亲眼 看 着 我 的 儿女 们 ， 曾 像 小 小 的 果实 躺 在 纱 网 
谈 盖 的 摇篮 里 ， 如 今 走 在 我 身边 ， 已 经 长 得 比 我 还 高 了 ， 在 青草 地 上 
投下 长 长 的 影子 。 


“我 被 栏杆 围 在 中 间 ， 像 目 己 种 下 的 树 一 样 立 在 这 儿 。 我 念 
者 ，“ 我 的 儿子 ， ”我 念 者 ，“ 我 的 女儿 ”， 连 五 金 店 的 伙计 也 从 散 
沙 着 钉子 、 油 刷 还 有 成 捆 电 线 的 柜台 看 了 过 来 ， 充 满 人 敬意 地 望 着 这 辆 
载 满 捕 蝶 网 、 条 篮 和 蜂箱 的 破 车 子 。 圣 诞 节 时 ， 我 们 在 钟表 上 挂 起 榭 
寄生 ， 称 称 我 们 的 黑 梅 和 蘑 站 ， 数 数 我 们 的 果 桨 瓶 ， 而 且 每 年 都 要 靠 
着 客厅 的 百叶 窗 板 量 量 身 高 。 我 也 会 扎 起 白色 的 花环 、 控 上 银色 的 枝 
叶 来 纪念 死去 的 人 们 ， 附 上 有 束 昼 牧羊 人 的 卡片 ， 致 候 运 货 马 夫 的 遗 
媚 ， 举 在 垂死 之 人 的 床 边 ， 听 她 们 吸 吐 着 最 后 的 丽 惧 ， 让 她 们 紧 紧 握 
住 我 的 手 ; 我 还 时 常 拜 访 一 些 别 处 长 大 的 人 可 能 无 法 忍受 的 屋子 ， 我 
早已 习惯 了 农场 和 施肥 的 土 堆 ， 还 有 到 处 乱 跑 的 母 鸡 ， 还 有 住 在 两 个 
小 房间 里 的 母 杀 和 成 长 中 的 孩子 。 我 见 惯 了 润 水 的 窗 上 畔 ， 也 串 到 了 贫 


2 
力 。 


“现在 ， 握 着 琉 思 站 在 花 校 筋 时 ， 我 得 发 问 ， 阴 影 到 的 来 自 什 么 
地 方 ? 什么 样 的 事情 才能 让 我 含 辛 如 盏 的 生活 松懈 下 来 ? 虽然 有 时 我 
也 疫 倦 于 这 些 上 自然 而 然 的 愉悦 。 水 果 成 熟 了 ， 孩 子 在 屋 里 把 船 桨 、 猿 
枪 、 骨 兰 、 抽 奖 得 来 的 书本 和 其 它 战 利 品 弄 得 到 处 都 是 。 我 厌倦 了 这 
上 共 号 体 ， 厌 倦 了 目 己 制作 的 东西 ， 厌 倦 了 事业 和 讨价还价 ， 也 厌倦 号 
为 母亲 、 肆 无 忌 蛋 地 将 呵护 与 注意 投放 在 长 蝎 边 的 孩子 届 上 ， 将 他 们 
占 为 已 有 。 


“这 是 春天 到 来 的 时 刻 ; 清 清冷 冷 ， 带 着 阵雨 ， 时 不 时 冒 出 芙 色 
的 小 花 一 一 我 在 政 色 顶棚 底下 看 看 放 在 那里 的 肉 块 ， 压 一 压 银 亮 亮 的 
茶 包 和 葡萄干 :就 是 此 刻 ， 我 却 忆 起 曾经 的 日 出 ， 燕 子 拯 过 草地 的 样 
子 和 伯 纳 德 孩 提 时 代 写 过 的 词语 ， 屠 时， 树叶 在 我 们 的 尖顶 摇动 ， 层 


层 登 登 ， 轻 轻 和 和 ， 不 时 这 责 湛蓝 的 天 空 ， 纷 纷 落落 的 光线 洒 在 我 坐 
着 的 这 棵 山 毛 树桩 上 ; 我 在 哭泣 。 那 时 有 只 铅 子 发 了 起 来 。 我 也 跳 了 
起 来 ， 连 忙 去 追赶 一 些 词句 ， 它 们 就 像 挂 着 气球 的 绳子 越 升 越 局 ， 从 
校 了 的 这 边 结 到 那 边 。 就 这 样 ， 像 打 碎 的 碗 一 样 ， 我 清晨 的 沉静 束 这 
样 被 打破 。 放 下 手中 的 面粉 ， 我 感到 自己 就 这 样 被 生活 所 层 层 围 住 ， 
好 像 户 苇 极 透明 的 玻璃 内 入 其 中 。 


“我 手 里 握 着 剪刀 、 川 嗓 嘎 哄 地 甬 下 旬 葵 ;我 已 经 去 过 埃 弗 顿 ， 
踩 过 烂 挥 的 橡木 采 走 路 ， 看 见 过 那 位 写 信和 的 女人 和 拖 看 长 长 扫 宫 的 团 
丁 。 我 们 要 急 急 忙 亿 、 气 喘吁吁 地 跑 回 来 ， 好 像 不 这 样 做 就 会 被 射 
中 ， 被 像 百 勋 一 样 钉 到 墙 上 。 现 在 我 时 时 称 量 、 时 时 存储 食物 。 到 了 
晚上 就 坐 到 扶手 椅 里 ， 伸 手 取 来 做 缝 幻 的 活 计 ; (很 多 个 夜晚 ，) 我 
第 币 听 到 丈夫 的 恬 声 ， 我 也 会 在 行车 路 过 、 灯 光 越 过 窗口 时 抬 起 头 ， 
感到 生活 的 海 湖 波 涛 起 起 落落 、 分 分 离 离 ， 坏 绕 着 在 此 地 生根 的 自 
己 。 当 针 穿 过 白布 ， 缝 缝合 合 ， 拉 长 丝线 时 ， 我 会 听见 呼声 ， 看 见 他 
人 的 生活 像 稻草 一 样 漂浮 在 小 桥 周围 一 图 轿 地 打转 。 


“有 时 我 会 想起 珀 西 凡 尔 ， 曾 经 爱 过 我 的 珀 西 瓦尔 ; 他 骑 着 马 跌 
沙 在 了 印度 。 有 时 我 也 会 想起 葛 达 。 有 时 无 助 的 哭 喊 会 将 我 从 深夜 唤 
起 。 不 过 大 多 数 时 候 我 可 以 心满意足 地 和 儿子 一 起 散步 。 我 将 枯萎 的 
镜 获 人 花 为 筋 皇 。 尽 管 略 微 发 胖 ， 头 发 更 早 地 花白 ， 我 依然 有 痢 珍 珠 般 
清流 而 明 腕 的 眼睛 ， 我 束 这 样 悠然 走 过 田 野 。” 


“现在 ， 我 正 站 在 这 间 地 铁 站 里 ，” 珍 妮 说 ，“ 所 有 引 人 注 目的 
地 方 都 在 这 里 汇合 一 一 皮卡 迪 利 南大 街 、 皮 卡 迪 利 北 大 街 、 摄 政 街 和 
干草 市 场 站 。 我 在 伦敦 市 中 心 位 置 的 街道 确 下 站 芯片 刻 。 在 我 头 项 上 
方 ， 数 不 清 的 车 轮 飞 快 驶 过 ， 数 不 清 的 脚步 正在 踏 过 。 文 明 的 伟大 街 
道 在 此 地 交汇 ， 随 后 又 伸 回 四面 八方 。 我 处 在 生活 的 中 央 。 但 是 看 啊 
一 一 那 面 镜 中 映 出 我 的 号 影 。 如 此 孤单 ， 如 此 抠 搂 ， 如 此 豪 老 ! 我 已 
不 再 年 轻 。 我 已 不 再 是 那些 列队 中 的 一 员 了 。 成 千 上 万 的 人 正 以 可 怕 


的 速度 乘 着 电梯 降 到 下 面 。 那 巨大 的 齿轮 冷酷 无 情 地 转动 者 ， 促 使 他 
们 下 降 。 世 上 有 成 二 上 万 的 人 已经 死去 。 珀 西 岂 尔 已 经 死去 。 而 我 依 
然 在 动 。 我 依然 活着 。 但 如 果 我 发 出 信号 ， 有 谁 会 来 吗 ? 


“我 好 像 一 只 幼小 的 动物 ， 满 怀 羽 辟 未 丰 的 仆 惧 站 在 这 里 ， 心 跳 
加 速 ， 胆 战 心 惊 。 但 我 不 会 再 害怕 了。 我 会 将 抽打 在 羽 串 上 的 戏子 击 
落 。 我 不 是 那 种 会 生起 来 哭泣 的 小 动物 。 只 是 刚才 ， 我 在 没有 做 好 准 
备 的 时 候 就 偶然 抬头 看 见 了 目 己 的 样子 ， 才 会 忽然 退缩 。 但 这 是 事实 
一 一 我 已 不 再 年 轻 ， 我 不 久 就 该 徒 芳 地 抬 起 手臂 ， 围 巾 也 会 毫 无 征兆 
地 滑落 。 我 不 会 再 忽然 昕 到 叹 晨 ， 并 感到 黑暗 中 有 谁 向 这 边 来 。 黑 上 暗 
隧道 里 再 也 不 会 有 谁 的 影子 映 在 窗 畔 。 当 我 直 直 地 望 癌 人 们 的 脸庞 ， 
会 发 现 他 们 将 目光 移 癌 别处 。 不 过 我 得 承认 ， 有 那么 一 个 瞬间 ， 直 挺 
插 的 人 们 目 电 梯 无 声 下 降 的 场景 ， 简 直 像 家 绑 住 考 膀 、 垂 直 落 下 的 死 
人 车 团 ， 还 有 贞 轮 的 运转 声 坚 不 留情 地 推动 痢 我 们 ， 推 动 痢 我 们 所 有 
人 ， 直 进 问 前 ， 使 我 想 要 退缩 ， 寻 找 藏 身 之 所 。 


“但 现在 ， 我 可 以 面 对 镜 中 仔细 修饰 过 的 吴 影 郑重 发 亚 ， 我 已 经 
不 会 再 感到 害怕 。 想 想 红 贡 相 间 的 华丽 巴士 ， 停 着 的 和 走 着 的 ， 按 部 
就 班 一 辆 接着 一 辆 来 。 想 想 漂 误 有 力 的 小 轿车 ， 一 会 儿 为 过 路 人 减 
速 、 一 会 儿 又 飞速 驶 回 前 方 。 想 想 男 人 们 女人 们 ， 全 副 武 装 ， 修 饰 整 
齐 ， 天 秋 回 前 。 这 是 凯旋 的 队伍 ; 这 是 战争 胜利 后 ， 挥 着 横幅 、 铀 
麻 ， 头 项 月 桂 叶 的 凯旋 军团 。 他 们 比 起 腰 上 只 缠 着 一 块 布料 的 野 查 
人 ， 或 是 胸部 下 垂 、 抱 着 孩子 、 头 发 湿 滤 渡 的 女人 ， 更 加 高 人 一 等 。 
这 些 宽广 的 大 道 一 一 皮卡 迪 利 南大 街 、 扩 卡 迪 利 北大 街 、 摄 政 街 和 干 
草 市 场 一 一 就 是 专 供 这 些 胜 利 者 行进 的 ， 仿 佛 罕 越 丛林 的 铺 沙 大 道 。 
而 我 ， 画 大 红 红 的 嘴唇 和 精心 插 过 的 眉毛 ， 躁 着 小 反对， 币 厦 轻 如 薄 
纱 的 手巾 ， 和 那些 胜利 者 们 在 同一 队伍 中 前 进 。 


“看 呐 ， 即 使 在 这 样 的 地 下 ， 他 们 依然 满 是 容光 地 炫 炮 目 己 的 服 
饰 。 他 们 甚至 不 容 土地 骨 出 一 只 虫子 、 积 上 一 点 水 渍 。 玻 璃 匣子 里 的 


丝绸 和 注 纱 内 内 发 光 ， 贴 喘 衣物 上 细 细 密 密 地 布 满 精美 的 装饰 和 精细 
的 针脚 。 猩 红 、 深 绿 、 黑 紫 ， 它 们 染 上 所 有 的 颜色 。 想 想 它 们 是 如 何 
被 整理 、 铺 开 、 泛 平 、 着 色 、 运 送 过 在 岩石 间 羡 出 的 隧道 。 电 梯 上 上 
下 下 ， 火 车 停 停 进 进 ， 规 律 得 好 像 海 中 的 浪潮 。 我 一 直人 退 随 的 正 是 这 
个 。 我 是 这 个 世界 的 原 住 民 ， 我 遵循 着 它 的 规章 制度 。 这 世界 是 如 此 
气势 非凡 ， 十 分 可 亲 ， 充 满 了 好 奇 心 ， 强 大 得 足以 让 人 停 下 脚步 、 徒 
手 在 增 上 涂 上 一 句 笑 话 ， 我 怎么 能 如 此 逃 开 、 验 到 别处 呢 ? 好 了 ， 我 
要 再 往 脸 上 扑 扑 粉 ， 画 画 唇 。 我 要 把 眉毛 描 得 更 加 锋利 。 我 会 浮 于 表 
面 ， 和 皮卡 迪 利 广场 的 其 他 人 直 挺 挺 地 站 在 一 起 。 我 会 以 明显 的 手势 
示意 计程车 司机 ， 而 他 也 会 以 无 可 喻 示 的 迅 动 作 迅 速 做 出 回应 。 我 依 
然 会 唤起 他 人 的 热情 。 走 在 街 上 ， 还 是 会 有 人 问 我 鞠 射 ， 好 像 玉米 在 
微 红 的 昔 风 中 上 默 不 作 声 地 弯 下 了 腰 。 


“我 可 以 目 己 开车 回 家 。 我 可 以 将 大 束 的 花 东 和 奢华 一 并 装 进 瓶 
里 。 我 会 在 这 儿 和 那儿 都 放 上 一 把 椅子 。 我 会 准备 好 香烟 、 酒 杯 以 及 
封面 华丽 的 新 书 来 预备 们 纳 德 的 到 访 ， 也 可 以 备 好 内 维尔 和 路 易 的 
份 。 但 到 来 的 或 许 并 不 是 伯 纳 德 、 内 维尔 或 路 易 ， 而 是 别 的 什么 人 ， 
新 的 人 ， 可 能 就 是 那个 上 楼 梯 时 近 肩 而 过 的 小 伙 子 ， 我 曾 回 过 头 来 对 
他 低语 : “来 吧 。” 他 会 在 这 个 下 午 到 来 ; 这 个 陌生 人 ， 这 个 新 的 
人 。 让 死 攻 的 人 群 继续 下 落 吧 。 我 要 继续 前 行 。” 


“不 管 是 房间 、 四 壁 还 是 炉 火 ，” 内 维尔 说 ，“ 我 都 已 经 不 需要 
了 。 我 已 不 再 年 轻 。 我 路 过 珍妮 的 房子 时 也 不 再 满怀 嫉 妨 ， 而 是 微笑 
地 看 着 台阶 上 的 那个 年 轻 人 上 略微 紧张 地 整理 他 的 领 和 之。 让 这 个 衣冠 楚 
楚 的 年 轻 人 按 啊 门铃 吧 ; 让 他 找到 她 。 如 果 我 想见 她 ， 我 也 能 见 她 ; 
但 如 果 我 不 想 ， 我 也 可 以 就 这 么 路 过 她 的 门口 。 旧 时 的 腐朽 已 经 失去 
痛感 一 一 嫉 妨 、 诡 计 、 否 难 也 已 被 洗 净 。 我 们 也 失去 了 曾经 的 光鲜 。 
我 们 年 轻 的 时 候 到 过 许多 地 方 ， 也 曾 坐 在 风 室 光秃秃 的 椅子 上 ， 任 大 
门 不 集 地 侠 侠 作 咽 。 我 们 像 甲板 上 半 里 赤裸 的 男孩 ， 用 软 省 互相 往 对 
方 喘 上 浇 水 。 但 现在 ， 我 得 说 我 喜欢 人 们 在 一 天 的 工作 后 成 群 结 队 涌 


出 地 铁 的 样子 ， 人 人 如 此 相似 ， 数 之 不 尽 。 我 已 经 采 报 了 上 自己 的 果 
实 。 我 看 上 去 对 一 切 已 无 动 于 衷 。 


“不 省 怎么 说 ， 我 们 不 必 负 起 贡 任 。 我 们 不 是 法 官 ， 我 们 没 被 人 
叫 去 ， 用 拇指 来 和 猴 钱 来 折磨 自己 的 同胞 ， 我 们 也 没 被 人 请 去 ， 在 幽 
暗 的 星期 天 下 午 登台 布告 。 我 们 最 好 去 时 蓉 玫瑰 伦 ， 或 像 我 一 样 ， 在 
沙 夫 次 伯 里 大 街 读 读 莎 士 比 亚 。 看 看 那个 丑角 ， 看 看 那个 恶棍 ， 看 看 
埃及 艳 后 天 和 而 来 ， 坐 骑 仿 佛 内 着 火光 。 这 边 也 有 一 些 魔鬼 的 形象 、 
一 些 没有 锚 子 的 男人 ， 双 脚 踏 在 火 中 ， 菲 在 审讯 宇 的 增 壁 入 嗓 叫 。 一 
切 未 被 写 下 的 话 就 像 诗歌 一 样 。 他 们 准确 无 误 地 扮演 着 自己 的 角色 ， 
而 差不多 在 开口 之 前 ， 我 就 已 经 能 预料 到 接 下 来 的 台词 会 是 什么 ， 所 
以 就 这 样 静 候 他 们 将 早已 写 下 的 词句 在 最 辉 焊 的 时 刻 说 出 。 即 使 只 为 
这 一 出 戏 ， 我 也 愿意 一 次 又 一 次 地 来 到 沙 夫 次 们 里 大 街 。 


“接着 ， 我 离开 大 街 ， 走 进 屋 里 ， 那 边 有 人 谈笑风生 ， 有 人 沉默 
不 语 。 他 在 说 ， 她 在 说 ， 还 有 人 重复 讲 着 已 经 被 讲 过 无 数 次 的 事情 ， 
以 至 于 个 别 词语 早已 积蓄 了 足够 的 重量 自己 鞘 出 来 。 争 论 ， 嬉 笑 ， 陈 
旧 的 才情 一 一 它们 从 空中 落下 ， 使 空气 凝重 。 我 合 了 一 本 书 ， 却 半 页 
也 读 不 下 去 。 他 们 还 没 修好 条 亚 的 亚 跨 。 有 个 孩子 罕 着 妈妈 的 裙子 在 
跳舞 。 


“但 这 时 萝 达 ， 也 或 者 是 路 易 ， 忆 之 某 位 脾气 火爆 的 人 ， 飞 快 地 
进 屋 里 又 飞快 地 出 去 了 。 他 们 也 想 在 这 个 故事 中 占有 一 席 之 地 吧 ? 他 
们 也 想 要 一 个 前 因 后 果 吗 ? 可 是 这 平平 常常 的 布景 太 不 适合 他 们 了 。 
他 们 等 不 及 事情 被 书写 般 慢 悠悠 地 陈述 出 来 ， 去 看 塑造 角色 的 句子 扎 
扎实 实地 陈 铺 在 正确 的 地 方 ， 或 是 名 然 注 意 到 天 空 映 衬 下 的 一 组 轮 
廓 。 如 果 他 们 需要 的 是 冲突 ， 我 倒 也 曾 见识 过 目 杀 、 误 杀 和 寿 终 正 多 
发 生 在 同一 间 屋 里 。 一 个 人 进来 ， 一 个 人 出 去 。 楼 梯 间 传 来 低 低 的 器 
。 我 听见 线 类 断 开 、 绳 结 系 紧 、 女 人 在 膝 上 不 断 织 着 白色 麻布 的 声 
。 为 什么 要 像 路 易 那 样 ， 一 定 问 个 完 竟 ? 为 什么 要 像 葛 达 那样 ， 改 
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加 遥远 的 牧场 ， 挫 开 桂 树 的 叶子 去 寻找 塑像 ? 他 们 说 人 必需 神 破 风雨 
展开 翅膀， 追寻 波涛 背后 太阳 的 光 立 ;但 太阳 同样 会 照 问 柳 枝 环抱 的 
池塘 。《〈 在 这 十 一 月 ， 贫 天 的 人 儿 正 用 寒 风 吹 裂 的 双手 捧 着 火柴 盒 叫 
卖 。) 他 们 说 真理 和 美德 就 在 这 儿 了 ， 丈 在 这 儿 ， 在 这 条 通 问 死路 的 
小 巷 尽 头 。 葛 达 伸 着 脖子 ， 驼 着 迷 范 的 眼睛 从 我 们 号 边 标 过。 路 易 ， 
此 刻 已 是 如 此 富有 的 路 易 ， 要 走 到 屋顶 倾斜 的 阁楼 ， 透 过 窗子 不 下 望 
问 她 所 消失 的 地 方 ; 不 过 ， 他 必需 坐 在 摆 着 打字 机 和 电话 机 的 办 公 室 
里 ， 为 了 我 们 的 新 生 ， 为 了 重建 还 尚 成 形 的 世界 ， 遵 循 指示 完成 工 
作 。 


“但 现在 ， 在 这 间 我 没有 澡 门 就 进来 的 屋 里 ， 一 切 一 如 往常 。 我 
走向 书架 。 如 果 可 以 选择 ， 我 半 页 书 也 不 会 恋 。 我 不 必 发 声 。 但 我 在 
听 。 我 异乎 寻 弟 地 全 神 贯 注 。 诚 然 ， 人 们 不 可 能 曼 不 费力 地 读 情 这 首 
诗篇 。 诗 页 芝 间 散落 、 被 泥土 沾染 ， 边 角 卷 曲 ， 跟 褪色 的 树叶 、 破 碎 
的 马鞭 草 和 天 笠 获 粘 在 一 起 。 要 想 阅 读 这 首 证 ， 人 必须 拥有 无 数 双眼 
睛 ， 殊 像 午夜 大 西洋 上 照 同 巨 浪 的 灯火 ， 有 时 只 是 一 小 厂 海 漂浮 上 水 
面 ， 有 时 浪花 会 忽然 镜 开 、 露 出 怪物 的 肩膀 。 人 必须 暂且 抛 开 反 感 和 
嫉妒 之 心 ， 不 补 外 物 干扰 。 人 人 必须 抱 有 足够 的 耐心 和 无 限 的 谨慎 ， 
明 守 秋 野 ， 让 那些 细小 的 声音 ， 不 管 是 里 蛛 的 细 脚 落 在 叶 面 上 的 沙沙 
声 、 还 是 流水 涌 入 共处 坚 不 相 干 的 排水 道 的 涯 涛 声 ， 全 都 显现 出 来 。 
不 能 束 这 样 因为 丽 惯 或 疑虑 而 错过 任何 东西 。 写 下 这 首 诗 的 人 我 在 
和 人们 的 级 员 嘻 嘻 声 中 读 完了 ) 已 经 退场 了 。 这 上 面 既 没 有 去 写 也 没有 
分 写 。 诗 行 也 不 是 通常 的 长 度 。 大 多 数 句 子 显 得 旦 无 意义 。 人 们 心里 
必定 满 是 怀疑 ， 但 却 不 情不自禁 地 注意 到 风 的 方 铝 ， 接 受 从 门 里 进来 
的 一 切 事物 。 人 们 有 时 会 流泪 ， 有 时 又 无 情 地 用 小 刃 裁 开 书页 。 又 或 
者 《人 们 在 谈话 时 ) 一 点 一 点 布下 罗网 ， 让 他 和 她 的 话 浮 出 水 面 ， 成 
为 诗歌 。 


“好 了 ， 我 已 经 听 过 他 们 的 谈话 。 现 在 他 们 已 经 离开 。 我 又 是 独 
目 一 人 了 。 交 是 火 就 能 让 我 上 村 上 好 入 ， 仿 佛 一 间 屋 项 或 一 座 炉 灶 : 有 


时 几 块 木 届 人 烧 得 好 像 绞 杂 ， 或 像 矿井 ， 或 像 欢 乐 的 山谷 ， 有 时 又 仿佛 
一 条 蟒蛇 盘 踊 在 白色 的 天 平 之 上。 窗帘 上 的 果实 在 鹦 融 的 嘴 下 变 得 膨 
大 。 哈 咖 ， 只 哟 ， 火 焰 仿 佛 密林 中 央 的 昆虫 ， 轻 轻 发 出 声 啊 。 哈 喇 ， 
哈 咖 ， 火 焰 燃 烧 的 时 候 ， 窗 外 的 树 校 也 在 担 打 着 空气 ， 仿 佛 子 弹 齐 
发 ， 树 木 倒 下 。 这 就 是 伦敦 夜晚 的 声音 。 随 后 我 听 到 了 目 己 一 直 等 符 
的 声音 。 有 人 走 上 来 了 ; 走 上 来 了 ， 略 显 犹豫 地 在 门 前 驻足 片刻 。 我 
的 内 心 在 呼喊 ，“ 进 来 吧 。 坐 到 我 身 劳 。 坐 到 椅子 里 吧 。 ”被 那 旧 日 
的 弥 想 所 侵袭 ， 我 呼喊 道 ，“ 来 吧 ， 人 靠近 些 吧 。 ”” 


“我 从 办 公 室 回来 了 ， ”路易 说 ， 我 把 外 套 挂 在 那儿 ， 把 手杖 摆 
好 一 一 大 主教 走路 时 也 会 用 到 这 种 长 杆子 。 和 攒 借 这 样 的 想象 ， 我 可 以 
暂时 摆脱 自己 当下 所 拥有 的 权威 。 在 一 张 钮 光 瓦 亮 的 昌 劳 ， 我 是 坐 在 
主管 人 右手 边 的 。 兴 盛 的 蓝图 展现 在 我 们 眼前 。 我 们 的 船 航 癌 世界 各 
地 。 我 们 的 航线 所 布 全 球 。 我 成 为 了 备 受 尊敬 的 人 。 当 我 进来 时 ， 屋 
里 所 有 的 年 轻 女 士 都 向 这 边 行 礼 。 现 在 我 可 以 到 任何 喜欢 的 地 方 就 
餐 ， 并 可 以 量 不 念 张 地 预想 ， 我 会 在 陡 里 郡 拥 有 一 栋 房 子 、 两 辆 车 、 
一 座 温室 和 几 类 品种 罕见 的 甜瓜 。 但 我 还 是 回来 了 了， 回 到 了 我 的 小 阅 
楼 里 ， 挂 起 帽子 ， 再 次 独 目 一 人 做 起 那个 好 奇 的 试验 ， 目 从 送 头 古 过 
顶头 上 司 的 橡木 门 后 ， 我 就 开始 了 这 个 试验 。 我 要 翻 开 一 本 小 书 。 读 
一 首 小 诗 。 一 首 就 够 了 。 


哦 ， 西风 啊 ……… 


哦 ， 西 风 啊 ， 你 与 我 的 桃花 心 木 架子 和 畦 套 格格 不 入 ， 啊 ， 也 和 
我 的 情妇 ， 那 个 从 来 也 说 不 好 英语 的 三 流 小 演员 格格 不 入 一 一 


: 蛾 ， 西 风 啊 ， 你 向 何 处 吹拂 .………? 


可 是 区 达 啊 ， 并 没有 用 她 那 紧张 的 情绪 或 她 那 双 迷 迷茫 茫 、 蚁 
般 灰 色 的 眼 眸 摧毁 你 ;西风 啊 ， 无 论 她 拂 过 的 是 午夜 内 烁 的 星空 ， 还 
征 乏 闷 的 中 午 。 她 就 站 在 窗 边 旁 望 痢 烟 和 内 一 一 锅 艳 冉 贫 一 一 或 是 务 
人 们 和 破碎 的 窗户 一 一 


只 证 


“ 哦 ， 西 风 啊 ， 你 向 何 处 吹拂 ……… ， 


“我 所 屑 负 的 使 命 与 负担 总 比 其 他 人 要 重 。 它 束 像 是 一 座 压 在 悄 
头 的 金字 塔 。 我 假装 自己 是 角力 士 。 我 领导 过 野蛮 、 无 序 又 邪恶 的 队 
伍 。 我 也 曾 带 独 澳洲 口音 坐 在 小 餐馆 里 、 试 图 让 店员 接受 我 ， 但 即使 
这 样 ， 我 也 不 曾 瑟 记 我 的 蕊 严 、 我 的 信念 ， 以 及 必要 解决 的 无 理 和 偏 
见 。 少 年 时 代 我 曾 梦 想到 尼罗河 去 ， 整 日 整 日 沉浸 在 这 样 的 梦 约 里 ， 
却 能 忍 住 要 砸 向 某 刷 橡木 门 的 拳头 。 如 果 不 用 融 着 任何 使 命 去 生活 的 
话 该 多 好 啊 ， 就 像 苏 姗 一 样 ， 融 像 我 最 钦佩 的 班 西瓜 尔 一 样 。 


: 蛾 ， 西 风 啊 ， 你 向 何 处 吹拂 ……: 
如 此 细小 的 雨滴 也 能 肚 落 ? ， 


“对 我 来 说 ， 生 活 仿佛 一 场 可 怕 的 针 逅 。 我 就 像 一 头 贫 朴 的 巨 
甸 ， 束 这 样张 着 妖 乎 乎 的 、 信 得 无 大 的 嘴巴 ， 企 图 从 鲜 活 的 肉体 中 尺 
出 石头 般 的 内 心 。 我 对 发 自 内 心 的 愉悦 几乎 一 无 所 知 ， 尽 管 如 此 却 选 
择 了 一 个 币 东 伦 吝 腔调 的 情妇 ， 想 着 她 大 概 会 使 我 感到 自在 ， 但 她 只 
会 将 脏 仿 今 的 内 衣 堆 得 满 地 都 是 。 而 打杂 的 妇女 和 帮工 的 男孩 也 总 是 
跟 在 号 后 ， 别 关 我 古板 而 自傲 的 走路 姿态 。 


“ 蛾 ， 西 风 啊 ， 你 向 何 处 吹拂 .……. 
如 此 细小 的 雨滴 也 能 貌 落 ? ， 


“我 的 命运 ， 这 座 压 住 肋骨 的 金字 塔 ， 会 是 什么 样 的 ? 我 想起 了 
尼罗河 和 头顶 水 饶 的 女人 ; 我 感到 目 己 被 反复 织 进 了 漫长 的 夏 日 和 冬 
日 里 ， 才 穗 流 动 ， 溪 水 结 冰 。 我 并 不 是 永远 孤单 、 转 瞬 即 逝 的 生物 。 
我 的 生命 并 不 只 是 一 内 而 过 的 光世 ， 像 销 石 上 那些 内 内 烁 烁 一 样 。 我 
满怀 痛 天 地 销 到 地 下 ， 像 监狱 看 守 提 着 灯 从 一 间 牢 房 转 到 另 一 间 牢 
房 。 我 的 命运 就 像 我 早已 意识 到 的 那样 ， 必 须 编 织 到 一 起 ， 必 须 织 进 
一 个 线条 交织 的 结 里 ， 或 纤细 、 或 浓重 、 或 断裂 ， 强 绵延 延 地 去 经 历 
我 们 的 过 去 ， 我 们 喧嚣 而 变化 无 常 的 日 子 。 总 是 要 去 理解 更 多 不 解 的 
内 容 ， 倾 听 并 不 悦耳 的 杂音 ， 犯 下 要 受 谴责 的 错误 。 破 破烂 烂 、 染 上 
煤 灰 的 往往 是 那些 蒙 住 烟 移 的 屋顶 ， 带 着 松动 的 石板 瓦 ， 践 步 潜 行 的 
猫 和 开 在 阁楼 的 小 窗 。 我 在 破碎 的 玻璃 和 泛 着 气泡 的 瓦 片 中 开路 而 
进 ， 眼 见 之 处 却 只 有 捍 务 和 饥饿 的 面孔 。 


“让 我 们 假装 这 一 切 都 是 有 因 可 循 的 一 一 在 一 页 纸 上 留 下 一 首 许 
然后 死去 。 我 可 以 向 你 保证 这 是 心甘情愿 的 。 珀 西 瓦尔 归 西 。 萝 达 也 
离 我 而 去 。 而 为 了 获得 尊敬 ， 我 必需 形容 枯 柱 地 活 下 去 ， 在 城市 的 街 
道中 用 金 头 手杖 敲 出 我 的 道路 。 也 许 我 永远 不 会 死去 ， 也 许 我 永远 不 
会 抵达 持续 或 是 永远 的 一 一 


蛾 ， 西 风 啊 ， 你 向 何 处 吹拂 .……- 
如 此 细小 的 雨滴 也 能 飘落 ? ， 


“ 珀 西 甩 尔 已 经 和 绿叶 一 起 髓 在 泥土 里 了 ， 而 校 叶 依 然 在 夏 日 的 
和 风 中 轻 轻 舞动 。 还 有 葛 达 ， 鄙 杂 的 人 群 中 只 有 我 与 她 分 享 沉 默 ， 当 
症 群 聚集 起 来 、 整 整齐 齐 地 跳 过 丰饶 牧场 ， 她 也 转 吴 离 去 ， 像 沙漠 中 
的 酷 嗜 般 不 见 踪 影 了 。 当 太阳 照 在 城市 的 屋 项 上 ， 我 会 想起 她 ; 当 干 
村 的 叶子 落 在 地 面 上 ， 我 会 想起 她 ， 当 年 迈 的 人 融 痢 小 棍子 走 来 ， 像 
我 们 从 前 惟 着 她 那样 刺 着 地 上 的 纸 片 时 ， 我 就 会 想起 她 一 一 


: 蛾 ， 西 风 啊 ， 你 向 何 处 吹拂 ……: 

如 此 细小 的 雨滴 也 能 肚 落 ? 

上 帝 啊 ， 愿 我 的 爱人 就 在 我 怀 里 ， 

而 我 正在 床上 ! ” 

“我 又 回 到 了 书本 中 ; 我 又 一 次 开始 了 尝试 。” 


“生活 啊 ， 我 真是 避 了 你 ，” 末 达 说 ，“ 噢 ， 人 啊 ， 我 也 是 怕 了 
你 们 ! 挤 挤 换 换 ， 推 推 嘎 喷 ， 你 们 在 牛津 街 上 的 样子 可 真是 丑陋 ， 及 
仿 今 地 坐 在 一 起 且 看 地 铁 站 。 等 我 妊 上 了 这 座高 山 ， 从 山顶 看 到 非洲 
的 时 候 ， 我 的 内 心 也 还 会 记得 那些 标 色 的 货 袋 和 你 们 的 样 狐 。 我 已 经 
与 你 们 同 流 合 污 了 了 。 你 们 在 门 劳 排 痢 长 队 买 车 票 时 ， 散 发 出 来 的 气味 
也 很 糟 。 所 有 人 都 穿着 含 含混 混 、 灰 灰 标 村 的 衣服 ， 连 帽子 上 都 从 来 
没有 插 过 一 根 赣 色 的 羽毛 。 你 们 也 从 来 没有 勇气 成 为 另外 的 样子 。 为 
了 上 度 过 一 天 的 日 子 ， 你 们 要 带 着 怎样 污浊 的 灵魂 才能 那样 谎话 连篇 、 
点 头 哈 腰 ， 既 趾 高 气 昂 又 卑 躬 屈膝 ? 你 们 就 这 么 把 我 挫 在 这 样 的 地 
方 、 在 同一 把 椅子 里 坐 上 一 个 小 时 ， 而 你 们 目 己 就 坐 在 对 面 的 地 方 ! 
你 们 就 这 么 偷 走 了 我 留 在 时 间 与 时 间 之 间 的 白色 空隙， 将 它们 卷 进 肚 
今 今 的 小 球 ， 再 用 你 们 油 乎 竹 的 爪子 丢 进 废 纸 篮 里 。 这 些 对 我 来 说 就 
是 生活 啊 。 


“但 我 还 是 届 服 了 。 嘲 讽 和 厌倦 被 我 用 手 挡 在 后 面 。 我 并 没有 走 
到 大 街 上 ， 将 瓶子 摔 进 水 沟 里 来 表示 丑 和 你。 即便 是 诈 开 得 发 抖 时 ， 我 
也 要 假装 上 自己 仿佛 一 点 也 不 惊讶 。 你 们 在 做 什么 ， 我 也 在 做 什么 。 如 
果 苏 姗 和 珍妮 用 这 样 的 动作 拉 起 长 简 袜 ， 我 也 跟着 照 做 。 生 活 是 如 此 
荡 怖 ， 以 全 于 我 得 挂 起 一 层 又 一 层 的 遮 抑 。 透 过 这 层 遮 撮 看 看 生活 ， 
透 过 那 层 遮掩 看 看 生活 : 这 边 要 有 玫瑰 时， 那 边 要 有 葡萄 有 藤 一 一 不 管 
征 牛津 街 还 是 皮卡 迪 利 街 ， 我 都 要 用 腹 想 的 火焰 和 涟 涟 还 有 玫瑰 叶 和 
葡 欧 及 ， 遮 起 整 条 街道 。 那 边 还 有 几 只 盒子 ， 立 在 通 往 学 校 的 道路 


上 。 我 悄悄 地 拿 走 了 它 ， 去 阅读 上 面 的 标签 ， 想 像 着 一 个 个 名 字 和 一 
张 张 面孔 。 也 许 是 哈 罗 兹 特 ， 也 许 是 爱丁堡 ， 带 着 金灿灿 的 光辉 与 系 
个 站 在 人 行道 上 、 我 已 筷 记 名 字 的 女孩 影像 重合 了 。 但 那 只 是 名 字 而 
己 。 我 已 经 离开 了 路 易 ; 我 害怕 与 人 拥抱 。 我 也 曾经 试图 用 号 上 的 羊 
毛 织物 或 长 袍 来 掩盖 那 把 黑 赣 的 小 刀 。 我 恳求 夜幕 知音 折 天。 我 一 直 
希望 看 到 橱柜 渐渐 减少 ， 床 铺 逐 渐 和 柔软 ， 也 和布 望 俘 留 于 空中 ， 看 树木 
投下 长 长 的 影子 ， 还 有 那些 拉 长 的 面孔 、 欧 野 边 的 绿色 媚 岸 、 危 难关 
头 相 互 道 别 的 小 小 映 影 。 我 将 文字 酒 向 空中 ， 像 播种 者 将 种 子 撤 同 光 
现 现 的 田地 。 我 一 直 交 望 将 黑夜 拉 长 ， 再 用 梦境 将 它 填 得 越 来 越 满 。 


“在 某 座 大 厅 里 ， 我 拨 开 了 音乐 织 成 的 树林 ， 看 见 我 们 建造 的 小 
屋 ; 方块 落 在 长 条 上 。 “一 间 包 挽 万 物 的 小 屋 ，” 珀 西 岂 尔 死 后 ， 我 
在 公共 汽车 上 挤 在 别人 肩头 时 曾经 这 么 说 道 ; 即便 如 此 ， 我 还 是 去 了 
格林 威 治 。 走 在 河岸 边 ， 我 祈祷 自 己 能 像 滚滚 雷鸣 一 样 永 远 啊 彻 在 世 
界 的 边缘 ， 那 里 没有 植被 ， 却 有 四 处 管 立 的 大 理 石 柱 。 我 将 花束 丢 进 
芝 延 的 波浪 中 ， 默 念 看 :; “ 耗 尽 我 吧 ， 将 我 带 同 最 遥远 的 尽头 。” 肖 
蓄 进 裂 了 ; 花 东 枯萎 了 。 我 已 经 不 再 频频 想起 珀 西 瓦 尔 了 。 


“现在 我 登 上 了 这 座 西班牙 的 山峰 。 我 要 把 这 头 驴 子 的 背 想 象 成 
床 究 ， 而 我 正和 倚 在 上 面 垂 牌 死去 。 横 豆 在 我 和 无 义 深 渊 之 间 的 只 有 一 
层 注 薄 的 被 单 了 了。 床 垫 起 起 伏 伏 ， 和 对 软 地 铺 在 我 易 下 。 我 们 跌跌撞撞 
地 向 上 一 一 我 们 跌跌撞撞 地 前 行 。 我 的 生命 一 路 延伸 到 山 的 最 顶峰 ， 
直至 水 域 边 一 株 孤 零 零 的 小 树 旁 。 当 夜 攻 降临， 聚拢 的 山峰 如 乌 儿 合 
拢 的 羽 跟 时 ， 我 也 壮 扰 动 美的 水 域 。 有 了 时候 ， 我 也 会 摘 一 条 火红 的 康 
乃 世 ， 收 几 捆 小 小 的 干草 。 我 在 泥 洒 的 草地 中 下 沉 ， 手 指 碰 到 欠 些 小 
小 的 骨头 。 当 风 吹 过 小 丘 时 ， 愿 这 里 除了 灰 灼 什么 也 不 要 留 下 。 


“驴子 缓 缓 向 前 挪 步 。 山 券 仿佛 雾气 般 升 起 ， 从 那 最 高 的 地 方 我 
或 许 能 看 到 非洲 。 现 在 床 究 已 经 备 好。 床单 上 酒 满 金黄 色 的 小 洞 让 我 
落下 。 白 马 般 面 孔 的 女人 站 在 床 的 另 一 边 ， 挥 挥手 转身 不 见 了 。 接 下 


来 还 会 有 谁 与 我 相伴 呢 ? 只 有 鲜花， 燕 歌 和 月 光 内 浴 的 五 月 。 我 将 它 
们 收集 到 一 起 ， 做 成 花环 献 给 一 一 噢 ， 献 给 谁 呢 ?我 们 再 次 从 融 高 的 
悬崖 局 航 ， 撒 下 时 动 着 鲜 鱼 一 内 而 过 的 沦 。 巧 崖 不 见 了 。 渐 渐 远 离 ， 
灰 灰 蒙蒙 ， 无 尽 的 海浪 在 我 们 下 方 铺展 开 来 。 滑 过 指 尖 的 只 有 了 呼 风 。 
目 之 所 及 的 丝 为 虚空 。 我 们 也 许 会 沉 同 浪花 ， 长 虐 在 那里 。 大 海 会 痪 
打 我 的 误 膜 。 清 白 的 花 因 会 被 海水 染 成 深 色 。 它 们 会 先 漂流 ， 再 沉 
没 。 翻 深 在 我 届 上 的 海浪 也 会 将 我 带 癌 水 的 。 世 间 一 切 会 在 突如其来 
的 骏 雨 中 倾 海 而 下 ， 将 我 漂 灭 。 


“但 看 啊 ， 那 边 的 树 有 着 挺 直 的 校 条 ; 那 边 的 农舍 有 着 伪 直 的 项 
染 。 那 些 圆 或 茎 、 或 红 或 芮 的 是 一 张 张 面 孔 。 将 双 脚 踏 在 地 面 ， 我 小 
心 距 如 地 迈 出 步子 ， 将 手 按 在 一 家 西班牙 旅店 便 邦 邦 的 大 门 上 。” 


太阳 沉 得 更 低 了 。 和 白骨 里 坚硬 的 岩石 也 显 出 袭 终 ， 使 日 光 从 它们 
的 雄 片 中 倾泻 而 下 。 金 色 和 红色 的 光芒 映照 在 波浪 上 ， 仿 佛 飞 速 的 利 
剑 ， 带 着 黑夜 的 羽 层 划 过 。 上 断断续续 的 光亮 从 这 边 和 那 边 一 内 而 过 ， 
好 像 小 岛 沉没 时 发 出 的 讯 写 ， 叉 好像 儿 个 无 拘 无 束 的 男孩 欢 突 着 投 问 
月 桂 树林 的 飞镖 。 但 是 涌 癌 恒 边 的 海 滔 ， 和 狠 走 这 些 光 芒 ， 沉 问 漫长 的 
别离 ， 仿 佛 一 座 密 不 透 光 、 布 满 灰色 石 块 的 巨 墙 ， 就 这 样 倒塌 落下 。 


晚 风 轻 轻 吹拂 ， 一 阵 轻 微 的 亚 动 探 过 叶片 ， 随 看 这 轻微 的 蝎 动 ， 
树叶 褪去 了 它们 密实 的 棕色 ， 随 树 间 树 间 的 摇动 ， 成 密 的 校 叶 变 得 灰 
白 、 和 苍白， 不 再 像 一 个 整体 。 磨 停 在 树 的 最 项 上 ， 有 眼皮 一 开 一 合 ， 提 
担 霄 膀 飞 回 远方 。 野 生 的 乌 儿 在 沼泽 劳 鸭 叫 ， 起 飞 ， 轴 翔 ， 盘 旋 环 
缉 ， 抓 独 地 将 鸣叫 传 问 别 处 。 火 车 和 烟 加 时 出 的 蒸汽 蒙 绕 在 空中 ， 变 
成 侦 天 蔽 日 的 织物 ， 笼 单 在 大 海 和 田地 之 上 。 


这 时 ， 玉 米 已 经 被 收割 了 。 现 在 只 剩 下 一 株 玉米 ， 须 角 还 在 随 风 
硕 强 地 球 允 浮 浮 。 一 只 猫头鹰 缓 缓 沙 在 榆树 上 ， 摇 摇摆 择 ， 像 轻 轻 沾 
在 一 条 线 上 又 起 飞 而 去 ， 飞 同 雪 松 的 项 上 。 小 丘 上 缓慢 移 动 的 暗影 ， 
随 者 人 们 的 步伐 一 会 儿 拉 长 ， 一 会 儿 缩 小 。 沼 译 的 表面 空空 如 也 。 没 
有 一 以 游轮 驶 癌 这 边 ， 也 没有 任何 脚步 踏 癌 这 里 ， 或 热乎 乎 的 动物 口 
性 让 水 上 冒 出 气泡 。 一 只 马 栖 在 灰 炊 般 颜 色 的 树 核 上 ， 报 了 一 口 清冷 
的 水 。 没 有 任何 收割 的 声音 ， 也 没有 车 轮 的 啊 动 ， 只 有 又 起 的 风 呼 啸 
着 扬帆 而 来 ， 歇 过 草地 的 尖 角 。 一 文 骨头 被 雨水 麻 落 、 太 阳 烤 焦 、 现 
在 像 光 洁 的 小 树 校 一 样 被 海水 打 得 发 冠 。 而 树木 ， 春 天 时 曾 烧 得 如 狐 


狸 的 皮毛 般 火 红 ， 仲 夏 时 曾 将 软 软 的 叶子 伙同 南 风 ， 而 现在 却 像 铁 一 
样 勋 黑光 完 。 


陆地 是 如 此 遥远 ， 连 一 座 泛 独 光 腕 的 屋顶 或 内 独 灯 光 的 窗子 都 看 
不 到 。 驼 上 阴影 的 大 地 吞噬 着 这 般 虚 约 的 束缚 ， 蜗 牛 元 般 的 吧 痪 。 现 
在 ， 投 到 地 上 的 只 有 云 的 流 影 ， 雨 的 盛况 ， 一 缕缕 箭头 般 的 阳光 ， 或 
瞬间 又 十 的 挫伤 。 


傍晚 的 余晖 消散 了 热度 ， 炸 灭 了 火光 ， 使 桌子 和 椅子 都 蒙 上 甜美 
的 阴 骆 ， 将 棕色 和 橙黄 的 窗 格 影子 映 刻 在 它们 上 方 。 在 日 落 描 出 的 光 
影 里 ， 桌 椅 变 得 膀 滕 胱 肛 ， 好 像 所 有 的 色彩 都 轻 轻 倾斜 ， 倒 同一 旁 。 
这 边 摆 着 餐 刀 、 餐 又 和 酒杯 ， 变 长 的 ， 肿 胀 的 ， 仿 佛 喻 示 着 什么 。 投 
映 在 镜子 里 的 影像 静止 不 动 ， 仿 佛 这 一 瞬间 便 是 镜 中 存留 的 永恒 。 一 
颗 颗 孤零零 的 树 仿佛 尖塔 标记 着 遥远 的 山 丘 。 


与 此 同时 ， 夜 色 变 得 浓重 ， 影 子 在 沙滩 上 拉 长 。 葬 黑 铮 亮 的 铁 靴 
变 得 好 像 一 汪 深 深 的 蓝 色 池塘 。 岩 石 看 上 去 也 没 那么 坚硬 了 。 水 域 仿 
佛 填 满 肢 黑 的 蛤 是 ， 环 绕 着 一 只 陈旧 的 小 髓 。 泡 沫 仿佛 铅 灰 色 ， 一 会 
儿 停 留 在 这 儿 ， 一 会 儿 停 留 在 那儿 ， 珍 珠 在 沙滩 上 洁白 地 内 看 光 。 


“ 汉 普 顿 吝 ， 汉 普 顿 宫 ，” 们 纳 德 次 ，“ 这 就 是 我 们 的 相 会 之 
所 。 汉 普 顿 言 ， 那 里 有 区 红 的 烟 秽 ， 方 形 的 城 增 。 我 次 出 “ 汉 普 顿 
宫 ” 时 淡漠 的 腔调 喻 示 我 已 经 是 个 中 年 人 了 。 十 年 之 前 ,十 五 年 之 
前 ， 我 会 说 的 应 该 是 “ 汉 普 顿 宫 ? ” 带 痢 微微 上 扬 的 质问 一 一 它 会 是 
什么 样 的 呢 ? 那里 会 不 会 有 湖泊 ， 会 不 会 有 迷宫 ? 我 也 会 满怀 希望 地 
发 问 ， 到 那里 去 的 话 ， 我 会 遇 到 谁 ? 会 发 生 什 么 样 的 故事 呢 ? 而 现 
在 ， 汉 普 顿 言 、 汉 普 顿 让 一 一 字眼 击 啊 空 气 中 的 钢 锣 ， 我 曾 用 六 七 封 
电话 留言 和 成 堆 的 货 卡 不 辞 注 音 地 清空 了 它 所 鸣 啊 的 那个 地 方 ， 发 出 
一 段 又 一 段 声 啊 ， 兴 盛 ， 啊 之 一 些 画面 升 起 了 一 一 夏 日 的 午后 ， 人 小 


髓 ， 提 着 袜子 上 了 年 纪 的 女士， 冬日 的 亚 ， 一 些 三 月 的 水 仙 花 一 一 这 
些 浮 在 水 面 上 的 东西 ， 现 在 又 沉 入 了 一 切 景物 之 中 。 


“我 们 约定 在 小 酒 第 的 门口 见 ， 有 人 已经 在 那儿 了 一 一 苏 姗 ， 路 
易 ， 葛 达 ， 珍 妮 和 内 维尔 。 他 们 已 经 聚集 在 一 起 。 茶 个 瞬间 ， 当 我 加 
入 到 他 们 中 间 去 ， 有 些 新 的 安排 就 要 成 形 ， 束 要 形成 新 的 分 组 。 那 些 
趋 于 挥霍 、 富 饶 成 形 的 事物 ， 会 被 检阅 说 明 。 我 极 不 情愿 地 忍受 看 这 
份 强制 。 在 五 十 步 开 外 就 已 经 感觉 到 自己 的 生活 秩序 正 被 影响 。 他 们 
小 团体 间 的 磁力 在 召唤 看 我 。 我 走 得 更 近 了。 他 们 并 没有 和 觉 坚 我 的 到 
来 。 现 在 ， 葛 达 注 意 到 我 了 了 ， 但 她 融 着 再 次 见面 的 恕 惧 ， 假 装 我 不 过 
古 个 阳 生 人 。 现 在 ， 内 维尔 转 过 喘 了 。 很 快 地 ， 我 一 边 挥 起 手 同 内 维 
尔 打招呼 ， 一 边 大 喊 : “我 之 前 也 把 花 因 压 在 莎士比亚 的 十 四 行 诗 
里 ”， 随 后 自己 就 感慨 万 分 起 来 。 我 小 小 的 船只 就 这 样 在 波涛 翻滚 的 
滔 间 播 播 叶 胸 地 漂浮 。 没 有 一 颗 万 应 灵 丹 〈 我 记 下 这 个 词 ) 能 抵御 重 
聚 市 来 的 震撼。 


“将 参 关 不 齐 、 生 生冷 冷 的 边缘 相互 接合 ， 也 是 件 很 不 舒服 的 事 
情 ; 只 有 渐渐 地 ， 当 我 们 摇 摇 晃 晃 地 踏 进 小 酒馆 ， 脱 下 帽子 和 外 套 ， 
相聚 才 变 得 合情合理 起 来 。 现 在 的 我 们 正 聚 集 在 一 间 长 长 的 、 空 荡 荡 
的 餐厅 ， 俯 辐 某 座 公 园 ， 一 些 绿 意 发 然 的 空间 依然 被 阳光 照 得 明亮 ， 
于 是 树 与 树 间 横 着 金色 的 条 线 ， 我 们 也 这 样 坐 下 。” 


“在 这 张 狭 罕 的 桌 劳 ，” 内 维尔 说，“ 我 们 紧 换 痢 坐 下 ， 好 了 ， 
在 第 一 波 情 绪 顺 利 到 来 之 前 ， 我 们 都 感受 到 了 什么 ? 洛 开 心 主 ， 实 话 
实说 ， 直 白 得 就 像 悍 悍 相 惜 的 朋友 艰难 地 会 面 ， 我 们 都 对 这 次 相 见 都 
作 何 感想 ? 回答 也 许 是 无 比 翡 党 的 。 那 属 门 不 会 被 推 开 ， 他 也 不 会 来 
了 。 我 们 满怀 昔 恼 。 这 当下 ， 我 们 所 有 人 都 已 到 中 年 ， 映 上 背负 着 包 
只 。 让 我 们 放下 重担 。 你 们 ， 还 有 我 ， 都 从 生活 中 得 到 了 什么 呢 ? 你 
呢 ， 伯 纳 德 ? 你 呢 ， 苏 姗 ? 你 呢 ， 珍 妮 ? 你 呢 ， 克 达 ? 你 呢 ， 路 易 ? 
名 单 就 登 在 门 上 。 在 我 们 分 开 面包 卷 、 盛 起 鱼 和 沙拉 时 ， 我 触 到 了 口 


伐 里 放 关 的 证 书 一 一 我 随身 携带 它们 用 以 证 明 上 自己 的 优越 。 我 通过 了 
考验 。 我 口袋 里 揣 痢 的 证 书 可 以 证 明 这 点 。 但 是 苏 姗 ， 你 的 眼 上 量 ， 你 
那 总 是 注视 着 青菜 和 玉米 地 的 眼睛 ， 却 使 我 分 心 了 。 这 些 口 袋 里 的 证 
书 ， 这 些 纷纷 吵 着 要 证 明 我 通过 考验 的 证 书 ， 在 虚弱 的 哗 哗 作 啊 中 ， 
仿佛 是 有 谁 站 在 空旷 的 田地 里 、 拍 招手 慰 走 的 一 群 白 嘴 鸦 。 现 在 一 切 
都 在 苏 如 的 注视 下 停 欣 了 不 窟 是 招手 声 还 是 我 所 发 出 的 回 啊 ) ， 我 
只 听 到 风 吹 拂 在 耕地 上 ， 乌 儿 在 歌唱 一 一 也 许 是 东 些 人 冀 无 害 的 百灵 
乌 。 服 务 员 注意 到 我 了 吗 ? 或 是 那些 一 直 神 神秘 秘 的 情侣 ， 一 会 儿 徘 
徊 于 此 ， 一 会 儿 旺 藏 树 下 ， 而 天 色 还 不 足以 瞳 到 可 以 遮掩 他 们 释 交 的 
左 体 ， 他 们 也 注意 到 我 了 吗 ? 没有 ; 拍 拍手 友 出 的 声 首 没有 起 到 任何 
作用 。 


“如 果 不 能 拿 出 我 的 文件 、 通 过 大 声 朗读 让 你 相信 我 所 获得 的 荣 
准 ， 那 我 还 剩 下 什么 ? 留 下 的 都 是 苏 刀 透 过 她 那 双 透彻 的 、 梨 形 的 绿 
眼睛 带 到 聚光灯 下 的 。 每 当 我 们 未 在 一 起 ， 忆 有 其 他 和 人 在场， 会 面 的 
不 自在 还 没 结 束 ， 而 人 总 会 想 将 男 一 个 人 的 特性 压制 下 去 。 现 在 ， 对 
我 来 说 ， 那 个 人 就 是 苏 姗 。 我 开口 就 是 为 了 引起 苏 姗 的 注意 。 听 我 说 
话 吧 ， 苏 姗 。 


“如 果 有 人 在 早餐 时 分 到 来 ， 就 连 窗 帘 上 的 果实 也 会 摇 摇 哆 哆 ， 
仿佛 连 鹦 下 也 能 吸食 到 它 了 。 早 餐 果 上 的 脱脂 牛奶 也 会 变 得 粘 稠 ， 泛 
起 更 色 。 就 在 那个 时 候 你 的 丈夫 一 一 那个 会 掀 翻 长 靳 ， 将 鞠 子 指向 奶 
牛 的 男人 一 一 他 会 嘟 嘟 吐 呈 地 说 着 话 。 而 你 什么 也 没 说 。 你 也 什么 也 
没 注意 。 习 惯 已 经 蒙 珊 了 你 的 眼睛 。 就 在 那个 时 候 ， 你 们 的 关系 是 无 
声 归 零 、 色 彩 昏 暗 的 。 但 在 那个 时 候 ， 我 的 时 间 却 是 柔 光 满洲 而 色彩 
鲜艳 的 。 对 于 我 来 说 世上 没有 重复 ， 每 一 天 部 充满 着 危险 。 在 表面 上 
古风 平 浪 静 ， 而 表面 之 下 的 我 们 部 好 像 盘 中 的 蟒蛇 。 假 装 我 们 部 读 
《时 报 》， 假 效 我 们 发 生 和 争执 。 这 就 成 了 一 段 经 历 。 如 果 这 是 冬天 ， 
雪 就 会 落 在 地 上 ， 将 我 们 一 起 封 进 火 红 的 铜 穴 。 烟 斗 在 燃烧 。 我 们 站 
在 屋子 中 央 金 黄 的 浴盆 里 。 我 们 贫 眉 忙 已 地 刷 着 浴盆 。 看 这 边 啊 一 一 


它 又 在 书架 劳 燃 烧 了 。 我 们 对 着 废墟 的 景象 大 突 。 让 坚固 之 物 被 捧 租 
吧 。 让 我 们 摆脱 束缚 ， 成 为 无 拘 无 束 的 人 吧 。 收 天 怎么 样 ? 我 们 可 以 
去 湖 边 转 转 ， 看 那些 东方 的 鹅 摇 摇 摆 摆 地 走 在 浅 浅 的 水 湾 边 上 ， 也 可 
以 看 城市 里 通 骨 般 的 教 瘟 被 新 绿 盘 绕 。 一 切 景物 仿佛 旋转 交织 的 藤 
可 ， 暮 地 引 回 或 是 危险 、 或 是 惊奇 的 杀 了 昵 。 那 些 雪 人 花 ， 那 些 烧 着 的 烟 
路， 那 座 浴盆 ， 那 些 东方 的 鹅 一 一 都 不 过 是 高 高 地 浮 在 空中 的 喻 示 ， 
就 这 样 我 回 过 头 去 ， 读 出 了 它们 所 组 合 的 那些 爱恋 ;每 种 爱恋 都 是 如 
此 不 同 。 


“而 你 ， 就 在 同一 时 刻 一 一 我 真 想 消 解 你 的 敌意 ， 真 想 让 你 的 视 
线 向 我 这 里 固定 ， 你 绿色 的 眼睛 ， 你 皱 巴 巴 的 初子， 你 粗粮 的 双手 ， 
你 光辉 类 烂 的 母性 象征 ， 全 部 像 贝 元 附 在 岩石 上 一 样 附 在 你 喘 上 。 不 
过 这 是 真 的 ， 我 并 不 想 伤 害 你 ， 只 是 想 更 新 恢复 我 被 你 所 磨灭 的 目 
草 。 变 化 不 再 发 生 。 我 们 就 这 样 既定 。 在 这 之 前 ， 我 们 还 在 伦敦 的 餐 
厅 与 班 西瓜 尔 见面 ， 一 切 徐徐 展开 ， 渐 渐 揪 动 ， 我 们 可 以 成 为 任何 样 
子 。 现 在 我 们 已 经 做 出 选择 一 一 或 者 说 有 时 好 像 选 择 自 己 找 上 门 来 
一 一 用 一 双 钳 子 将 我 们 从 屑 膀 分 隅 开 来 。 我 选择 了 这 边 。 我 没有 将 生 
活 同 外 ， 而 是 向 内 ， 向 那 生 狐 、 洁 白 坚 无 保护 的 纤维 伸 去 。 我 被 思 
绪 、 面 孔 和 细小 的 事件 所 填 满 ， 那 些 事情 是 那么 细微 ， 它 们 有 目 己 的 
气味 、 颜 色 、 质 地 ， 各 有 各 的 组 成 物 ， 却 唯 独 没有 名 字 。 于 你 而 言 ， 
我 从 来 都 不 是 “内 维尔 ”， 他 看 罕 了 我 生活 的 极限 和 无 法 穿越 的 界 
限 。 但 就 目 己 而 言 ， 我 仿佛 一 张 无 形 的 、 罕 行 世界 之 下 的 网 ， 从 来 都 
不 能 外 如 此 测量 。 我 的 网 结 与 它 所 包围 的 一 切 物 质 已 经 密 不 可 分 。 它 
卷 起 鲸 色 ， 那 巨大 的 海中 怪兽 和 日 色 的 水 母 ， 明 亮 模糊 ， 徘 徊 不 停 。 
我 探测 ， 我 观察 。 在 我 眼皮 撒 下 开 痢 的 一 一 是 一 本 书 ; 我 的 眼睛 直 和 直 
穿 过 它 ， 看 到 它 的 心脏 一 一 我 就 这 样 望 穿 底部 。 我 明日 爱恋 如 何 痛 敬 
地 消磨 于 火 中 ， 嫉 妨 如 何 将 绿色 的 校 条 伸 向 四 方 ， 而 复杂 的 暧昧 又 是 
如 何 错 综 复 林 。 爱 恋 会 缠 出 死结 ， 恋爱 义 会 无 情 地 将 它们 撕 裂 。 我 被 
反复 交 缠 ;我 被 生生 撕 裂 。 


“可 和 是， 我 们 也 曾 有 过 光辉 灿烂 的 时 刻 ， 那 是 我 们 一 心 望 向 大 
门 ， 看 到 珀 西 瓦尔 终于 进来 的 时 刻 。 那 时 的 我 们 无 拘 无 束 ， 还 会 坐 在 
公共 休 明 室 硬 邦 邦 的 长 椅 尽 涉 。” 


“这 2 边 是 山 毛 样 树林 ，” 苏 姗 说 ，“ 这 里 就 是 埃 弗 顿 ， 金 灿 类 的 
钟表 指针 在 树林 间 发 出 内 光 ， 铝 群 划 过 密 叶 。 不 断 变化 的 光 在 我 头顶 
流 过 ; 它们 从 我 号 劳 逃 离 。 但 是 看 啊 ， 内 维尔 ， 我 是 为 了 成 为 我 上 自己 
才 会 质疑 你 的 ， 看 我 放 在 桌 上 的 手 。 看 看 关节 和 掌心 健康 的 颜色 变化 
吧 。 我 的 身体 ， 好 像 巧 手工 人 所 使 用 的 工具 。 每 个 零件 都 要 派 上 用 
场 ， 每 天 都 要 正确 地 使 用 。 刀 刃 干 人 将， 锋利， 但 刀刃 中 心 却 是 磨损 
的 。《 我 们 好 像 林 间 野 兽 般 暗 地 较 量 ， 像 牡 鹿 一 样 相 互 攻击 对 方 的 
角 。) 看 军 你 苑 白 而 富饶 的 髓 体 ， 就 连 苹 果 也 会 像 放 在 玻璃 上 一 样 将 
目光 定 在 你 身上 。 和 一 个 人 深 深 地 躺 进 椅子 里 ， 只 和 一 个 人 ， 但 是 人 
人 部 在 变化 ， 而 你 只 观察 到 里 体 的 一 寸 一 一 它 的 神经 ， 组 织 ， 沉 闽 和 
划 过 其 中 的 血液 一 一 但 从 来 看 不 异 它 全 部 的 样子 。 人 不 会 从 一 座 花 园 
中 看 到 房子 ， 田 地 中 看 到 马匹 。 一 座 小 镇 展开 ， 而 你 却 像 老 妈 一 样 使 
劲 上 着 排水 管道 。 但 我 见 过 砖 砖 瓦 拟 砌 成 的 生活 ， 内 容 充 实 ， 外 形 庞 
大 。 筷 建 起 战场 和 高 塔 ， 工 片 和 加 油 站 ， 还 有 不 知 何 时 开始 的 对 雕刻 
刻 。 这 些 事情 是 如 此 的 方正 而 时 越 ， 无 法 从 我 脑海 里 磨灭 。 我 并 不 太 
婉转 或 是 含糊 其 群 。 我 就 坐 在 你 们 当中 ， 用 自己 的 坚定 磨损 着 你 们 的 
优 柔 ， 带 着 清流 的 绿色 眼睛， 将 飞 蛾 般 的 词语 邓 膀 轻 轻 担 打 。 


“现在 我 们 对 上 了 御 角 。 这 是 必要 的 前 奏 ; 这 是 老 朋友 们 打招呼 
的 方式 。” 


“树林 间 的 金色 光臣 渐渐 褪去 ，” 萝 达 说 ，“ 一 片 小 小 的 绿色 栖 
在 后 方 ， 好 像 梦 里 伸 长 的 刀片 ， 或 无 人 踏足 的 沿 浮 小 驴 。 一 辆 辆 车 子 
驶 过 ， 驶 向 大 道 。 恋 人 们 可 以 被 夜色 所 遮掩 了 ， 在 他 们 的 衬托 下 ， 术 
摇 叶 晃 的 树木 也 变 得 下 流 。” 


“曾几何时 ， 事 情 是 如 此 不 同 ，” 们 纳 德 说 ，“ 过 去 ， 如 果 我 们 
想 ， 甚 至 能 让 溪水 集 止 流动 。 而 现在 ， 多 少 通 电话 ， 多 少 张 卡 片 ， 才 
能 将 我 们 聚集 到 汉 普 顿 晤 再 一 次 相 会 ? 从 一 月 到 十 二 月 ， 生 命 是 以 怎 
样 的 速度 在 流逝 啊 ! 我 们 在 事物 的 奔涌 中 随波逐流 ， 范 薄 间 几乎 没有 
留 下 影子 ， 我 们 无 可 比较 ， 也 极 少 顾及 你 我 ， 而 就 在 这 不 知 不 党 中 达 
到 了 冲突 所 带 来 的 最 大 自由 ， 拨 开 了 让 掩 在 沉没 隧道 间 的 从 从 杂 草 。 
我 们 要 像 鱼 儿 一 样 跃 起 ， 高 高 跃 问 空中 ， 只 为 赶 上 从 滑铁卢 车 站 开局 
的 列车 。 但 是 ， 不 省 我 们 跳 得 有 多 高 ， 最 终 还 是 会 跌落 到 潮水 中 。 我 
不 该 再 从 南边 的 海岛 乘 船 局 航 了。 罗马 是 我 能 抵达 的 最 远 的 地 方 。 我 
己 经 生 儿 育 女 。 在 一 幅 拼 图 里 ， 我 已 经 被 镶 进 了 目 己 的 位 置 。 


“不 过 ， 被 束缚 的 只 是 我 的 驱 体 ， 这 具名 叫 伯 纳 德 的 老头 子 的 邮 
体 。 它 已 经 确 确 省 辫 地 定型 了 ， 所 以 我 迫切 地 想 要 相信 些 什 么 。 我 已 
经 比 年 轻 时 更 能 客观 地 看 竺 问题 ， 而 那个 时 候 的 我 还 非得 像 从 袋子 里 
掘 出 彩票 的 小 孩 一 样 刨 根 问 确 ， 探 求 上 自我 。“ 看 啊 ， 这 是 什么 ? 那 又 
是 什么 ? 这 可 以 是 一 件 很 棒 的 礼物 吧 ? 就 只 有 这 些 了 吗 ? ”诸如 此 类 
的 问题 。 现 在 我 知道 盒子 里 装着 的 是 什么 了 ， 也 就 不 太 在 意 它 了 。 我 
将 思绪 投放 到 空气 里 ， 就 仿佛 谁 将 种 子 一 把 把 酒 向 风 里 ， 划 过 紫色 的 
夕阳 ， 落 在 那 片 碾 平 之 后 、 闪 着 光 译 却 还 是 一 片 贫 状 的 耕地 里 。 


“一 个 词语 。 一 个 并 不 完美 的 词语 。 但 词语 又 是 什么 呢 ? 它们 并 
没有 给 我 留 下 什么 东西 ， 能 够 摆 上 茧 面 ， 放 在 办 姗 的 手 劳 ， 或 是 像 内 
维尔 的 那些 证 书 一 样 从 口袋 里 掏 出 来 。 我 并 不 是 法 律 、 医 药 或 金融 方 
面 的 专家 。 我 被 词语 所 环绕 时 ， 就 像 一 文 不 值 的 稻草 ; 我 会 发 光 发 
亮 。 当 我 次 话 的 时 候 你 们 也 全 都 注意 到 了 ，“ 我 在 燃烧 。 我 在 友 
亮 。” 当 我 坐 在 游乐 场 芝 ， 山 榆树 下 ， 让 词语 的 气泡 目 言 语 膨 出 ， 那 
些小 男孩 应 该 会 觉得 ，“ 这 真是 个 好 词 ， 这 真是 个 好 句 ”， 于 是 他 们 
也 滔滔 不 绝 起 来 ， 带 着 我 的 词语 一 起 神游 别处 。 但 我 在 孤独 我 寞 中 心 
力 交 痒 。 孤 独 一 人 是 我 走向 毁灭 的 原因 。 


“我 像 中 世纪 的 修道 士 一 般 走 过 一 间 又 一 间 屋 舍 ， 用 串珠 和 吟 洲 
诗 来 哄 骆 少女 和 家 妇 。 我 是 一 个 旅行 者 ， 一 个 小 贩 ， 用 一 首 吟 游 诗 来 
垫付 借 箱 的 费用 。 我 是 个 坚 丰 挑剔、 随遇而安 的 旅客 ， 经 常 被 分 配 到 
顶级 上 好 的 四 柱 大 床 房 间 ， 随 后 却 心满意足 地 丹 在 谷 仓 的 干草 堆 里 。 
我 并 不 介意 跳 圣 ， 也 不 觉得 丝绸 有 什么 不 好 。 我 随心 随和 ， 也 不 是 什 
么 爱 说 教 的 人 。 我 太 能 感到 生活 的 短暂 和 它 企 图 划 下 的 红色 警戒 线 
了 。 不 过 ， 我 也 不 如 你 想 的 那么 随心 随缘 。 来 判定 我 吧 ， 从 我 对 答 如 
流 的 话语 中 判定 我 吧 。 我 的 袖子 里 也 藏 着 轻 姜 和 严 历 的 锋 蔗 。 但 我 乐 
于 说 让 。 我 编 出 故事 ， 从 任何 事物 中 都 能 造 出 物件 。 比 如 ， 一 个 女孩 
坐 在 小 农舍 的 门 劳 。 她 在 等 待 。 她 在 等 待 着 谁 ? 是 被 引诱 还 是 没 被 引 
诱 ? 有 位 校长 注意 到 了 地 毯 上 的 小 洞 。 他 叹 了 口气 。 而 他 的 妻子 ， 手 
指正 在 波 银 般 浓 密 的 发 间 罕 插 ， 使 劲 回 忆 者 什么 一 一 就 是 这 些 诸如 此 
类 的 事 。 挥 舞 的 手 ， 街 角 的 迟疑 ， 谁 将 香烟 扔 进 排水 沟 里 一 一 这 些 全 
都 是 故事 。 不 过 ， 哪 一 个 才 是 真正 的 故事 呢 ? 这 我 就 不 知道 了 。 因 为 
我 党 将 词语 束 之 高 交 ， 就 像 将 大 衣 挂 进 衣 橱 里 ， 等 待 有 谁 去 军 上 筷 一 
样 。 我 在 等 待 中 猿 猜疑 疑 ， 这 边 记 记 ， 那 边 写 写 ， 就 这 样 脱离 了 生 
活 。 我 可 能 会 像 癌 日 葵 上 的 蜜蜂 一 样 被 撞 掉 。 我 日 复 一 日 地 积累 着 哲 
学 ， 一 个 又 一 个 瞬间 涌 出 ， 上 眼 之 间 叉 人像 水 银 一 样 飞 落 至 十 几 人 处 不 同 
的 方向 。 然 而 路 易 ， 睁 大 眼睛 而 面容 严峻 的 路 易 ， 却 在 他 的 小 阁楼 
里 ， 在 他 的 办 公 室 里 ， 对 那些 需要 了 解 的 事物 做 出 了 不 可 置疑 的 定 


论 。” 


“ 那 根 我 试 着 要 去 转动 的 线 纺 ，” 路 易 说 ，“ 就 这 么 绷 断 了 。 你 
的 笑 声 切断 了 它 ， 还 有 你 的 洗 漠 ， 还 有 你 的 美丽 。 很 多 年 前 ， 珍 妮 在 
化 加里 杀 吻 我 时 就 绷 断 了 这 根 线 。 那 些 日 天 的 尹 护 在 池 校 里 吐 关 我 的 
澳大利亚 口音 时 也 绷 断 了 这 根 线 。“ 这 就 是 它 的 意义 ，” 我 这 么 说 
道 ， 随 后 精神 上 一 阵痛 知 一 一 无 比 的 空 虑 。“ 听 啊 ，” 我 说 ，“ 听 
啊 ， 那 只 夜 客 伤痕 蒜 累 地 鸣 唱 ; 听 啊 ， 那 些 征战 和 迁徙 啊 。 相 信 吧 
一 一 ”然后 我 颤抖 着 化 为 碎 上 请 ， 在 参 兰 的 瓦 片 和 破碎 的 玻璃 中 磨 硕 出 
目 己 的 道路 。 不 同 的 光线 倾 海 而 下 ， 使 平凡 变 得 生生 焉 牙 ， 斑 斑 驭 


驳 。 妆 我 们 再 次 相聚 在 这 个 和 人 解 的 瞬间 ， 这 个 夜晚 的 时 刻 ， 与 我 们 相 
伴 的 是 美酒 和 微风 吹拂 的 树叶 ， 还 有 那些 罕 着 白色 的 法 兰 绕 、 带 着 热 
子 、 从 小 河 边 来 的 年 轻 人 ， 但 这 些 于 我 而 言 却 笼 单 在 地 窒 般 漆黑 的 阴 
影 里 ， 载 满 了 人 与 人 之 间 造 成 的 痛 百 和 折磨 。 我 的 感官 充满 瑕 竟 ， 其 
至 当 我 们 整 坐 在 这 儿 ， 我 也 无 法 用 一 抹 深 上 紧 掩 冀 不 断 登 加 在 我 们 里 上 
的 前 因 后 果 。 我 问 自己 ,解决 的 途径 是 什么 沟通 的 桥梁 是 什么 ? 我 
该 如 何 殉 服 这 片 蚁 尝 ， 这 扒 排 成 一 排 、 不 停 跳 舞 的 妩 魔 儿 怪 ? 就 这 
样 ， 我 迟疑 了 。 与 此 同时 ， 你 充满 政 童 地 注视 着 我 蠕动 的 嘴唇 ， 瞳 黄 
的 脸颊 ， 和 经 久 不 变 紧 锁 的 眉头 。 


“但 我 沂 望 你 也 能 注意 到 我 的 衬衫 和 手杖 。 我 继承 了 一 张 结实 的 
桃花 心 木 保 ， 它 就 放 在 一 间 挂 满 地 图 的 屋子 里 。 我 们 的 蒸汽 机 因 其 聚 
华 的 箱 体 而 万 得 了 殊荣 。 我 们 建 起 游泳 池 和 健 映 房 。 现 在 的 我 已 经 罕 
起 白色 马甲 ， 要 翻 翻 计划 本 才能 定 下 新 的 约定 。 


“我 希望 能 用 这 种 既 高 做 又 讽刺 的 举止 ， 来 掩饰 自己 的 闸 拌 、 还 
有 那 无 比 软 弱 而 缺乏 保护 的 灵 瑰 。 出 于 某 些 原因 ， 我 一 直 是 年 纪 最 小 
的 那 一 个 ;， 最 天 真 、 最 容易 被 慰 奇 的 那 一 个 ;会 出 于 理解 和 忧虑 而 冲 
到 最 前 方 ， 也 会 因 不 安 或 吴 笑 而 产生 怜 悦 一 一 人 不管 是 因为 具 尖 上 的 一 
扩 灰 竺 还 是 没 系 好 的 一 枚 纽扣 。 我 蒙受 过 一 切 耻辱 ， 却 也 能 像 大 理 石 
一 样 冷 丰 冰霜 。 我 并 不 了 解 你 为 什么 觉得 活 过 就 是 一 件 竺 运 的 事 。 当 
水 在 壹 里 沸腾 ， 当 珍妮 的 印 点 围巾 被 清风 吹 得 如 细 网 般 飞 起 的 时 候 ， 
你 小 小 的 激动 和 孩子 气 的 举止 ， 对 我 来 说 束 像 将 蒸汽 机 突 岂 地 于 到 铜 
牛 眼前 。 我 判 你 有 徘 。 但 我 的 心 却 还 是 靠 同 你 的 。 我 愿意 同 你 一 起 罕 
越 死 亡 的 火光 。 不 过 独自 一 人 也 有 无 限 快乐 。 我 用 奢华 的 金色 和 紫色 
粉饰 目 己 ， 但 依然 更 倾心 于 烟 移 项 上 看 到 的 风景 。 有 小 猫 拖 着 脏 今 兮 
的 号 体 滑 过 一 座 又 一 座 烟 内 ， 还 有 文 零 破碎 的 窗户 ， 还 有 嘱 哑 的 钟 铃 
声 果 叮当 当地 从 茶座 砖 砌 教 昔 的 尖塔 上 传 来 。” 


“我 看 到 面前 是 什么 了 ，” 珍 妮 说 ，“ 这 条 围巾 。 这 些 酒 红色 的 
扩 级 。 这 只 玻璃 标 。 这 荔 放 人 齐 琳 的 调味 碟 。 这 亲 花 。 我 暑 欢 可 以 触及 
的 事物 和 可 以 品尝 的 食物 。 我 喜欢 细 雨 化 为 可 以 触 磁 的 雪花 。 我 也 变 
得 莽撞 了 ， 变 得 比 你 们 更 加 勇 地 ， 却 不 会 音 前 地 压制 自己 的 美貌 ， 唯 
娩 它 会 使 我 档 萎 。 我 将 它 整 个 否 进 肚 里 。 它 是 肉体 做 成 的 。 它 是 事物 
制 成 的 。 我 的 想象 就 是 身体 的 想象 。 它 所 展现 出 来 的 图 像 并 不 如 路 易 
看 见 的 那么 精致 、 点 缀 着 纯粹 的 白色 。 我 不 喜欢 你 们 那些 慷 懒 的 小 猫 
和 水 磨 的 烟 向 壹 ， 也 不 太 喜 欢 你 们 表面 上 扎 眼 的 美 狐 。 男 人 和 女人 ， 
或 是 身 罕 制服 ， 头 戴 假 发 ， 或 是 肩 披 长 袍 ， 头 项 圆 形 礼 帽 ， 或 是 身 罕 
网 球 衫 ， 领 口 美 妙 地 属 开 ， 或 是 套 痢 各 种 各 样 的 女 式 长 袜 《〈 我 总 会 将 
有 关 服 饰 的 词语 记录 下 来 ) ， 这 些 都 能 令 我 感到 愉快 。 我 与 他 们 同 进 
同 出 ， 同 出 同 进 ， 来 到 房间 ， 来 到 礼堂 ， 无 论 是 这 边 还 是 那 边 ， 无 论 
他 们 到 哪里 。 这 边 有 人 抬 起 马蹄 。 那 边 有 人 将 一 件 又 一 件 载 满 个 人 收 
藏 的 抽 导 不断 打开 关上 。 我 从 来 都 不 是 形 单 影 只 的 。 总 有 一 小 群 人 一 
直 追 随 独 我 。 我 的 母 杀 一 定 曾 经 踏 者 残 点 起 舞 ， 而 父 杀 一 定 曾 经 癌 大 
海 行进 过 。 我 像 只 小 狗 一 样 跟 着 行 进 管 乐 的 队伍 行走 在 路 上 ， 时 不 时 
停 下 来 闻 邮 树干 ， 嗅 嗅 棕 色 的 斑点 ， 也 会 忽然 冲 过 马路 ， 跟 在 菜 些 小 
杂种 身后 ， 在 它 噢 到 履 户 丙 店 里 挂 着 的 肉 时 举 起 爪子 。 道 路 将 我 引 问 
奇 奇怪 怪 的 地 方 。 人 啊 ， 有 多 少 的 人 啊 ， 他 们 曾经 径 目 出 现 ， 回 我 走 
来 。 我 需要 做 的 只 是 抬 抬 手 ， 他 们 就 会 径直 飞 奔 到 约定 的 场所 一 一 也 
许 是 阳台 上 的 椅子 ， 也 许 是 街角 处 的 商店 。 而 那些 烦恼 ， 将 你 们 各 自 
不 同 的 生活 夜 夜 呈现 给 我 ， 有 时 ， 只 不 过 是 晚餐 更 布 下 轻 轻 触 碰 的 手 
指 一 一 我 的 身体 就 会 变 得 像 流 动 的 液体 ， 在 如 此 轻微 的 接触 下 也 能 盘 
成 一 滴水 珠 ， 趋 癌 饱 满 ， 轻 轻 若 动 ， 随 独 一 瞬 的 闪光， 由 狂喜 而 滴 
沙 。 


“ 当 你 坐 在 桌 劳 写 写 算 算 时 ， 我 正 坐 在 镜子 前 。 束 这 样 ， 在 我 房 
间 中 央 神 对 的 镜子 里 ， 我 也 审视 了 自己 的 具 子 和 脸 舌 。 我 的 跨 唇 张 得 
太 大 、 也 涂 上 太 多 唇彩 了 。 我 仔细 地 看 着 ， 认 真 地 记 下 。 我 精心 挑选 
合适 的 妆容 ， 是 哪 种 金黄 还 是 纯 白 ， 色 调 明 快 还 是 黯淡 ， 线 条 笔直 还 


是 弯曲 。 我 会 对 其 中 一 个 反复 尝试 ， 却 对 另 一 个 十 分 苛求 ， 时 而 冷漠 
得 像 映 着 银色 光臣 的 冰 柱 ， 时 而 骄傲 得 像 内 着 金色 火焰 的 蜡烛 。 我 曾 
全 力 奔 跑 ， 仿 佛 用 尽 全 力 将 先 子 挥 句 所 能 达到 最 远 的 地 方 。 那 个 男人 
的 衬衫 前 襟 ， 在 某 个 角落 还 是 白 的 ， 随 即 却 变 成 了 紫色 : 烟 副 火 粹 将 
我 们 包 右 ;经 过 一 场 干 荣 烈 火 一 一 不 过 ， 坐 在 火炉 边 的 毯子 上 ， 我 们 
并 没有 因此 抬 高 音量 ， 而 像 一 对 贝壳 似 地 低 声 道 出 了 内 心 深 处 所 有 的 
秘密 ， 这 样 就 没 人 会 在 这 栋 沉睡 的 房子 里 听 到 了 ; 不 过 有 一 次 我 听 到 
厨师 动弹 了 一 下 ， 叉 有 一 次 我 们 将 钟表 的 咬 噶 声 当 成 了 踢 球 声 一 一 我 
们 化 为 灰 燃 ， 不 留 一 点 遗骸 ， 或 是 一 块 没 有 烧 尽 的 骨 涉 ， 也 不 会 像 茉 
友 那 样 留 一 缕 可 以 被 放 进 挂 坠 盒 保管 的 发 丝 。 现 在 的 我 已 是 满 尖 白 
发 ， 面 容 愉 怪 。 但 正午 当空 ， 伴 着 明 蚁 的 日 光 ， 我 依然 可 以 坐 到 镜 前 
端详 自己 的 面孔 ， 仔 和 仔细 细 地 打量 自己 的 蜡 子 、 自 己 的 脸 天 、 上 自己 张 
得 太 大 义 涂 了 太 多 唇彩 的 嘴唇 。 虽 然 如 此 ， 我 并 不 害怕 。” 


“从 车 站 到 这 儿 的 路 上 ，” 葛 达 说 ，“ 一 路 上 都 有 电灯 和 树木 ， 
树木 的 叶子 并 没有 让 蔽 道路 。 但 它们 还 是 可 以 隐 菩 我 的 。 不 过 ， 我 并 
没有 骏 到 这 些 叶 子 背 后 。 我 会 径直 走 癌 你 们 ， 而 不 再 像 过 去 那样 兜兜 
转 转 ， 逃 避 相 聚 所 带 来 的 情感 冲击 了 。 然 而 ， 这 只 是 我 教导 自己 的 号 
体 去 使 用 的 花招 ， 而 内 心 深 处 依然 没有 学 会 这 一 点 。 我 会 恕 惧 ， 我 会 
习 恶 ， 会 恋 芭 ， 会 类 芭 也 会 看 低 你 们 ， 但 我 从 来 没有 快 快 活活 地 加 入 
到 你 们 之 中 。 从 车 站 过 来 的 时 候 ， 我 加 开 了 树木 和 邮 简 的 影子 ， 即 使 
隅 着 一 段 距离 ， 也 能 从 你 们 的 大 衣 和 雨伞 中 看 出 ， 你 们 是 从 怎样 的 过 
去 一 路 走 来 ， 站 到 这 里 的 。 你 们 有 坚定 的 立场 ， 十 足 的 派头 ; 有 儿 
女 ， 有 权威 ， 有 名 望 ， 有 爱恋 ， 有 上 自己 的 小 轿子， 而 我 什么 都 没有 。 
我 真是 无 磊 以 对 。 


“在 这 间 餐 厅 里 ， 你 们 看 见 庆 角 六 饰 和 平 底 酒杯 ， 看 见 盐 瓶子 ， 
看 见 桌 布 上 的 黄色 污点 。 伯 纳 德 叫 着 “服务 生 ! ”; 苏 妖 叫 着 “来 点 
面包 ! ”。 随 后 服务 生来 了 ， 他 带 来 了 和 面包。 但 我 却 觉 得 杯子 的 侧面 
好 像 一 座 大 山 ， 只 能 看 到 鹿角 装饰 的 一 部 分 ， 而 酒杯 侧面 的 反光 也 仿 


佛 黑暗 中 开 出 的 裂缝 ， 透 着 些许 尺 异 和 仆 人 。 你 们 的 声音 就 像 牺 林 里 
的 树木 略 跑 作 啊 ， 你 们 脸 上 呈现 出 来 的 蛙 越 和 空 铜 也 是 一 样 。 在 午夜 
时 分 ， 远 远 地 靠 在 某 座 不 知名 广场 的 扶手 上 一 动 也 不 动 ， 该 是 多 美妙 
啊 ! 伴随 独 同 吴 后 蔓延 的 洁白 泡沫 ， 渔 夫 在 世界 的 边缘 收 网 撤 网 。 一 
阵风 拂 过 原始 森林 树 梢 上 的 叶子 。【〔 而 我 们 只 不 过 华 在 汉 普 顿 宫 
里 。) 鹦 更 的 鸣叫 打破 林 间 的 沉寂 。《〈 这 是 有 轨 电 车 开局 了 。) 燕子 
在 午夜 的 池 里 拍打 翅膀 。〈 这 是 谈话 开始 了 。) 这 就 是 我 们 坐 在 一 起 
时 ， 我 试图 领会 的 情境 。 就 是 这 样 ， 我 必须 在 七 点 三 十 分 整 ， 准 时 经 
受 这 汉 普 顿 训 里 的 衣 熬 。 


“但 是 ， 既 然 我 需要 这 些 面包 卷 、 这 些 瓶 中 的 美酒 ， 而 你 们 脸 上 
的 晶 越 和 空洞 也 显得 如 此 美丽 ， 还 有 这 张 桌 布 以 及 上 面 的 黄色 污点 ， 
在 一 圈 圈 扩大 、 直 到 东 一 天 发 现 上 自己 至 少 可 以 履 盖 到 整个 世界 前 《于 
古 我 做 着 梦 ， 床 铺 浮 在 空中 ， 从 夜晚 地 球 的 边缘 滑落 ) ， 我 必须 忍受 
人 与 人 之 间 的 古怪 扮相 。 我 必须 忍受 你 们 拉 肴 我， 讲述 你 的 孩子 们 、 
你 作 的 诗 、 你 的 冻疮 、 或 是 任何 你 自作 自 受 的 东西 。 但 我 不 会 再 被 欺 
骗 了 。 在 这 一 切 呼 来 唤 去 、 拉 扯 寻 涡 后 ， 我 应 该 独自 一 人 穿 过 这 层 纸 
片 ， 落 入 火海 。 而 你 们 并 不 会 帮助 我 。 比 过 去 那些 折磨 更 加 残忍 的 
是 ， 你 会 就 这 么 任 赁 我 险 落 ， 在 我 落下 的 时 候 将 我 斯 成 碎片 。 但 是 茶 
些 瞬 间 ， 思 绪 的 四 壁 也 会 变 得 微薄 ; 没有 一 事 一 物 是 未 被 吸收 的 ， 我 
甚至 可 以 想像 我 们 吹出 一 个 如 此 巨大 的 泡 泡 ， 连 太阳 也 能 在 里 面 升 起 
落下 ， 我 们 也 许可 以 将 正午 的 户 蓝 和 午夜 的 凑 黑 也 收入 宫 中 ， 抛 开 一 
切 ， 逃 离 此 地 ， 逃 离 现在 。” 


“一 滴 接 着 一 滴 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 息 静 落 下 了 。 它 形成 于 思绪 的 
顶 壁 ， 降 落 在 脚下 的 池 里 。 永 生 永 世 的 孤独 ， 和 孤独 ， 孤 独 一 一 听 息 并 
落下 ， 散 出 一 圈 圈 漫 向 尽头 的 涟 注 。 吃 饱 了 ， 塞 满 了 ， 被 人 到 中 年 的 
事情 固化 了 ， 我 ， 毁 于 条 寓 的 我 ， 就 这 样 一 滴 接 着 一 滴 ， 任 由 我 静 落 
Fs 


“但 现在 ， 我 静 的 水 滴 击 打 在 我 脸 上 ， 冲 刷 我 的 时 子 ， 使 我 好 像 
院子 里 被 大 雨 洗刷 的 雪人 。 当 我 静 落 下 ， 我 被 完 完 全 全 地 溶解 ， 失 去 
了 任何 特点 ， 几 乎 不 能 与 其 他 人 分 辩 开 来 。 但 这 不 算 什 么 。 这 算得 上 
什么 呢 ? 我 们 已 经 美 餐 了 一 顿 。 鱼 、 小 牛排 和 和 葡萄酒 ， 让 那个 伶 牙 俐 
齿 的 上 自我 也 消 顿 了 下 来 。 焦 处 欧 县 了 。 我 们 之 中 最 虚荣 的 一 个 大 概 就 
征 路 易 了 吧 ， 对 其 他 人 的 看 法 满不在乎 。 内 维尔 的 痛 知 暂时 消 隐 了 ， 
他 所 想 的 就 是 : 让 其 他 人 幸福 去 吧 。 苏 姗 听 到 了 她 孩子 们 安然 入 睡 的 
呼吸 声 ， 睡 吧 ， 睡 吧 ， 她 低 声 说 道 。 葛 达 已 经 把 目 己 的 船 锁 在 了 海 
尾 ; 它们 是 沉没 了 还 是 抛锚 了 ， 她 已 经 一 点 也 不 在 乎 了 。 我 们 已 经 准 
备 好 去 考虑 世界 所 平分 给 我 们 的 任何 建议 了 。 这 时 我 想起 来 ， 地 球 只 
不 过 是 太阳 表面 不 小 心 挥 落 的 一 颗 石 子 ， 宇 宙 的 深渊 里 也 不 存在 任何 
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“在 这 样 的 各 静 中 ，” 苏 姗 说 ，“ 仿 佛 没有 一 片 叶子 会 落下 ， 也 
设 有 一 只 马 儿 会 飞 起 。” 


“不 过 ， 如 有 果 奇 迹 发 生 ，” 珍 妮 说 ，“ 生 活 会 存在 于 此 地 ， 存 在 
于 现在 。” 


“或 者 ，” 葛 达 说 ，“ 我 们 也 不 必 再 生活 下 去 了 。” 


“但 是 听 啊 ，” 路 易 说 ，“ 上 听 世 界 在 无 限 宇 宙 的 深渊 中 转动 。 它 
在 受 鸭 ， 无 论 是 历史 的 光 腕 还 是 我 们 的 一 任 任国 王 和 王后 ， 都 已 经 不 
复 存在 ; 我 们 已 经 消逝 ; 无 论 是 我 们 的 文明 ， 尼 罗 河 ， 还 是 所 有 的 生 
命 。 我 们 分 离 时 的 一 点 一 滴 已 经 消融 ， 我 们 都 会 灭绝 ， 消 失 在 时 间 的 
深渊 里 ， 消 失 于 黑暗 中 。” 


“我 静 落 下 了 ， 和 乃 静 落下 了 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 但 是 现在 ， 听 啊 ; 
呆 噶 ， 暗 噶 ， 滴 滴 ， 滴 滴 ， 世 界 在 召唤 我 们 来 到 它 映 卷 。 系 一 瞬间 ， 
当 我 们 越过 生命 的 界限 ， 我 听见 来 自 黑 上 暗 的 古风 。 随 后 便 是 嘲 啥 ， 咬 
只 《这 是 钟表 声 ) ; 接 下 来 是 滴 滴 ， 滴 滴 《〈 这 是 汽车 声 ) 。 我 们 回 到 


了 陆地 ;我们 来 到 了 岸上 ;我 们 坐 痢 ， 我 们 六 个 人 围 坐 昌 前。 是 关于 
异 子 的 记忆 唤醒 了 我 。 于 是 我 站 起 映 叫 道 ，“ 进 击 啊 ， 进 击 啊 ! ” 同 
时 回想 起 自己 蜡 子 的 形状 ， 并 用 勺子 斗志 昂扬 地 融 着 果 面 。” 


“我 们 要 对 抗 的 是 这 些 无 止 无 休 的 混乱 ，” 内 维尔 说 ，“ 对 抗 这 
些 不 可 名 状 的 蚌 奢 。 在 树 后 和 护士 做 爱 的 士兵 ， 比 一 切 星 光 都 让 人 歼 
莫 。 尽 管 茶 些 时 刻 ， 一 颗 颤 拌 的 星星 出 现在 晴朗 的 夜空 时 ， 会 让 我 党 
得 世界 是 如 此 的 美丽 ， 而 在 我 们 这 些 晴 虫 的 欲火 莱 心 下 ， 甚 至 连 树木 
也 会 变 得 丑陋 不 堪 。” 


“不 过 ， 路 易 ，” 蔓 达 说 ，“ 沉 默 间 ， 时 间 是 如 此 短暂 。 现 在 
他 们 就 开始 将 餐巾 全 在 餐 盘 旁边 了 。“ 谁 来 ? ”珍妮 问 。 内 维尔 叹 了 
口气 ， 想 起 珀 西 瓦尔 再 也 不 会 到 来 了 。 珍 妮 掏 出 镜子 ;她 像 艺 术 家 一 
样 在 脸 上 深 涂 画 画 ， 把 粉扑 从 腊 子 上 边 打 到 下 边 ， 在 一 阵 深 思 见 虑 之 
后 ， 将 嘴唇 也 染 上 了 最 佳 的 颜色 。 苏 娟 看 见 这 一 番 动 作 ， 感 到 了 轻 碰 
和 您 惧 ， 将 大 衣 上 的 扣子 一 会 儿 系 上 ， 一 会 儿 解 开 。 她 在 预备 着 什么 
呢 ? 谁 也 料想 不 到 这 些 是 为 了 什么 而 做 的 。” 


“他 们 简直 在 自己 跟 自 己 说 话 ，” 路 易 说 ，“ “是 时 候 了 ， 我 还 
精力 充沛 呢 。” 他 们 是 这 样 说 的 。 不 过 他 们 并 没 讲 完 这 句 话 : “我 的 
前 影 在 无 限 空间 漆黑 一 片 的 衬托 下 肯定 非常 突出 。” 接 下 来 : “是 时 
候 了 ， ”他 们 又 次 ，“ 论 园 的 门 该 被 关 起 来 了 了。 ” 葛 达 也 随 声 附 和 看 
他 们 ， 与 众人 步调 一 致 ， 或 许 ， 我 们 两 人 可 以 稍稍 落后 一 点 。” 


“就 像 同心 者 们 有 什么 话 要 悄悄 耳语 一 样 。” 葛 达 说 。) 


“这 是 真 的 ， 我 确信 ，” 们 纳 德 说 ，“ 在 我 们 走 着 的 这 条 大 道 
上 ， 有 位 骑 在 马上 的 国王 曾经 从 那 边 的 睫 鼠 丘 上 跌落 下 来 。 不 过 ， 将 
一 座 头 顶 金 色 茶 壶 的 人 形 ， 摆 在 那 无 限时 空中 旋转 的 无 底 洞 前 ， 显 得 
真 奇怪 啊 。 人 们 很 快 就 能 恢复 对 人 物 的 信仰 ， 但 却 不 能 立刻 认同 他 们 
头 上 项 着 的 那个 东西 。 我 们 英国 人 的 过 去 ， 不 过 是 一 才 长 的 光阴 而 


己 。 人 人 把 杂谈 一 样 的 东西 顶 在 头 上 就 能 称 王 。 不 过 ， 当 我 们 走 在 大 
道上 、 我 试图 弥补 对 于 时 间 的 感知 时 ， 却 在 眼前 弥漫 的 一 片 黑暗 里 扑 
了 个 空 。 这 座 宫殿 十 分 轻 僵 ， 仿 佛 保留 在 空中 稍 事 休息 的 云彩 。 这 只 
不 过 是 头脑 中 的 诡计 罢了 一 一 让 国王 们 一 个 接 一 个 地 坐 上 宝座 ， 头 上 
都 扣 着 王冠 。 而 我 们 六 个 人 ， 悄 并 屑 走 着 ， 仪 插 体 内 闪烁 无 常 、 被 人 
称 之 心 乔 和 情绪 的 东西 ， 我 们 该 如 何 与 这 样 的 洪流 抗衡 啊 ， 究 葛 什 么 
才 是 持久 不 变 的 呢 ? 我 们 的 生命 也 在 流 同人 他方， 无 从 辨别 ， 沿 着 没有 
灯光 的 大 道 经 过 时 间 的 纽带 。 某 一 时 刻 ， 内 维尔 将 一 首 诗 丢 向 了 我 。 
就 这 样 ， 怀 着 内 心 突如其来 的 对 于 不 朽 的 信念 ， 我 说 道 ，“ 凡 是 沙 士 
比 亚 知 道 的 ， 我 也 知道 。” 但 那 已 成 过 去 了 。?” 


“这 实在 是 坚 无 缘由 ， 死 诞 可 笑 ，” 内 维尔 说 ，“ 妆 我 们 漫步 
时 ， 时 间 就 这 样 回 来 了 。 这 有 是 一 只 欢呼 雀跃 的 小 狗 引 起 的 。 机 需 运 作 
转动 。 岁 月 使 那 条 通道 变 得 灰白 。 现 在 ， 与 那 只 小 狗 对 比 起 来 ， 三 百 
年 的 时 光 比 一 瞬间 的 消散 也 长 不 了 多 少 。 威 廉 大 营 头 戴 假 友 跨 上 骏 
马 ， 宫 里 的 女士 们 束 着 绣花 裙 撑 蝶 过 草地 。 当 我 们 沿 大 道 走 下 去 ,我 
开始 渐渐 相信 ， 欧 洲 的 命运 举足轻重 ， 并 全 部 取决 于 布 伦 海 姆 战役 ， 
这 听 上 去 似乎 很 元 座 。 是 的 ， 当 我 们 走 过 那 条 通道 ， 我 要 宣布 ， 现 在 
正 是 时 候 ， 我 成 了 乔治 国王 忠实 的 臣民 。” 


“我 们 在 这 条 大 道上 越 走 越 远 时 ，” 路 易 说 ，“ 我 轻 轻 靠 向 珍 
妮 。 伯 纳 德 和 内 维尔 手 挽 着 手 ， 而 苏 细 的 手 在 我 手 里 ， 我 们 很 难 不 去 
流泪 ， 不 去 把 我 们 自己 当成 孩子 ， 并 向 神 祈祷 我 们 会 得 到 他 所 庇佑 的 
安然 睡眠 。 这 是 多 么 美妙 的 事情 ， 一 起 唱歌 ， 一 起 拍手 ， 一 起 害怕 黑 
夜 ， 仿 佛 还 伴 着 嘉 丽 小 姐 的 管风琴 声 。” 

“ 铁 门 拉 向 后 方 ，“ 珍 妮 说 ，” 时 间 的 毒 牙 停止 了 席 灭 的 进程 。 
我 们 战胜 了 时 间 的 无 底 洞 ， 靠 着 胭脂 ， 靠 着 粉扑 ， 靠 着 口袋 里 薄 薄 的 
Fi 


“我 捉 住 了 它 ， 很 快 束 握 住 了 ，” 苏 姗 次 ，“ 我 紧 紧 抓 痢 这 只 
手 。 不 管 它 是 谁 的 手 ， 不 管 带 着 爱 还 是 带 着 恨 ， 我 都 不 介意 。” 


“我 们 正 怀 着 静止 的 心境 ， 虚 约 的 心境 ，” 葛 达 说 ，“ 当 思绪 中 
的 墙壁 变 得 透明 ， 我 们 也 享受 这 片刻 的 和 组 (人 并 不 常 摆 脱 焦 虑 〉。 
这 座 雷 恩 的 宫殿 《〈 译 者 注 : 克里斯托弗 。 雷 恩 ， 汉 普 顿 宫 的 建筑 
师 ) ， 好 像 是 为 大 符 里 成 行 排列 的 人 们 出 省 的 四 重奏 ， 形 成 一 座 椭 
圆 。 方 块 搭 在 顶 圆 上 ， 于 是 我 们 次: “这 便 是 我 们 的 居所 。 形 态 变 得 
看 得 见 了 。 几 乎 没有 被 沙 在 外 面 的 部 分 了 。”” 


“ 花 儿 啊 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 我 们 与 珀 西 岂 尔 进餐 时 ， 曾 经 插 在 采 
子 上 花瓶 里 的 那 束 红色 的 康 乃 世 啊 ， 变 成 了 由 六 条 生命 所 生成 的 、 六 
面 的 花 。” 


“这 真是 一 个 神秘 的 局 示 ，” 路 易 说 ，“ 在 上 紧 杉 树 的 映衬 下 变 得 
可 见 了 。” 


“ 它 是 由 无 数 痛楚 、 无 数 笔画 所 构建 的 。” 珍 妮 说 。 


“婚姻 ， 死 亡 ， 旅 行 ， 友 情 ，” 伯 纳 德 说 ; “城市 和 乡间 ; 孩子 
和 一 切 ， 由 黑夜 中 裁 筋 出 来 的 多 面体 ， 许 多 面 的 伦 。 让 我 们 稍 鞭 捷 
刻 ;， 让 我 们 瞧 瞧 我 们 都 做 了 什么 。 让 和 它 映 刻 在 紫 杉 树 上 。 一 条 生命 。 
就 在 那儿 。 就 这 样 结束 。 消 散 。” 


“现在 他 们 不 见 踪 影 了 ，” 路 易 说 ，“ 苏 姗 和 伯 纳 德 在 一 起 。 入 
维尔 和 珍妮 在 一 起 。 而 葛 达 ， 你 和 我 ， 在 这 座 石 像 前 驻足 片刻 。 我 们 
该 听 听 这 些 人 两 两 成 群 地 在 小 树林 间 寻 兖 独 什么 样 的 歌谣 。 珍 妮 ， 戟 
着 手套 指 问 了 茶 处 ， 假 装 目 己 注意 到 了 水 百合 。 一 直 爱 着 伯 纳 德 的 办 
刀 正 在 同 他 倾诉 : “我 如 此 殉 废 的 生活 ， 我 如 此 空虚 的 生活 。 ”而 内 
维尔 ， 在 湖 边 ， 在 月 光照 耀 的 湖水 旁 ， 握 起 珍妮 涂 着 樱桃 色 指甲 油 的 


小 手 ， 呼 喊 道 ，“ 爱 恋 啊 ， 爱 恋 ，， 而 她 仿佛 小 鸟 般 回 道 ，“ 爱 恋 
啊 ， 爱 恋 ? ， 我 们 听 到 了 什么 样 的 歌 呢 ? ” 


“他 们 走 到 湖 的 方 癌 不 见 踪影 了 ，” 克 达 说 。“ 他 们 静 悄 悄 地 治 
独 草 地 癣 走 ， 仿 佛 也 能 断言 他 们 束 这 样 请 求 我 们 给 予 同 情 ， 使 他 们 拥 
有 自古 以 来 的 特权 一 一 不 被 打扰 。 灵 魂 中 的 海潮 轻 轻 拍 打 ， 涌 向 彼 
尾 ; 他 们 没 法 不 丢 下 我 们 。 夜 幕 降落 在 他 们 里 上 。 我 们 会 听 到 什么 样 
的 歌 啊 一 一 猫头鹰 的 歌声 ， 夜 多 的 歌声 ， 希 韭 的 歌声 ? 蒸汽 机 鸣 啊 ， 
电 轨 光 闪 过 ， 树 木 沉沉 地 过 下 腰 。 信 号 灯 拓 过 伦敦 。 这 边 有 一 位 年 迈 
的 老 妇 静 悄 悄 地 回来 了 了。 也 有 一 位 晚 归 的 渔夫 ， 拖 着 校 条 走 下 阁楼 
了 。 没 有 一 点 声音 ， 一 点 动作 ， 能 逃 开 我 们 的 注意 。” 


“一 只 鸟 儿 飞 同 家 园 ，” 路 易 说 ，“ 而 夜晚 张 开 了 她 的 眼睛 ， 在 
入 睡 前 快速 地 扫 过 灌木 从 间 。 我 们 该 怎样 做 ， 才 能 将 他 们 传 回来 的 那 
些 复杂 疑惑 的 消息 收 整 归纳 ? 而 消息 除了 来 自 他 们 ， 还 来 自 漫 步 在 这 
边 的 逝 者 们 ， 生 活 在 一 任 又 一 任国 王 掌权 下 的 年 轻 男 孩 们 和 女孩 们 、 
成 年 男人 们 和 女人 们 。” 


“有 什么 东西 重重 地 投 在 夜晚 里 了 ，” 槛 达 说 ，“ 将 夜色 拖 搜 而 
下 。 所 有 树木 都 投下 了 浓重 的 影子 ， 而 那些 影子 并 不 属于 立 在 它 后 方 
的 任何 一 棵 树 。 当 斋月 中 的 人 们 饥 肠 久久 、 情 绪 不 稳 时 ， 我 们 听见 屋 
顶 上 方 传 来 或 声 。 我 们 听见 那些 人 牡 庵 般 医 心 裂 肺 的 喊叫 ，“ 开 开门 
啊 ， 开 开门 啊 。” 了 听见 有 轨 电 车 呼啸 而 过 ， 变 成 一 道 划 过 轨道 的 光 。 
我 们 听见 山 毛 样 和 桦 树 抬 起 它们 的 校 条 ， 好 像 新 妇 解 开 了 晚 礼 服 ， 来 
到 走 亡 边 说 ，“ 开 开门 啊 ， 开 开门 啊 。”” 


“一 切 充满 生机 ，” 路 易 说 ，“ 在 这 样 的 夜里 ， 我 一 点 也 昕 不 见 
死亡 的 声音 了 。 在 那个 男人 脸 上 显 出 的 是 愚 泰 ， 在 那个 女人 的 脸 上 显 
出 的 是 年 龄 ， 这 就 够 了 ， 人 也 许 会 想 去 抵抗 这 样 的 咒语 ， 让 死亡 来 
吧 。 但 今 晚 ， 死 亡 在 哪里 呢 ? 一 切 简陋 、 粗 糙 、 怪 异 而 形形色色 的 事 


物 ， 全 都 像 玻璃 杯 打 雁 在 了 一 片 火红 边缘 的 蔚蓝 色 浪 潮 里 ， 它 们 滑 辐 
尾 边 ， 满 载 着 无 数 条 小 鱼 ， 冲 刷 在 我 们 的 脚下 。” 


“如 采 我 们 可 以 一 起 殉 上 高 峰 ， 如 果 我 们 可 以 一 起 从 足够 高 的 地 
方 看 看 下 面 ，” 葛 达 说 ，“ 如 果 我 们 可 以 不 带 任何 束缚 地 浮 在 空中 
一 一 但 是 你 ， 你 被 模 模 糊糊 的 掌声 、 哟 彩 和 欢笑 所 干扰 ; 而 我 ， 最 讨 
厌 人 们 口中 的 是 非 与 诽谤 ， 所 相信 的 只 有 自身 的 孤寂 以 及 不 可 抗拒 的 
死亡 ， 因 此 我 们 只 好 分 道 扬 镶 。” 


“了 永 永 远 远 地 分 赴 扬 镶 。” 路 易 说 ，“ 我 们 抛 判 了 灌木 间 的 拥抱 
还 有 爱恋 ， 各 种 各 样 的 爱恋 ， 湖 水 劳 边 的 爱恋 ， 束 这 样 站 着， 好 像 同 
心 者 们 离开 人 群 ， 诉 说 什么 秘密 。 但 是 现在 ， 看 啊 ， 当 我 们 站 在 这 
里 ， 一 阵 波 纹 击 散在 地 平 线 上 。 鱼 网 越 升 越 高 ， 升 到 了 水 面 。 而 水 面 
被 颤 拌 的 小 鱼 和 银 园 晃 的 光 搅 散 了 。 它 们 束 这 样 落 到 岸上 ， 一 会 儿 跳 
路 ,一 会 儿 冲 打 。 生 活 将 它 的 网 中 之 物 抛 到 了 草地 上 。 有 些 人 影 向 我 
们 走 来 。 他 们 是 男人 还 是 女人 ? 他 们 依然 被 那些 来 自 海 潮 、 滕 朋 胱 肛 
的 装饰 织物 所 覆盖 。” 


“现在 ，” 葛 达 说 ，“ 他 们 走 过 那 棵 树 融 又 恢复 了 往 冲 的 大 小 。 
他 们 只 是 普 普 通通 的 男人 ， 普 普通 通 的 女人 。 惊 眉 和 克 长 在 他 们 脱 下 
海潮 的 织物 时 变化 了 ， 变 成 了 遗憾 。 当 他 们 出 现在 月 光 下 ， 如 同 盏 队 
的 残 影 ， 成 为 我 们 的 代表 ， 每 夜 每 夜 前 去 战争 《不 管 是 在 这 里 还 是 希 
彰 ) ， 每 夜 每 夜市 着 扭曲 的 表情 伤痕 累累 地 回来 。 现 在 光线 又 落 在 了 
他 们 号 上 。 他 们 也 是 有 面孔 的 。 他 们 成 了 苏 姗 和 伯 纳 德 ， 成 了 珍妮 和 
内 维尔 ， 成 了 我 们 熟悉 的 人 。 这 是 什么 样 的 损耗 啊 ! 什么 样 的 损耗 、 
什么 样 的 耻辱 ! 一 阵 熟 悉 的 战栗 过 布 我 全 身 ， 又 让 人 息 惧 ， 又 让 人 锚 
和 亚 ， 我 感到 他 们 投 来 的 钩子 将 我 拖 癌 茶 个 点 。 这 些 问候 ， 这 些 相 认 ， 
这 些 指 尖 的 触 磁 ， 这 些 眼 神 的 交会 啊 。 他 们 只 需要 说 话 ， 脱 口 而 出 的 
第 一 句 就 带 着 熟悉 的 语气 ， 也 会 犯 些 我 们 印象 中 就 有 的 错误 。 他 们 双 


手 播 动 ， 让 已 成 过 去 的 上 千 个 日 子 再 度 从 黑暗 中 升 起 ， 动 摇 痢 我 的 信 
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“有 什么 东西 正在 播 播 摆 摆 、 闪 闪 发 兴 ，” 路 易 说 ，“ 大 路 的 尽 
头 ， 幻 象 卷土重来 了 。 纷 纷扰 扰 的 疑 夸 冒 了 出 来 。 我 是 如 何 看 待 你 的 
一 一 你 又 是 如 何 看 待 我 的 ? 你 是 什么 人 ? 我 是 什么 人 ? 一 一 这 让 我 们 
之 间 再 次 充满 心神 不 宁 的 空气 。 脉 搏 加 快 了 ， 眼 神 点 完了 ， 那 些 生命 
中 不 可 或 缺 的 个 人 存在 感 又 重新 显现 了 。 它 们 就 在 我 们 的 心中 。 南 方 
的 日 光 落 在 这 只 亚 上 ， 我 们 起 身 投 入 这 片 无 情 的 当 漳 。 当 苏 姗 和 伯 纳 
德 、 内 维尔 和 珍妮 双双 回来 时 ， 神 帮助 我 们 假装 一 切 无 事 地 欢迎 他 们 
归来 。” 


“我 们 的 出 现 仿佛 破坏 了 什么 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 破 坏 的 说 不 定 是 
一 整个 世界 。” 


“可 是 ， 我 们 简直 喘 不 过 气 来 ，” 内 维尔 说 ，“ 我 们 是 如 此 地 精 
疫 力 竭 。 我 们 被 头脑 中 剖 出 的 强烈 火苗 耗 尽 了 力气 ， 只 希望 回归 到 被 
切断 的 母体 中 去 。 其 余 全 都 索然 无 味 ， 不 是 压迫 束 是 务 顿 。 在 这 边 的 
灯光 下 ， 珍 妮 的 黄色 围巾 器 淡 得 仿佛 一 只 飞 蛾 ， 苏 珊 的 眼睛 也 爆 灭 
了 ， 我 们 大 家 几乎 与 小 河 融 为 一 体 ， 一 截 烟 蒂 成 了 我 们 当中 唯一 醒目 
的 东西 。 悲 伤 泻 染 了 我 们 的 内 心 ， 我 们 本 该 离 你 而 去 ， 捧 去 层 层 织 
网 ， 使 内 心 的 淘 望 喷涌 而 出 ， 独 自 酿 出 一 些 味 道 更 苗 、 颜 色 更 深 、 却 
带 丝 丝 甘 醛 的 果汁 。 但 是 现在 ， 我 们 已 经 疲 息 不 堪 。” 


“在 我 们 交火 之 后 ，” 珍 妮 说 ，“ 再 也 没有 留 下 什么 能 放 进 小 号 
险 盒 里 的 东西 了 。” 


“我 还 是 会 打 起 哈欠 ，” 苏 姗 说 ，“ 好 像 一 只 幼小 的 乌 ， 坚 不 满 
足 于 那些 从 号 边 逃 走 的 东西 。” 


“离开 之 前 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 让 我 们 稍 事 鞭 一 区 吧 。 让 我 们 近 卑 
形 单 影 只 地 漫步 在 河岸 劳 的 阁楼 里 吧 。 人 快 到 睡眠 的 时 间 了 。 行 人 都 已 
回 家 。 这 个 时 候 ， 河 对 岩 ， 那 些小 店员 卧室 里 之 起 的 灯光 ， 看 上 去 真 
是 舒心 啊 。 这 边 亮 起 一 划一 一 那 边 也 亮 起 一 蔓 。 你 党 得 他 们 今天 的 收 
葵 怎 么 样 呢 ? 也 许 刚 刚好 文 付 房屋 的 租金 、 电 灯 的 费用 、 还 有 孩子 们 
的 衣 和 区 。 不 多 不 少 刚刚 好 。 那 些 经 营 商 店 的 家 中 腕 起 的 灯光 ， 给 我 们 
之 来 了 多 少 生 活 的 宽慰 啊 ! 星期 六 到 来 了 ， 手 中 的 余人 鳃 可 能 刚刚 好 负 
担 得 起 电影 院 的 几 个 座位 。 也 许 点 上 灯 前 ， 他 们 也 走 到 小 花园 里 看 了 
看 大 大 的 兔子 里 在 目 己 的 木头 小 屋 里 。 而 星期 天 ， 这 只 兔子 将 要 要 成 
为 他 们 的 上 晚餐。 接着， 他 们 焊 灭 灯 蔓 ， 随 后 进入 了 睡 瞧 。 对 成 千 上 万 
的 人 来 说 ， 睡 虐 是 平静 而 温暖 的 ， 还 有 不 时 扣 级 的 美妙 梦境 。“ 我 寄 
出 了 信 ，” 蔬 染 店 员 心 想 ，“ 给 星期 天 的 报纸 寄 出 了 信 。 假 如 我 中 了 
足球 竞猜 的 五 百 镑 大 交会 怎样 ? 我 们 就 该 吃 了 那 只 兔子 。 生 活 如 此 完 
满 。 生 活 如 此 美好 。 我 寄 出 了 那 封 信 。 我 们 就 该 吃 了 那 只 兔子 。 ”他 
就 这 样 睡 关 了。 


“那些 声音 还 在 继续 。 听 啊 。 那 边 传 来 的 啊 动 ， 好 像 轨 道 运 货车 
咯 蚊 略 咏 地 碰撞 在 劳 轨 上 。 生 命中 快活 的 事物 一 件 接着 一 件 。 打 打 鹿 
奖 ， 痪 融 打 打 。 绝 对 ， 一 定 ， 肯 定 。 一 定 要 去 那儿 ， 一 定 要 入 睡 ， 一 
定 要 醒 来 ， 一 定 会 起 床 一 一 时 而 坦率 、 时 而 宽容 的 词语 被 我 们 伪装 成 
责备 ， 倍 我 们 紧 紧 压 在 心 上 ， 如 果 没 有 它们 ， 我 们 就 是 不 完整 的 人 。 
我 们 珍视 这 些 声 音 ， 就 像 轨道 运 货 车 碰撞 在 旁 轨 上 的 声 啊 ! 


“ 离 河 不 远 的 地 方 传 来 了 齐 声 合 唱 ， 那 是 自 大 的 少年 们 所 唱 的 
歌 。 他 们 乘 着 大 大 的 洲 虎 车 结束 了 一 日 的 旅行 ， 从 挤 满 燕 汽船 的 主 边 
归来 。 他 们 以 平 尝 的 方式 唱 看 歌 ， 束 像 在 球场 上 穿行 那样 ， 无 论 是 冬 
日 的 晚上 ， 还 是 窗户 敞开 的 夏天 ， 他 们 总 会 喝 得 酷 醒 大 醉 ， 四 处 搞 破 
坏 ， 每 个 人 头顶 小 小 的 条 纹 帽 子 ， 刹 过 墙角 时 头 都 转 辐 一 个 方 网 ; 我 
真希 望 和 他 们 在 一 起 啊 。 


“ 随 着 这 些 和 声 、 这 涯 涯 的 水 流 和 知 隐 知 现 的 风 的 低语 ， 我 们 所 
抛 开 的 到 抵 是 什么 啊 。 我 们 自 呈 也 在 一 点 点 地 破碎 挥 。 那 边 ! 紧 接 着 
有 什么 重要 的 东西 落 了 下 来 。 我 不 能 再 将 自己 保持 成 形 了 。 我 该 去 睡 
了 。 但 我 们 必须 前 行 ， 必 须 赶 上 我 们 的 火车 ， 必 须 走 回 车 站 一 一 必 
须 ， 必 须 ， 非 得 这 样 。 我 们 只 是 一 具 具 映 体 ， 左 边 右边 紧 挨 大 快 步 
走 。 而 我 只 存在 于 脚 克 和 大 腿 僵硬 的 肌肉 里 。 我 们 好 像 已 经 走 了 几 个 
小 时 。 但 都 去 哪儿 了 ? 我 想 不 起 来 了 。 我 仿佛 一 只 在 瀑布 上 绥 缓 划 行 
的 小 丹 。 我 并 不 是 审判 员 ， 并 不 会 被 叫 起 来 发 表 目 己 的 意见 。 在 这 片 
灰色 的 光线 中 ， 房 子 和 树木 看 起 来 都 一 模 一 样 。 那 边 是 一 根 电线 杆 
吗 ? 那 边 是 一 位 女人 在 走路 吗 ? 这 边 是 车 站 ， 如 果 火 车 将 我 切 成 两 
半 ， 两 边 的 我 应 该 能 在 轨道 的 另 一 头 集合 ， 再 重 回 一 体 ， 再 也 不 会 极 
分 开 。 但 奇怪 的 是 ， 即 便 此 刻 ， 和 从 谷 睡 睡 中 ， 我 依然 用 几 根 手指 ， 在 
口袋 里 紧 紧 抓 着 了 到 请 铁 户 车 站 的 回程 车 票 。” 


此 刻 ， 太 阳 已 经 沉 落 。 海 和 天 浑然 一 体 ， 交 相 辉 映 。 进 裂 的 海浪 
在 膛 远 的 岸 边 展开 它们 洁白 的 而 面 ， 将 白色 的 影子 响亮 地 推 向 岩洞 深 
处 ， 随 后 义 初 回 到 物 卵 石 则 ， 念 佛 一 道 轻 轻 的 叹 娠 。 


树木 摇动 校 叶 ， 雪 零 散 散 的 叶子 落 到 大 地 上 。 它 们 沉 鹏 地 安居 在 
原 地 等 待 着 消亡 。 曾 经 盛 着 鲜红 光线 的 破 雁 容器 ， 现 在 将 灰色 和 黑色 
洒 入 园 中 。 蜡 影 染 黑 了 术 圣 间 的 隧道 。 男 眉 乌 默 不 作 声 ， 虫 子 外 回 目 
己 的 小 洞 。 就 在 这 时 ， 从 旧 马 巢 上 再 度 吹 来 一 株 白 色 的 空心 稻草 ， 球 
沙 在 幽暗 的 草地 间 ， 腐 烂 的 苹果 劳 。 工 具 间 墙 上 的 光线 渐渐 黯淡 ， 凡 
皮 空 落落 地 挂 在 钉 上 。 房 间 里 所 有 的 颜色 都 越过 了 它们 自身 的 边界 。 
精准 的 线条 变 得 有 有 鹏 鹏 、 斜 癌 一 旁 ， 橱 柜 与 那些 椅子 上 的 标 色 融入 
了 一 片 巨大 的 尝 洗 之 中 。 仿 佛 有 一 面 巨大 的 幕 帘 从 地 板 性 党 到 天 人 花 板 
上 ， 带 着 阴影 摇 摇 晃 晃 。 锁 面 苑 白 得 仿佛 被 腾 台 阴影 押 遮蔽 的 洞口 。 


碎 导 从 坚固 的 山 丘 上 滚 落 。 游 走 的 光芒 乘 着 羽毛 状 的 模子 行驶 在 
隐没 的 道路 上 ， 但 没有 一 丝光 线 可 以 穿 过 如 羽 避 般 合拢 的 山峰 ， 也 没 
有 一 丝 声 啊 盖 过 乌 儿 寻 吕 一 棵 更 加 隐 凉 的 树 时 发 出 的 呼喊 。 在 巧 崖 的 
边缘 ， 同 样 的 呢喃 来 自 穿 越 林 间 沙 沙 作 啊 的 区， 来自 那些 沁 在 海洋 中 
心 上 千 透明 空调 中 渐 关 的 水 花 。 


仿佛 空气 中 也 涌 起 漆黑 的 浪 漳 ， 黑 上 暗 涌 向 前 方 ， 淹 没 了 房屋 、 小 
于、 树木 ， 一 如 海浪 环绕 一 租 沉 没 的 轮船 。 黑 暗 涌 向 街 道 ， 绕 着 孤 零 
零 的 身影 旋转 ， 直 到 将 他 们 流 没 其 中 ， 黑 暗 也 淹没 了 榆树 阴 骆 中 的 恋 
人 ， 他 们 在 夏 日 繁 成 的 校 摇 叶 晃 下 相依 相 拥 。 黑 暗自 青草 履 盖 的 街道 


涌 起 波浪 ， 在 地 面 翻 涌 ， 氮 起 孤零零 的 斌 严 树 和 器 在 树 旁 的 蜗牛 元 。 
黑暗 的 浪花 越 翻 越 蜗 ， 沿 光秃秃 的 坡 道 生 上 涌 去 ， 涌 向 陡峭 不 平 的 山 
峰 ， 即 便 村 里 长 满 金 色 的 葡萄 蕨 ， 而 要 要 的 香烟 从 村 庄 球 来 ， 那 些 坚 
人 硬 的 巨石 上 也 永远 窗 盖 着 积 雪 ; 有 的 女孩 们 ， 坐 在 露台 上 ， 一 边 抬 头 
看 着 那些 积 雪 ， 一 边 播 着 而 子 ， 刷 子 不 时 遮掩 着 她 们 的 面孔 。 这 些 ， 
也 逐渐 被 黑暗 所 包 衷 了 。 


“此 时 ， 总 结 致 辞 ，” 伯 纳 德 说 ，“ 此 刻 ， 向 你 解释 我 生命 的 意 
义 。 看 在 我 们 互 不 相识 的 份 上 尽管 我 想 ， 我 可 能 在 茶 条 开 往 非洲 的 
大 船上 见 过 你 一 次 ) ， 大 家 尽 可 以 坦诚 相对 ， 实 话 实 说 。 我 总 有 一 种 
纠 象 ， 好 像 此 刻 有 什么 东西 附着 于 此 处 ， 它 有 弧度 ， 有 重量 ， 有 自己 
的 深度 ， 并 且 已 经 是 完 完 整整 的 了 。 就 是 现在 ， 我 感到 那 就 是 我 的 生 
活 。 如 末 可 能 的 话 ， 我 会 将 它 全 部 献 给 你 。 我 会 像 摘 一 串 葡萄 那样 一 
块 一 块 将 它 采 下 ， 我 会 说 : “ 收 下 它 吧 。 这 就 是 我 的 生活 。 


“然而 不 注 的 是 ， 你 并 没有 看 见 我 所 看 到 的 事物 (这 座 地 球 之 
上 ， 人 影 峡 贱 ) 。 你 看 见 ， 只 不 过 是 一 个 略微 发 胖 、 上 了 年 纪 且 两 又 
斑 白 的 男人 从 在 桌子 的 男 一 边 。 你 看 见 我 拿 起 餐巾 将 它 展开 。 你 看 见 
我 从 瓶 里 给 自己 倒 了 一 些 葡 欧 酒 。 与 此 同时 ， 你 也 看 见 门 在 我 号 后 打 
开 ， 看 见 进 进 出 出 的 人 们 。 但 为 了 使 你 明白 ， 为 了 将 我 的 生活 献 给 
你 ， 我 必须 给 你 讲 一 个 故事 一 一 故事 真是 太 多 了 一 一 有 的 关于 童年 ， 
有 的 关于 学 校 ， 有 的 关于 爱恋 ， 有 的 关于 婚姻 ， 有 的 关于 死亡 ， 还 有 
更 多 、 更 多 。 不 过 ， 它 们 没有 一 个 是 真 的 。 我 们 总 像 孩 子 一 样 给 别人 
讲 着 故事 ， 其 间 天 花 乱 坠 ， 添 附着 时 而 滑稽 、 时 而 卖弄 、 时 而 色彩 丰 
富 的 美丽 词 深 。 我 真是 厌倦 了 那些 故事 ， 厌 倦 了 那些 大 然 落地 的 美丽 
词 洛 ! 并 且 ， 我 也 无 法 相信 整整 齐 齐 设 计 在 半 张 便签 纸 上 的 生活 。 我 
开始 淘 望 某 种 语言 ， 比 如 恋人 间 的 话语 ， 那 些 零 落 的 词 族 和 吐字 不 清 
的 句子 ， 好 像 人 行道 上 步履 绥 慢 的 足音 。 我 开始 寻求 条 种 设计 ， 它 们 
会 更 加 切合 那些 或 届 辱 或 级 旋 的 时 刻 ， 不 期 而 至 ， 无 可 否认 。 在 茶 个 


暴风 十 的 日 子 英 在 沟渠 里 ， 雨 停 软 后 ， 无 数 片 云 逐 渐 积累 在 天 空中 ， 
有 的 漂 离 破 肆 ， 有 的 聚 簇 成 团 。 让 我 感到 欣慰 的 正 是 这 样 的 混沌 、 高 
远 、 孤 漠 与 狂 称 。 大 片 的 云 汞 总 是 变化 不 停 ， 事 物 的 运动 也 是 如 此 。 
某 种 充满 危害 、 不 无 凶 浪 的 东西 翻 涌 而 起 ， 匆 匆忙 忙 ; 有 时 局 答 而 
上 ， 军 罕 引 引 ; 有 时 笑 然 散落 ， 纷 纷 散 散 ;而 我 丹 在 沟 蜜 里 ， 刹 那 间 
就 么 了 它们 。 关 于 故事 ， 关 于 刻意 ， 我 已 经 寻 不 到 踩 迹 。 


“但 是 现在 ， 让 我 们 边 进餐 ， 边 把 这 些 景象 翻 过 去 吧 。 就 像 孩子 
们 翻 过 一 页 页 图 画 书 ， 而 保姆 们 在 一 劳 边 指 边 说 : “这 是 一 头 奶牛 。 
那 是 一 艘 小船 。” 让 我 们 一 页 页 翻 过 ， 为 了 使 你 感到 有 趣 ， 我 还 会 在 
边 边 角 角 加 上 一 点 注释 。 


“在 最 开始 的 几 页 ， 是 托儿所 ， 窗 户 面 同 花 园 ， 花 园 过 去 就 是 大 
海 。 我 看 见 了 内 内 发 光 的 东西 一 一 不 用 次 那 是 壁橱 上 的 铀 把 手 。 然 后 
我 看 到 康 斯 特 布尔 太 太 将 海 绢 高 高 举 过 头顶， 挤 挤 压 压 ， 于 是 感知 的 
箭头 也 喷涌 而 出 ， 从 左 ， 从 右 ， 顺 着 月 染 落下 。 从 那 以 后 ， 只 要 呼吸 
未 停 ， 每 当 我 们 撞 到 一 把 椅子 、 一 张 果子 或 一 个 女人 喘 上 时 ， 无 论 我 
们 走 进 花 园 还 是 畅饮 美酒 ， 感 知 的 第 和 天 便 将 我 们 穿刺 。 有 时 候 ， 当 我 
路 过 一 家 透 着 光 腕 的 窗户 、 刚 有 孩子 降生 的 小 农舍 时 ， 会 几乎 出 于 本 
能 地 想 蝶 求 他 们 不 要 往 那 个 新 生 儿 号 上 挤 海 强 里 的 水 。 接 下 来 是 一 座 
化 园 ， 论 园 中 履 盖 着 海潮 般 捞 天 菩 日 的 膝 叶 。 在 深 深 的 绿 意 间 ， 闪 炼 
的 花 末 好 像 燃 点 的 火苗 。 一 只 老鼠 在 大 黄 叶 下 被 虫子 死 死 缠 住 ， 喻 喻 
作 啊 的 苍蝇 飞舞 在 托儿所 的 天 花 板 上 ， 飞 过 一 盘 盘 无 漳 的 面包 和 黄 
油 。 所 有 一 切 同时 发 生 ， 定 格 在 这 一 瞬间 。 一 张 张 面孔 奉 隧 大 现 ， 人 
影 毛 过 墙角 ， 有 谁 说 道 ，“ 你 好 。 那 边 的 是 珍妮 。 那 边 的 是 内 维尔 。 
穿 灰 色 法 兰 绒 、 系 蟒蛇 皮带 的 是 路 易 。 那 边 的 是 葛 达 。 ”她 有 一 只 用 
来 漂浮 日 色 花 准 的 小 水 盆 。 那 天 我 正和 内 维尔 采 在 工具 间 里 时 ， 苏 剥 
大 了 ; 妆 我 感到 目 己 的 冷漠 逐渐 消融 时 ， 内 维尔 却 无 动 于 囊 。 “这 么 
说 来 ，” 我 想 ，“ 我 就 是 我 自己 ,不 是 内 维尔 ，” 这 是 多 么 了 不 起 的 
发 现 。 苏 姗 抹 着 眼泪 ， 而 我 跟随 着 她 。 不 管 是 湿 滤 滤 的 手 则 ， 还 是 她 


为 不 尽 人 意 的 事情 抽 江 落 泪 时 、 像 小 水 浆 一 样 起 起 伏 伏 的 肩膀 ， 孝 使 
我 见 了 心 生 怜 讽 。“ 这 真是 无 法 忍受 的 事 ，” 我 一 边 说 ， 一 边 坐 在 她 
喘 劳 骨头 般 坚 硬 的 树桩 上 。 接 下 来 我 第 一 个 注意 到 那些 敌人 人， 那些 变 
化 无 第 、 却 无 时 无 刻 不 存 在 于 这 里 的 天 人 ; 那 便 是 我 们 一 直 在 抵抗 的 
势力 。 消 极 被 动 ， 随 波 逐 流 ， 简 直 是 不 可 想像 的 。“ 你 要 去 的 是 那 
边 ， 人 尘世 ”有 人 说 ，“ 我 要 去 的 是 这 边 。” 于 是 我 喊 道 ，“ 我 们 去 探 
今 吧 ! ”随后 中 地 跳 起 来 ， 和 苏 姗 一 起 跑 下 小 丘 ， 警 见 马 帮 劳 的 男孩 
穿着 亮 闪 闪 的 长 靴 叶 哄 味 噶 地 跑 过 场地 。 穿 过 层 层 枝叶 向 下 越 去 ， 园 
丁 们 正 用 大 扫 吊 拂 过 草地 ， 那 位 女士 正在 写 大 什么 。 我 好 像 被 钉 在 原 
地 ， 一 动不动 ， 心 想 ，“ 我 不 能 打扰 到 这 条 扫 盎 上 的 任何 一 根 线 ， 它 
们 扫 啊 扫 啊 扫 个 不 停 。 我 也 不 能 让 那 位 女士 停 下 一 笔 一 笔 写 字 的 动 
作 。” 这 真是 奇怪 ， 人 并 不 能 使 园丁 停止 清扫 ， 或 打扰 到 一 位 女士 的 
安静 。 他 们 就 这 样 停滞 在 我 的 一 生 里 了 。 那 些 敌 人 ， 那 些 生 命 ， 让 人 
感到 惑 像 有 谁 在 巨石 阵 中 巨大 的 石 块 间 醒 来 。 随 后 就 有 一 只 铝 子 从 林 
间 跃 出 了 。 在 第 一 次 附 入 爱河 的 时 候 ， 我 曾 编 出 过 一 些 句 子 ,一 首 关 
于 林 间 白 铝 的 诗 ， 一 首 单 行 许 ， 因 为 我 的 头脑 已 经 被 敲 出 一 个 空洞 ， 
它 是 透明 的 ， 透 过 它 ， 人 可 以 暮 地 看 到 一 切 。 然 后 是 更 多 的 面包 ， 更 
多 的 黄油 ， 更 多 的 苍蝇 喻 喻 地 飞 在 托儿所 的 天 花 板 下 ， 明 明 晃 冕 ， 内 
烁 着 乳白 色 的 光 ， 而 与 此 同时 ， 有 一 些 光 影 好 像 尖 尖 的 手指 点 进 壁 炉 
染 角 落 ， 形 成 局 览 的 小 池 。 每 日 每 日 ， 我 们 坐 下 来 喝 茶 时 就 会 注意 到 
这 样 的 场景 。 


“但 每 个 人 都 是 不 同 的 。 蜂 晓 一 一 无 瑕 的 蜂蜡 甫 在 月 背 ， 在 我 们 
每 个 人 喘 上 落 出 了 不 同 的 形状 。 同 女 佣 在 酷 桑 丛 中 做 爱 时 发 出 喊 声 的 
长 就 少年 ， 蚂 成 一 线 疯 六 吹 拂 的 衣服 ; 沟 歼 里 死去 的 男人 ; 暴露 在 死 
闵 月 光 下 的 苹果 树 ; 成 群 蠕虫 间 的 老鼠 ; 闪闪 发 亮 、 滴 滴 落 下 的 赣 色 
光影 一 一 我 们 洁白 的 蜂蜡 就 这 样 被 染 上 不 同 的 纹路 、 各 寞 的 色彩 。 路 
易 民 亚 号 体 的 本 能 反应 ; 葛 达 厌烦 我 们 的 残酷 无 情 ， 苏 姗 不 会 与 人 分 
译 ; 内 维尔 询 望 秩序 ;珍妮 醉心 爱恋 ;等 等 ， 等 等 。 我 们 号 为 独立 的 
个 体 时 ， 个 个 都 承受 着 极 大 的 苦难 。 


“不 过 ， 我 还 是 挺 过 了 这 些 多 余 的 事 ， 比 我 很 多 朋友 都 要 活 得 长 
了 ， 尽 管 我 饱 经 沧桑 ， 喘 体 及 福 ， 头 发 有 些 灰 白 ， 但 这 就 是 生活 的 全 
貌 啊 ， 这 并 不 是 从 屋顶 上 、 而 是 透 过 三 层 的 窗子 看 到 的 。 想 到 这 些 让 
我 感到 放松 ， 而 不 去 在 意 某 位 女士 对 某 位 男士 的 评价 了 ， 尽 管 被 评价 
的 男人 就 是 我 自己 。 我 到 底 是 为 什么 才 会 在 学 校 被 欺负 的 昵 ?” 那 些 人 
征 怎 么 让 事情 对 我 来 说 变 得 棘手 的 呢 ? 那 边 有 个 博士 跌跌撞撞 地 走 问 
小 礼拜 党 ,念佛 走 在 一 艘 乘风破浪 的 战舰 上 ， 通 过 扩 普 器 大 发 施 令 。 
看 在 权威 人 士 总 是 夸大 其 词 的 份 上 ， 我 既 不 会 像 内 维尔 一 样 讨 大 他 ， 
也 不 会 像 路 易 一 样 敬 长 他 。 当 我 们 一 起 坐 在 小 礼拜 蔡 时 ， 我 就 会 记 些 
笔记 。 那 里 有 条 条 柱子 ， 片 片 阴影 ， 用 于 纪念 的 管弦 乐器 ， 还 有 男孩 
们 让 挡 在 祈 社 书后 打 打 曾 曾 和 交换 邮 昧 的 动作 ; 生 锈 的 水 录 咯 叶 作 
啊 ; 博士 侈 声 侈 气 地 讲 着 关于 不 朽 和 永生 的 事情 ， 叫 我 们 像 男 子 汉 一 
样 离 开 ， 珀 西 凡 尔 措 了 挠 大 腿 。 我 为 一 个 个 故事 准备 好 词语 ， 在 小 笔 
记 本 的 边 边 角 角 描 着 画像 ， 却 依然 与 周围 保持 距离 了 。 下 面 就 是 我 当 
天 看 见 的 几 个 人 的 样子 。 


“那天 ， 班 西瓜 尔 坐 在 小 礼拜 特 里 ， 直 勾 勾 地 杂 回 前 方 。 有 时 他 
也 会 用 手轻 轻 拂 一 下 颈 后 。 他 所 有 的 动作 都 是 这 么 的 引 人 注 目 。 我 们 
每 个 人 也 都 用 手 拂 了 拂 颈 后 一 一 却 没有 成 功 ; 他 所 拥有 的 是 那 种 能 抵 
住 一 切 爱 抚 的 美 狐 。 不 过 他 一 点 也 没有 老 于 世故 ， 总 会 去 读书 单 上 列 
出 的 书 ， 不 管 那 是 什么 ， 也 不 留 一 句 评论 或 感想 ， 目 身 无 与 伦比 的 镇 
定 与 泰然 目 徊 《这 个 成 语 目 然而 然 地 冒 了 出 来 ) 总 会 使 他 免 于 小 堪 和 
耻辱 ， 同 时 也 让 他 觉得 露 西亚 麻 色 的 马尾 送 和 粉红 的 脸颊 简直 是 女孩 
子 美丽 的 最 高 典范 。 正 是 由 于 这 样 的 循规蹈矩 ， 他 后 来 的 品味 变 得 极 
好 。 但 这 边 也 应 该 来 点 音乐 ， 来 点 欢乐 的 颂歌 。 透 过 窗子 传 来 的 应 该 
是 一 首 狩猎 之 歌 ， 源 自 飞 速 而 过 、 未 被 领悟 的 生活 一 一 那 是 响 彻 群 
山 、 渐 渐 消 散 的 呼喊 声 。 那 些 出 其 不 意 、 脱 离 和 掌控 、 将 顺理成章 变 为 
明言 乱 语 的 一 一 就 是 我 想到 他 时 忽然 来 到 我 脑海 的 。 脑 海中 被 用 来 观 
守 的 小 装置 当即 失 赤 了 了。 项 染 倒 落下 来 ; 那 位 博士 也 设 了 踪影 ， 一 种 
突如其来 的 欣 豆 笼 旱 了 我 。 他 是 在 跟 人 赛马 的 时 候 跌 落 的 ， 而 我 今 晚 


沿 看 沙 夫 次 伯 里 大 街 行走 的 时 候 ， 不 管 是 那些 从 地 铁 站 鱼贯 而 出 、 无 
足 轻重 、 面 容 模糊 的 人 们 ， 还 是 许 许多 多 不 知名 的 印度 人 ， 还 是 死 于 
饥饿 和 盖 疫 的 人 们 ， 还 是 那些 被 抛弃 的 女人 、 受 惩 避 的 小 狗 、 掉 眼泪 
的 小 孩 ， 对 我 来 说 都 充满 了 莫 衣 。 他 本 来 可 以 伸张 正义 。 他 本 来 可 以 
去 保护 弱者 。 等 到 差不多 四 十 岁 的 时 候 ， 他 本 来 可 以 去 抗衡 一 下 那些 
有 权 有 势 的 人 。 没 有 一 首播 篮 曲 可 以 使 我 助 他 安眠 。 


“不 过 ， 让 我 再 继续 挖掘 下去， 用 勾 子 从 瞬间 的 事物 中 加 一 些 东 
西 出 来 ， 并 乐观 地 称 之 为 “友人 个 性 录 ” 一 一 先是 路 易 。 他 坐 在 那儿 
目不转睛 地 盯 着 传教 士 ， 整 个 心思 仿佛 随 着 紧 厨 的 眉头 揉 成 了 一 团 ， 
嘴 层 也 紧 紧 地 拭 着 。 他 坚 狐 的 眼神 会 在 杂 个 地 方 定格 ， 却 在 下 一 个 瞬 
间 伴 随 一 声 大 笑 变 得 内 烁 。 他 也 深 受 冻疮 之 兰 ， 那 是 循环 不 好 落下 的 
惩罚 。 他 郁郁 寡 欢 ， 孤 孤单 单 ， 游 离 于 事物 之 外 ， 偶 尔 或 足 勇 气 ， 他 
也 会 讲 讲 海浪 如 何冲 上 家 乡 的 沙滩 。 少 年 冰冷 的 目光 将 视线 停留 在 他 
浮肿 的 天 市 上 。 是 啊 ， 不 过 我 们 也 很 快 及 觉 他 是 如 此 地 机 警 ， 如 此 地 
灵敏 ， 如 此 地 严峻 。 我 们 坐 在 榆树 下 装模作样 地 观看 曲棍球 比赛 时 ， 
也 会 自然 而 然 地 淘 望 得 到 他 的 赞许 ， 上 尽管 他 极 少 会 回应 。 当 珀 西 瓦尔 
的 优越 被 人 喜爱 ， 他 的 优越 却 被 人 排斥 。 他 既 刻 板 又 多 疑 ， 走 路 时 还 
会 像 仙 御 一 样 抬 起 脚 ， 但 即使 这 样 ， 也 有 关于 他 式 拳 硬 回 茶 忆 门 的 光 
辉 事 迹 流 传 。 不 过 他 的 那 座 山峰 ， 顶 端 实 在 太 贫 次 了， 那里 布 满 了 石 
块 ， 使 扑朔迷离 的 事物 根本 无 法 驻足 其 上 。 他 就 是 这 样 缺 少 了 能 将 人 
与 人 连接 到 一 起 的 亲切 感 。 他 拥有 回避 一 切 的 淡漠 ， 浑 身 都 充满 了 谜 
团 ， 念 佛 一 位 精通 万 物 的 学 者 ， 也 因此 而 令 人 生 綦 。 我 的 那些 词汇 
那些 形容 月 亮 的 词语 ) 并 没有 被 他 看 在 眼 里 。 为 一 方面 ， 他 也 绝望 
地 嫉妒 着 我 可 以 轻 轻 松 松 地 和 下 等 人 相处 。 但 他 对 自己 的 专长 并 不 是 
一 无 所 知 的 ， 这 和 他 对 规章 制度 的 敬 藤 相辅相成 。 终 于 有 一 天 ， 他 事 
业 有 成 。 然 而 他 的 生活 却 不 笠 福 。 但 是 看 啊 一 一 躺 在 我 党 中 的 他 ， 眼 
崩 已 经 变 成 白色 。 慕 地， 对 于 人 们 的 理解 和 认 知 脱离 了 我 。 我 将 他 放 
回 到 小 池子 里 ， 任 由 他 重 回 光彩 。 


“下 一 个 是 内 维尔 一 一 他 仰 面 英 在 那里 ， 凝 望 着 夏 日 的 天 空 。 他 
仿佛 球 在 我 们 之 间 的 飞 系 ， 佑 洋 洋 地 徘徊 在 洒 满 阳光 的 游戏 场 角落 ， 
并 没 用 心 倾 听 ， 却 也 未 曾 远离 。 因 为 他 ， 我 才 漫 无 目的 地 左 顾 右 盼 ， 
甚至 从 来 没有 认 认真 真 去 阅读 那些 拉丁 文 的 经 典 彰 作 ， 也 无 可 挽回 地 
变 得 思维 片面 一 一 比如 说 基督 受难 像 ， 我 们 竟 认 为 它 是 魔鬼 的 印记 。 
我 们 在 这 些 问 题 上 爱 恨 参半 、 模 楼 两 可 的 立场 ， 对 他 来 说 简直 是 不 可 
原谅 的 背叛 。 在 我 编 过 的 故事 里 ， 那 名 摇头 昂 脑 、 声 首 洪 腕 的 博士 正 
坐 在 火炉 劳 播 着 裤子 的 背带 ， 而 在 内 维尔 腿 里 ， 他 只 不 过 是 宁 教 法 隆 
的 一 个 工具 轻 了 。 所 以 他 的 兴趣 转向 了 卡 图 户 斯 、 霍 拉 斯 、 户 殉 羔 
修 。 的 确 ， 当 他 懒 惰 地 器 在 屋 里 时 ， 也 一 直 全 神 贯 注 地 注意 着 板 球 队 
员 ， 而 头脑 又 像 食 蚁 兽 一 般 飞 速 灵 巧 、 严 丝 密 缝 ， 能 挑 出 罗马 文书 中 
所 有 的 局 承 转折 ， 再 找 出 一 个 人 ， 并 且 总 会 有 一 个 人 ， 坐 在 映 劳 。 


“校长 夫人 拖 着 繁 租 作 声 的 长 袜 走 过 时 ， 好 像 一 座 钢 钢 符 立 、 令 
人 长 惯 的 山峰 ， 令 我 们 的 手 迅速 攀 向 帽 榴 行礼 。 无 边 的 沉 闽 整 片 落 
下 ， 军 无 变化 。 四 周 空 无 一 物 ， 衬 无 一 物 ， 没 有 任何 东西 可 以 被 鱼 钱 
搅 雄 ， 冲 向 纷纷 的 水 流 。 什 么 也 不 会 去 激 起 那 片 无 法 忍受 的 厌倦 。 学 
期 还 在 继续 。 我 们 在 成 长 ， 我 们 在 改变 ， 因 为 ， 当 然 啦 ， 我 们 也 是 动 
物 嘛 。 尺 管 我 们 大 部 分 时 间 都 不 怎么 注意 到 这 点 。 我 们 会 自然 而 然 地 
呼吸 ， 进 食 ， 睡 觉 。 我 们 并 不 作为 单独 的 个 体 而 存在 ， 而 是 由 各 种 物 
质 交 互 混 为 一 体 的 。 只 要 一 搅 合 ， 一 大 群 男孩 束 会 一 让 蜂 地 散 去 ， 一 
会 儿 打 打 曲 棍 球 ， 一 会 儿 踢 踢 足球 。 一 列 列 军队 行进 于 欧洲 大 陆 。 我 
们 在 公园 或 大 党 集合 ， 刻 意 避 开 某 些 补 分隔 开 来 的 叛变 者 (比如 内 维 
尔 、 路 易 、 葛 达 ) 。 而 我 已 经 习惯 听见 从 哪儿 远 远 地 传 来 一 两 句 歌 
声 ， 有 可 能 是 内 维尔 或 是 路 易 唱 的 ， 并 情不自禁 地 沉浸 在 合 声 里 ， 那 
歌声 咏 唱 着 古老 而 无 言 的 事物 。 现 在 ， 当 大 小 的 汽车 将 人 们 载 癌 剧 
场 ， 我 们 听 到 歌声 依然 在 四 周 啊 彻 。《〈 听 啊 ， 汽 车 在 餐馆 前 呼啸 而 
过 。 小 河 下 游 也 时 不 时 会 有 汽笛 的 鸭 啊 ， 那 是 一 条 汽船 癌 海 局 航 
了 。) 如 果 火 车 上 的 推销 员 辐 我 兜售 烟火 ， 我 是 会 接受 的 。 我 喜欢 丰 
富 而 新 奇 的 事物 ， 它 们 带 痢 原始 的 印记 ， 没 有 固定 的 形状 ， 暖 暖 柔 


和 柔 ， 也 没 多 少 机 关 却 十 分 简单 上 手 ， 我 也 喜欢 男人 们 在 俱乐部 和 小 酒 
馆 里 高 谈 阔 论 的 声音 ， 喜 欢 煤 矿工 人 半裸 着 喘 体 在 井下 工作 一 一 他 们 
直 载 了 当 ， 坚 不 做 作 ， 我 除了 了 晚餐、 恋爱 、 金 钱 和 还 过 得 去 的 生活 ， 
并 没有 其 它 目标 ， 也 不 怀 有 远大 的 希望 、 理 想 或 类 似 的 雄心 壮志 ， 只 
征 本 着 一 切 谦 逊 并 把 事情 做 好 的 状态 。 我 喜欢 这 一 切 。 于 是 我 加 入 了 
他 们 ， 而 内 维尔 还 在 生气 ， 至 于 路 易 ， 我 完全 同意 ， 他 会 转 头 就 走 。 


“就 这 样 ， 我 晓 做 的 外 套 融 化 了 ， 并 不 以 任何 方式 或 任何 顺序 ， 
它 就 这 样 带 着 黎 稀 玻 琉 飞驰 疾 下 的 条 纹 ， 这 边 落下 一 泣 ， 那 边 落下 一 
泣 。 此 刻 ， 透 过 这 层 透明 的 注意 可 以 看 到 奇妙 的 牧场 ， 起 初 它 像 月 之 
般 胶 洁 ， 光 兰 四 射 ， 苑 无 人 烟 。 有 大 片 大 所 的 玫瑰 ， 番 红 花 ， 还 有 凑 
石和 凡 在 那里 出 没 ， 斑 斑点 点 ， 黑 黑 册 勋 ; 缠 绰 绢 绑 ， 秦 入 绊 绊 。 有 
人 从 床铺 路 起 来 奔 癌 窗户 ， 看 那 乌 儿 是 如 此 媒 转 地 起 飞 啊 ! 你 知道 那 
征 一 阵地 膀 担 出 的 风 ， 一 阵 感叹 ， 一 声 吟 诵 和 轻 叹 ， 声 声 妃 电 。 所 有 
滴 落 的 东西 都 播 鼻 地 闪烁 着 光 人 站， 好 像 伦 园 不 过 是 一 座 零 零碎 雁 的 拼 
图 ， 忽 明 忽 蜡 ， 奉 隐 和 在 现 ， 还 没有 合成 一 体 ， 一 只 乌 儿 在 离 窗 子 很 近 
的 地 方 唱 着 歌 。 我 听见 了 那些 歌谣 。 我 退 随 着 那些 约 影 。 我 望 见 天 
安 、 多 欧西 和 玛 利 亚 姆 。 我 筷 记 了 那些 人 的 名 字 ， 便 走 下 坡 道 ， 停 在 
桥头 ， 望 到 同 下 面 的 水 中 。 他 们 中 间 远 远 地 升 起 了 一 两 个 影子 。 乌 儿 
入 迷 地 吟唱 着 窗 前 的 青春 ;它们 将 蜗牛 摔 在 石 尖 上， 将 乌 路 琢 进 笃 糊 
糊 的 物质 里 。 痪 回 ， 冷 静 ， 热 忱 一 一 就 像 珍妮 ， 苏 姗 ， 区 达 。 她 们 在 
东边 的 海岸 或 西边 的 海岸 受过 教育 。 她 们 留 起 了 长 长 的 辫子 ， 脸 庞 生 
得 像 受 恢 的 小 马 驳 ， 带 看 青春 的 符号 。 


“珍妮 是 第 一 个 侧 号 挤 过 门 劳 去 吃 糖 果 的 人 。 她 能 非常 伶俐 地 从 
某 人 手 里 一 把 把 去 糖果 ， 耳 朱 却 紧 贴 在 后 方 ， 好 像 要 咬 人 一 样 。 萝 达 
很 是 大 胆 一 一 谁 也 抓 不 住 她， 然而 她 既 胆 层 ， 又 会 条 手 答 脚 。 第 一 个 
完全 成 长 为 女人 的 是 苏 融 ， 她 全 号 上 下 都 洋溢 着 女性 的 气 县 。 正 是 她 
将 深 泛 的 泪水 酒 在 我 脸 上 ， 那 感觉 既 恐 怖 又 美丽 ， 也 既 不 恐怖 又 不 美 
丽 。 她 生来 束 是 为 了 被 诗人 所 钟爱 的 ， 因 为 诗人 忆 是 淘 求 安 饮 ， 虽然 


她 既 不 安稳 也 不 富 容 ， 却 拥有 纯粹 的 品质 ， 可 以 坐 在 那儿 一 按 缝 幼 一 
边 唱 着 “我 又 爱 ， 我 又 恨 ”， 带 着 高 贵 而 平和 的 气 县 ， 会 使 人 作出 备 
受 喜 爱 的 诗歌 。 她 的 父亲 从 一 间 又 一 间 的 屋子 跟 来 ， 罕 过 挂 满 旗子 的 
走 克 ， 踩 着 有 了 年 头 的 拖鞋 ， 号 上 球 着 长 袍 。 在 一 个 个 沉静 的 夜晚 
里 ， 可 以 听见 水 墙 似 的 瀑布 和 目 一 英里 外 隆隆 落下 。 那 条 上 了 年 纪 的 狗 
几乎 没 办 法 跳 上 目 己 的 椅子 了 。 当 她 一 圈 一 圈 地 转 着 缝 幼 机 的 轮子 
时 ， 屋 项 也 许 会 传 来 哪个 没 头脑 女 佣 刺耳 的 说 从 声 。 


“即使 正在 气 头 上 ， 我 也 能 发 觉 苏 姗 正 终 独 小 手 由 哭诉 着 : “我 
又 爱 ， 我 又 恨 。” 而 我 也 注意 到 : “真是 些 没 用 的 仆人 ， 他 们 现在 还 
在 阁楼 里 哈哈 大 笑 呢 。 ”这 一 人 小片 戏剧 化 的 场面 表明 我 们 在 目 己 经 历 
中 出 现 的 形象 是 如 此 不 完整 。 在 一 切 兰 难 的 边缘 ， 是 善于 观察 的 人 们 
纷纷 持 有 目 己 的 观点 。 他 低 声 发 话 了 ， 就 像 东 个 夏天 的 早上 把 玉米 放 
在 窗户 劳 边 时 对 我 说 过 的 那样 。“ 柳 树 生 长 在 小 诅 劳 的 草坪 上 。 园 丁 
们 正在 用 那些 大 扫 蝴 打扫 着， 而 那 位 淑女 正 坐 在 那 写 信 。 ”就 这 样 他 
将 我 引 回 远 远 超出 我 们 范围 的 鹤 境 ， 走 向 那个 符号 化 的 、 可 能 也 是 因 
此 而 永恒 的 事物 了 一 一 如 果 在 这 条 由 睡眠 、 进 食 和 呼吸 所 组 成 ， 如 此 
动物 化 又 精神 化 的 哈 吕 生命 中 ， 也 存在 一 丝 永恒 的 话 。 


“柳树 生长 在 小 溪 边 上 。 我 和 内 维尔 、 拉 朋 特 、 贝 元 、 莱 姆 斯 、 
雨 果 、 珀 西 岂 尔 还 有 珍妮 一 同 坐 在 柔软 的 草地 上 。 光 洁 的 柳 校 粘着 一 
点 点 灰 侍 ， 有 时 携 着 春 绿 冒 出 的 兴工， 有 时 染 上 秋 日 时 分 的 橙黄 。 透 
过 它 ， 我 望 见 了 小 丹 、 楼 房 ， 我 看 到 了 匆匆 忙 忙 、 迁 头 拍 面 的 女人 。 
我 在 草地 中 埋 下 一 根 又 一 根 的 火柴 ， 明 明确 确 地 标 出 这 样 或 那样 思维 
的 阶段 〈 它 有 可 能 关于 科学 、 哲 学 ， 也 有 可 能 就 是 我 上 自己) 。 而 与 此 
同时 ， 我 的 乔 功 也 摆脱 了 边 边 角 角 的 束缚 浮上 空 去 ， 抓 住 那些 随后 要 
去 思考 的 遥远 感 思 。 钟 铃 的 鸣 啊 ， 反 复 的 低语 ， 消 失 的 人 影 ， 有 个 骑 
在 目 行 车 上 的 女孩 仿佛 要 掀起 帘 幕 的 一 角 ， 露 出 那些 遮掩 其 下 的 挤 挤 
挨 换 、 军 无 差别 的 生命 ， 这 一 切 都 涌 问 柳树 背后 ， 涌 回 我 的 朋友 们 。 


“ 那 棵 树 孤 零 零 地 抵御 着 我 们 永恒 的 溶 流 。 我 也 在 不 停 变化 ， 有 
时 是 哈姆雷特 ， 有 时 是 雪 莱 ， 有 时 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 的 英雄 ， 我 
甚至 连 他 的 名 字 都 已 态 记 。 有 时 我 会 出 乎 意料 地 成 为 一 整个 时 期 的 拿 
破 仑 ， 不 过 大 部 分 时 候 都 是 拜 伦 。 有 时 连续 好 几 个 星期 ， 我 的 角色 都 
古 个 冲 进 房间 、 将 外 套 和 手套 统统 甩 到 座 椅 徘 背 上 的 人 ， 悉 眉 不 展 ， 
问 问 不 乐 。 我 也 时 第 走 同 书架 ,汲取 攻 些 特定 的 非 几 十 言 。 残 这 样 ， 
我 会 让 词 荡 的 驱动 落 在 相对 而 言 晨 不 相干 的 人 喘 上 一 一 刚刚 成 婚 或 刚 
刚 入 土 的 女子 ;所 有 书本 、 所 有 窗户 劳 的 座位 里 都 被 我 摆 上 没 写 完 的 
信 ， 献 给 那 位 让 我 成 为 拜 伦 的 女子 。 用 其 他 人 的 风格 来 写 完 一 封 信和 真 
是 太 难 了 。 我 激动 万 分 地 来 到 她 的 房 前 ， 交 换 了 信物 却 没 有 轰 她 回 
家 ， 坚 无 疑问 还 没有 做 好 承担 这 一 重任 的 准备 。 


“这 边 也 应 该 再 来 点 音乐。 不 是 那 首 狂 野 的 狩猎 之 歌 ， 那 首 珀 西 
瓦尔 的 歌 ， 而 是 充满 痛 百 的 局 歌 ， 和 百灵 乌 般 地 发 自 喉 晓 和 肺 朋 。 谊 
隆隆 的 歌谣 必 将 取代 那些 哀怨 婉转 、 轴 钝 鲁莽 的 曲谱 一 一 真是 深思 熟 
虚 ! 通 情 达 理 ! 一 一 它 试 图 描述 的 是 第 一 次 险 入 爱河 的 大 大 时 刻 。 一 
阵 紫 色 的 薄 筋 笼 单 了 天 空 。 在 她 到 来 之 前 和 之 后 ， 环 顾 一 下 房间 里 的 
变化 吧 。 看 看 无 境 的 人 们 离 家 追寻 他 们 的 道路 吧 。 他 们 既 看 不 见 也 听 
不 见 ， 即 使 这 样 还 是 一 味 地 前 行 。 在 一 种 光彩 糯 烧 而 又 挤 挤 挨 换 的 氛 
围 里 ， 人 是 如 何 仔细 地 注意 着 自己 的 一 举 一 动 啊 一 一 就 连 拿 起 一 张 报 
纸 ， 也 会 感到 有 什么 东西 附 在 这 里 ， 沾 在 手 上 。 接 下 来 涌 出 一 阵 五 及 
具 空 般 的 感觉 一 一 有 什么 东西 被 拉 长 了 ， 纺 出 蜂 蛛 巢 般 的 丝 网 ， 痛 百 
地 缠绕 在 荆 琼 上 。 接 下 来 是 一 阵 晴 天 衣 和 雳 般 的 虚无 。 闪 电 有 瞬间 断裂 ， 
随后 那 种 无 可 震 挂 、 无 可 担忧 的 喜悦 又 重新 回来 了 。 有 些 田地 里 好 像 
永远 闪 动 着 鲜 绿 ， 仿 佛 破 晓 时 分 ， 光 线 中 所 呈现 出 来 的 最 单纯 的 景 
一 一 比如 北部 汉 普 斯 特 德 的 一 小 片 绿 意 。 每 个 人 都 容光 焕发 ， 好 像 所 
有 同心 协力 的 人 都 默默 地 怀 着 温柔 的 喜悦 。 然 后 出 现 的 是 事情 已 经 加 
满 完成 的 神秘 感 ， 但 紧 随 其 后 的 是 角 效 诺 般 粗糙 而 令 人 焦灼 的 情绪 
一 一 就 像 她 没有 收 到 信件 或 没有 到 访 时 ， 融 会 出 现 的 那些 漆黑 而 战栗 
的 感知 箭头 。 忽 然 冒 出 的 猜忌 令 人 如 坐 针 稻 、 无 法 恕 受 ， 恐 慨 ， 候 


慨 ， 改 人民 一 一 可 是 ， 当 一 个 人 所 需要 的 不 是 连 绢 不 绝 的 句子 ， 而 仅仅 
是 一 声 叫 喊 ， 一 声 叹 娠 ， 那 么 答 费 百 心 地 造 出 这 些 句 子 义 是 为 了 什 
么 ? 许多 年 后 你 所 看 到 的 ， 只 是 茶 个 中 年 女人 在 餐厅 脱 下 她 的 斗篷 。 


“但 是 回来 吧 。 让 我 们 假装 生活 不 过 是 一 种 固态 的 物质 ， 造 成 了 
圆 球 的 形状 ， 我 们 就 这 么 让 它 旋 转 在 指 间 。 就 让 我 们 假装 自己 可 以 编 
出 平平 第 常 、 逻 辑 通 顺 的 故事 吧 ， 于 是 当 其 中 茶 个 部 分 了 结 一 一 壁 
如 “爱恋 ”一 一 我 们 便 可 以 井然 有 序 地 讲 到 下 一 个 。 我 说 过 那里 有 一 
柠 柳 树 。 它 挥洒 垂下 的 枝条 ， 它 弯曲 起 执 的 枝 寺 ， 仿 佛 存在 于 我 们 的 
想像 之 外 ， 我 们 无 法 与 之 共存 ， 却 依然 被 它们 所 改变 。 不 过 尽管 这 
样 ， 它 们 还 是 稳定 而 平静 地 彰显 了 上 自己 ， 带 着 我 们 生命 中 所 缺乏 的 坚 
定 品质 。 它 所 作出 的 评判 ， 它 所 提出 的 标准 ， 正 是 展现 于 此 。 当 我 们 
漂泊 变化 时 ， 它 仿佛 也 在 衡量 我 们 。 比 如 现在 ， 内 维尔 和 我 正 一 起 坐 
在 草地 上 。 他 的 目光 能 透 过 层 层 校 条 ， 看 到 小 溪 中 的 平展 船 ， 还 有 从 
纸袋 里 拿 出 香 态 来 吃 的 年 轻 人 。 但 我 会 发 问 ， 事 情 真 的 如 此 简单 吗 ? 
这 幅 情 景 浸透 在 他 高 度 的 想象 里 ， 被 如 此 浓重 地 割 开 了 。 某 一 瞬间 我 
甚至 也 能 透 过 氮 侦 掩 掩 的 柳 枝 看 到 它们 了 : 那 只 平 研 船 ， 那 些 香 态 ， 
那个 年 轻 人 。 随 后 场景 模糊 而 去 。 


“ 葛 达 膨 然 而 来 。 要 是 她 披 上 一 件 迎 风 飞 舞 的 长 袍 ， 准 能 骗 过 任 
何 一 名 学 者 ;要 是 她 将 踩 着 拖鞋 的 双 脚 藏 在 身后 ， 也 能 蒙 过 那 头 在 草 
坪 上 翻 深 的 驴子 。 在 一 双 带 着 尺 悍 与 梦幻 的 灰色 瞳孔 深 人 处 ， 隐 隐约 约 
闪烁 的 是 什么 样 令 人 长 惧 的 东西 ? 即使 是 我 们 这 样 残酷 无 情 、 怀 恨 在 
心 的 人 ， 也 没有 坏 到 那 种 程度 。 我 们 肯定 拥有 最 起 码 的 好 心肠 ， 我 跟 
其 他 人 目 由 畅谈 时 也 知道 这 几乎 是 不 可 能 的 一 一 我 们 应 该 俘 下 。 她 眼 
中 的 柳树 生长 在 灰色 沙漠 的 边缘 ,没有 一 只 乌 儿 会 在 那里 歌唱 。 树 叶 
收缩 在 她 的 目光 下 ， 在 她 经 过 时 痛 藻 地 摇摆 看 。 小 汽车 和 公共 汽车 在 
街 上 嘲 哑 地 鸣叫 ， 冲 上 石头 ， 加 速 掀起 泡沫 。 也 许 一 根 在 日 光 下 闪烁 
的 柱子 能 立 在 她 沙漠 中 的 小 池塘 边 ， 那 里 还 有 野兽 在 静 悄 悄 地 榴 腰 痛 


饮 。 


“然后 珍妮 来 了 。 她 带 来 的 火花 上 映 在 了 树 上 。 她 好 像 一 匹 邹 巴巴 
的 小 号 ， 发 着 热 ， 饥 交 地 想 要 去 饮 干 燥 的 尘土 。 她 是 有 备 而 来 的 ， 气 
势 测 济 ， 横 冲 直 撞 ， 任 性 撒 泼 。 融 这 样 一 点 哈里 咖 啦 的 火焰 在 干燥 土 
地 的 妥 颖 间 烧 了 起 来 。 她 能 让 柳树 起 舞 ， 但 那 却 不 是 约 沉 ， 因 为 她 只 
能 看 到 确 疼 的 事物 : 那 边 是 一 棵 树 ， 那 边 是 一 条 小 溪 ， 现 在 是 中 午 ， 
我 们 在 这 儿 ， 我 穿着 哗 员 的 套装 ， 她 穿着 绿色 的 衣裳 。 在 她 眼中 既 没 
有 过 去 也 没有 未 来 ， 只 有 我 们 的 园 体 和 我 们 在 光环 中 所 存在 的 这 一 瞬 
间 ， 以 及 无 可 避免 的 欢 纵 与 沉迷 。 


“而 路 易 ， 他 在 丹 到 草坪 上 之 前 ， 小 心 加 曙 地 顺 展开 (我 绝对 不 
是 奢 张 ) 一 块 方 方 正 正 的 防水 布 ， 使 人 不 由 得 注意 到 了 他 的 出 现 。 这 
可 真 让 人 望 而 生 长 。 对 于 他 的 正直 ， 我 有 回 其 表示 敬意 的 聪颖 心智 ; 
对 于 他 先 用 布 将 受 了 冻疮 的 双手 包 起 来 再 去 触 措 一 块 货真价实 的 钻石 
的 举动 ， 我 也 表示 导 重 。 在 他 脚下 草地 的 小 洞 里 ， 我 埋 下 过 好 多 盒 烧 
过 的 火 上 染 。 他 用 冷笑 和 刻薄 的 腔调 贡 怪 了 我 的 懒惰 。 他 那 充满 了 破 铜 
钱 味 的 想象 可 真 让 人 津津 着迷 。 他 的 英雄 们 部 戴 着 圆 项 礼帽 、 嘴 里 商 
讨 着 用 几 十 镑 的 钱 把 钢琴 卖 出 去 。 在 他 的 风景 里 ， 有 轨 电 车 尖锐 地 驶 
过 ， 工 上 三 排 出 学 辣 的 废气 。 他 经 名 出 没 于 寒酸 的 埠 子 和 镇 子 ， 那 边 的 
女人 会 醉 醉 了 醚 查 地 躺 倒 ， 亦 身 裸 体 地 库 在 圣诞 节 的 床单 里 。 他 的 话语 
从 小 塔 上 落下 ， 击 在 水 面 ， 溅 出 水 花 。 他 也 找到 了 一 个 用 来 形容 月 腕 
的 词 ， 不 过 只 有 一 个 。 然 后 他 就 站 起 映 走 了 ; 我 们 所 有 人 也 都 站 起 里 
走 了 。 只 有 我 稍微 迟疑 了 一 下 ， 看 了 看 那 棵 树 ， 那 些 带 着 秋 日 色彩 的 
热烈 而 金黄 的 校 条 ; 一些 沉 积 物 开 始 聚 集 ， 我 也 在 凝结 成 形 ， 有 什么 
东西 滴 落 了 下 来 ， 而 我 也 在 下 落 一 一 就 这 样 ， 我 也 从 某 些 已 经 结束 的 
体验 里 脱离 出 来 了 。 


“我 站 起 身 来 走 开 了 一 一 我 ， 我 ， 我 ， 并 不 是 拜 化 ， 雪 莱 ， 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 ， 我 就 是 我 ， 伯 纳 德 。 我 甚至 会 将 自己 的 名 字 重 复 一 两 
次 。 我 摇 着 手杖 ， 走 进 一 家 商店 ， 买 了 一 幅 锐 在 银色 画 框 中 的 贝多 芬 
像 一 一 但 却 并 非 出 于 我 对 音乐 的 热爱 。 是 的 ， 并 非 出 于 我 对 音乐 的 热 


爱 ， 而 是 由 于 全 部 的 人 生 。 那 些 生 活 大 师 们 ， 那 些 生活 的 探索 者 ， 全 
部 以 一 长 列 伟 人 的 光辉 形象 出 现在 我 映 后 ; 而 我 就 是 继承 者 ， 我 就 是 
接班 人 ; 我 ， 就 是 奇迹 般 地 能 将 一 切 传承 下 去 的 人 。 就 这 样 ， 我 摇 着 
手杖 ， 双 目 售 刘 ， 与 其 说 是 骄傲 ， 不 如 交 是 带 着 更 多 的 谦逊 。 我 融 这 
样 走 在 街 上 。 呼 呼 的 这 膀 已 经 开始 烛 动 ， 乌 儿 的 婉转 啼 鸣 也 已 唱 啊 。 
现在 有 人 走 进 房 子 里 了 ， 那 栋 枯 燥 、 坚 固 、 住 着 人 的 房子 ， 那 里 还 保 
存 着 一 切 传统 、 一 切 物件 、 一 切 堆积 的 垃圾 、 果 面 上 也 展示 的 珍宝 。 
我 拜访 了 家 族 裁缝 ， 他 还 记得 我 的 叔父 。 相 当 多 的 人 陆 陆续 续 地 来 
了 ， 他 们 并 没有 像 最 初 到 来 的 人 们 (内 维尔 ， 路 易 ， 珍 妮 ) 那样 轮 启 
鲜明 ， 友 而 模糊 不 清 、 军 无 特征 ， 或 是 特征 变 得 太 快 以 至 于 无 法 捕 
捉 。 于 是 ， 套 着 狂 座 和 轻 上 让 ， 我 现在 这 最 原始 、 最 奇特 的 疑惑 和 欣 辟 
之 下 承受 着 打击 ， 交 错 的 感情 和 复杂 、 躁 动 、 突 如 其 来 的 生活 冲击 ， 
同时 来 自 于 四 面 八方 。 真 诅 背 ! 真 和 于 人， 我 不 知道 接 下 来 要 说 什么 ， 
那些 痛 右 的 沉默 融 像 哆 眼 的 沙漠 ， 使 所 有 卵石 都 显 出 了 表面 。 然 后 我 
脱口 而 出 的 话 却 是 不 该 说 出 的 话 ， 却 得 被 迫 诚 奶 地 对 此 有 所 意识 ， 我 
了 可 用 成 堆 酒 下 的 几 便 士 请 求 它 别 在 这 聚会 上 出 丑 ， 特 别 是 珍妮 正 轻 
轻松 松 地 坐 在 镀金 的 椅子 上 散发 者 光彩 。 


“接着 ， 有 位 女士 做 出 令 人 印象 深刻 的 手势 说 道 : “ 跟 我 来 ”。 
她 将 人 带 入 了 隐秘 的 洞穴 ， 向 人 承认 她 对 于 发 生 关 系 的 荣幸 。 姓 名 被 
换 成 了 教 名 ， 教 名 则 变 成 了 艺名 。 在 印度 、 爱 尔 兰 或 摩洛哥 又 发 生 了 
什么 昵 ? 年 老 的 绅士 们 站 在 枝 形 吊灯 下 ， 衣 冠 楚楚 地 回答 起 这 个 问 
题 。 人 发 现 目 己 就 这 样 了 解 了 如 此 众多 的 信息 。 在 屋外 ， 模 糊 难 辩 的 
势力 也 在 发 威 。 在 屋内 ， 我 们 是 隐秘 、 坦 减 而 清晰 的 ， 目 市 逻辑 ， 此 
刻 在 这 间 小 屋 里 ， 我 们 尽 可 以 把 茶 一 天 看 成 星期 内 的 任何 一 天 ， 不 管 
征 星期 五 还 是 星期 六 。 季 软 的 灵魂 上 形成 了 一 层 外 这 ， 珍 珠 质地 ， 内 
着 光泽 ， 鸟 儿 徒 劳 地 在 上 面 吸着 。 这 层 外 壳 在 我 身上 形成 得 比 其 他 人 
都 要 早 。 很 快 我 就 在 其 他 人 用 完 甜点 之 后 前 起 和 巢 了。 我 也 可 以 伴 着 周 
围 的 沉默 从 容 地 讲 完 话 了 。 那 也 是 力求 完美 、 充 满 诱 惑 的 季节 。 有 人 
会 认为 ， 如 果 将 小 细 绳 系 在 右 脚 指 上 ， 就 可 以 一 早起 床 ， 抽 出 空 来 学 


学 西班牙 语 。 有 人 将 预约 本 上 的 小 格子 一 个 又 一 个 填 满 ， 上 和 面 写 的 是 
八 点 钟 晚 餐 会 ， 一 点 半 午 餐 会 。 有 人 将 衬衫 ， 领 带 ， 短 袜 统 统 散 在 床 
Ee 


“不 过 这 种 一 丝 不 苟 、 军 队 般 按部就班 的 进程 完全 是 一 种 错误 ， 
这 是 只 图 轻松 而 不 加 思考 所 带 来 的 谎言 。 即 使 是 我 们 ， 罕 上 白色 的 马 
甲 ， 顾 及 礼节 ， 准 时 准点 到 达 约 定 的 场所 ， 在 行动 之 下 也 掩藏 着 更 为 
深刻 的 东西 。 那 一 阵 梦 想 破 灭 的 人 潮 ， 保 育 园 的 旋律 ， 街 道上 的 回 
喊 ， 没 写 完 的 句子 和 轻 叹 一 一 榆树 ， 柳 树 ， 正 在 清扫 的 园丁 ， 正 在 写 
信 的 淑女 一 一 这 些 事物 汇 成 的 暗流 ， 即 便 在 我 们 牵引 一 位 女士 就 坐 时 
也 不 断 起 伏 。 当 有 人 在 桌布 上 整整 齐 齐 地 摆 正 餐 刀 ， 也 有 成 干 上 万 的 
人 正在 愁眉 否 脸 。 没 人 能 用 勺子 扔 出 些 什么 东西 ， 也 没什么 事 能 锐 称 
为 事件 。 但 那些 暗流 是 真切 存留 的 ， 它 们 暗暗 涌 动 。 如 果 沉 入 其 中 ， 
我 会 在 妙语 连珠 中 停 住 ， 紧 杂 着 一 件 人 花瓶 一 一 里 面 也 许 还 插 关 一 校花 
一 一 同时 沉迷 于 某 个 忽然 冒 出 的 发 现 或 想法 。 又 或 者 沿 斯 特 兰 大 街 行 
走时 ， 随 着 一 些 幻影 般 色 泽 鲜 丽 的 鸟 几 、 鱼 儿 或 锐利 边缘 的 云彩 向 上 
聚拢 ， 我 也 许 会 脱口 而 出 “这 就 是 我 想 要 的 词语 ”， 一 下 驱赶 了 东 些 
困扰 我 的 思 夸 。 然 后 我 就 会 继续 前 行 ， 重 新 带 着 愉快 的 心情 浏览 展示 
在 橱窗 里 的 领 囊 或 别 的 物件 。 


“不 过 生活 的 结晶 ， 或 者 叫 它 生命 的 圆 球 ， 摸 上 去 绝 不 是 冷 冰 
冰 、 硬 孝 邦 的 ， 它 有 着 空气 织 成 的 最 纤细 的 围墙 。 如 宋 我 触 碰 到 筷 ， 
一 切 都 会 破 妥 。 无 论 我 从 散发 着 蒸汽 的 锅 里 提 烁 出 怎样 的 名 了 于， 都 不 
过 像 从 百 万 条 跳跃 逃走 的 小 鱼 闻 搞 出 自己 挂 线 上 钩 的 六 条 ， 锅 里 导出 
的 银 浆 沸腾 般 的 气泡 也 会 从 我 的 指 尖 流 走 。 各 种 各 样 的 人 都 回来 了 
一 一 他 们 将 上 自身 的 美丽 压 在 了 我 气泡 构成 的 增 体 上 一 一 内 维尔 、 苏 
姗 、 路 易 、 珍 妮 、 葛 达 还 有 成 干 上 万 的 人 。 将 他 们 按 顺 序 排 号 简直 是 
不 可 能 的 ， 因 为 很 难 隔 开 其 中 一 个 而 将 整体 的 效果 发 挥 出 来 一 一 这 又 
仿佛 是 在 聊 音 乐 。 这 是 一 首 什么 样 的 交 啊 乐 啊 ， 包 含 着 和 弱 和 杂音 ， 
曲调 是 清 有 竞 的 ， 低 音 是 复杂 而 深沉 的 ， 各 部 声 声 扬扬 ! 每 个 人 都 演奏 


着 自己 的 旋律 ， 小 提琴 、 长 笛 、 喇 叭 、 茧 以 及 形形色色 的 乐 右 。 而 曲 
调 ， 对 内 维尔 来 说 是 “让 我 们 聊 聊 哈姆雷特 ”， 对 路 易 来 说 是 科学 ， 
对 珍妮 来 说 是 爱 花 。 随 后 一 时 兴起 ， 在 满 有 舱 丑 交 之 下 跟 一 名 沉默 军 言 
的 男人 跑 到 了 坎 伯 兰 郡 ， 在 小 旅店 里 末了 一 整 周 。 雨 不 停 地 顺 着 窗 格 
消 下 ， 每 餐 都 是 羊肉 羊肉 下 一 餐 还 是 羊肉 。 在 各 种 感官 寞 无 规律 的 翻 
滚 中 ， 那 一 个 星期 还 保持 着 石头 般 坚 固 的 样子 。 就 在 那 段 时 间 里 ， 我 
们 玩 多 米 族 骨 牌 ， 随 后， 我 们 为 了 烤 过 头 的 羊肉 辩 嘴 。 随 后 ， 我 们 在 
和 森林 里 行走 。 有 个 小 女孩 从 门 外 探 进 头 来 ， 把 那 封 信 递 给 了 我 。 信 号 
在 更 色 的 纸 上 ， 从 那 上 面 我 读 到 ， 那 个 让 我 成 为 拜 伦 的 女孩 束 要 同一 
名 乡绅 结婚 了。 一 个 穿 长 驶 的 男人 ， 一 个 挥 长 著 的 男人 ， 一 个 晚餐 时 
上 会 讲 起 肥 牛 的 秃 人 一 一 我 别 讽 地 叫 起 来 ， 看 着 天 边 的 流 云 ， 痛 感 目 
己 的 失败 ， 意 识 到 上 自己 将 望 目 由 ， 淘 望 逃 避 ， 光 望 束缚 ， 想 要 有 个 了 
结 ， 想 要 继续 下 去 ， 想 成 为 路 易 那 样 的 人 ， 想 成 为 我 目 己 。 然 后 我 罕 
起 雨衣 独自 外 出 行走 ， 在 永恒 的 小 于 之 下 又 觉得 自己 脾气 太 坏 ， 坚 不 
高 尚 。 回 来 后 又 抱怨 起 痒 肉 ， 开 始 收 拾 行 训 。 束 此 又 回归 了 混乱 ， 回 
到 了 痛 百 之 中 。 


“无 独 有 偶 ， 生 活 是 愉悦 的 ， 生 活 是 过 得 去 的 。 星 期 一 之 后 是 星 
期 二 ; 星期 二 过 后 是 星期 三 。 脑 海中 有 一 个 疾 。 性 格 变 得 明度， 成 长 
抹 去 痛楚 。 狂 热 和 匆忙 的 年 轻 岁 月 滑 辣 过 去 ， 开 开 合 合 ， 开 开 合 合 ， 
越 来 越 嘲 林 ， 越 来 越 坚固 ， 直 到 整个 人 好 像 时 钟 的 友 条 不 断 地 伸展 收 
缩 。 从 一 月 到 十 二 月 ， 淹 水 流动 得 是 多 么 的 快 啊 ! 我 们 被 奔流 不 县 中 
生长 出 来 的 事物 所 冲 走 ， 它 们 如 此 相近 ， 几 乎 不 留 下 影子 。 我 们 漂浮 
着 ， 漂浮 关 Sa 


“不 过 ， 既 然 人 必须 要 有 所 跳跃 (为 了 给 你 讲 好 这 个 故事 ) ， 那 
么 我 吏 要 在 这 儿 ， 在 这 个 节操 路 起 ， 跳 到 完全 平淡 无 奇 的 事物 上 一 一 
比如 扑 死 牌 或 火 钳 ， 我 再 看 见 它们 的 时 候 ， 已 是 那 位 让 我 成 为 拜 伦 的 
女士 媒人 之 后 ， 在 我 想 称 之 为 第 三 位 甫 斯 小 姐 的 人 的 影响 下 所 看 到 的 
东西 了 。 她 总 是 罕 上 特定 的 裙子 ， 摘 下 特定 的 玫瑰 ， 等 人 来 用 晚 帮 ， 


在 那 人 刮 胡子 的 时 候 会 表示 “ 稳 稳 当当 ， 稳 稳当 当 ， 这 可 是 件 不 得 大 
意 的 事 ”。 于 是 有 人 会 问 ，“ 那 她 在 孩子 们 面前 是 怎么 表现 的 
呢 ? ”人 注意 到 她 撑 伞 时 的 动作 显得 有 点 尝 拙 ， 但 会 注意 到 被 钳子 夹 
住 的 老鼠 ， 以 及 最 后 一 点 ， 也 不 会 让 早餐 吃 的 面包 《〈 刮 衣 子 的 时 候 我 
会 想 想 吃 也 吃 不 完 的 婚 后 早餐 ) 平淡 无 味 一 一 如 果 坐 在 这 女孩 对 面 ， 
即使 晴 晓 停 在 面包 上 ， 也 不 是 件 让 人 惊讶 的 事 了 。 她 激 起 了 我 癌 上 香 
斗 的 愿望 ， 也 使 我 以 好 奇 的 目光 去 瞧 原 本 不 太 襄 欢 的 新 生 儿 的 面孔 。 
于 是 我 尖 脑 中 那 轻 微 有 力 的 脉搏 振动 一 一 滴答 ， 滴 答 一 一 也 显 出 更 加 
庄严 的 节 委 。 我 漫步 在 牛津 街 上 。 我 们 是 传承 者 ， 我 们 是 继承 人 ， 我 
这 么 说 ， 想 着 目 己 的 儿子 和 女儿 。 这 感觉 是 如 此 浮夸 以 至 于 殉 廖 ， 于 
是 我 跳 上 巴士 、 或 买 张 晚报 来 掩饰 它 。 它 依然 是 一 种 古怪 的 因子 ， 使 
人 刚才 还 满腔 热血 地 系 上 鞋 融 ， 现 在 又 兴致 动 动 地 跟 不 同事 业 的 老 朋 
友 有 畅谈。 路 易 是 阁楼 上 的 居住 者 ， 克 达 是 永远 湿润 的 水 间 精 元 。 两 人 
不 约 而 同 地 代表 着 我 心目 中 积极 事物 的 正 反 面 ， 两 人 也 都 是 我 的 反面 
(我 结婚 ; 我 居家 ) 。 正 因 如 此 ， 我 热爱 他 们 ， 局 惜 他 们 ， 也 深 深 地 
嫉 妨 着 他 们 的 与 众 不 同 。 


“曾经 还 有 位 专门 为 我 写 传记 的 记者 ， 如 今 他 早已 去 世 。 不 过 ， 
如 果 他 依然 笔墨 跟随 着 我 的 脚步 ， 到 这 里 便 会 写 道 ，“ 差 不 多 这 个 时 
候 ， 伯 纳 德 亡 了 妻 于 ， 有 了 房子 …… 朋 友 们 见证 了 他 开始 越 来 越 会 呵 
护 家 庭 …… 随 着 孩子 们 的 诞生 ， 他 觉得 自己 有 更 多 的 理由 拿 到 更 高 的 
薪水 了 。 ”这 就 是 传记 色彩 的 文章 ， 它 串 起 了 一 点 一 滴 的 事物 ， 同 时 
也 让 事物 保持 着 原始 的 轮廓 。 总 之 ， 如 果 开 头 写 上 “ 冤 爱 的 先生 ”， 
结尾 落 丈 “您 城 汐 的 ”， 信 残 不 会 在 传记 体 中 找 出 什么 又 错 。 人 不 能 
轻视 这 些 词句 ， 它 们 就 像 罗马 大 道 一 样 穿插 在 我 们 的 生活 中 ， 正 是 它 
们 迫使 我 们 像 文明 人 一 样 ， 踏 起 警察 般 整 齐 而 缓慢 的 步子 前 行 。 尽 管 
此 时 ， 你 也 可 能 低 声 念 着 什么 至 无 根据 的 话 一 一 “ 听 啊 ， 听 啊 ， 狗 在 
叫 啊 ”“ 走 啊 ， 走 啊 ， 有 死亡 走 啊 ”“ 让 我 避 开 两 亲情 愿 的 精神 婚姻 
吧 ” 之 类 。 “他 干 起 了 一 小 番 事 业 ……” “他 从 叔叔 那儿 继承 了 一 小 
笔 钱 ”一 一 传记 作家 也 会 这 么 写 下 去 ， 好 像 有 谁 僚 上 人 宕 子 再 系 上 背 


带 。 我 得 承认 ， 它 常常 让 人 无 功 而 返 ， 日 费力 气 地 写 下 这 些 词句 。 但 
人 还 是 得 承认 这 一 点 的 。 


“我 是 说 ， 我 已 经 成 为 了 菜 种 类 型 的 男人 ， 在 人 们 的 生命 中 留 下 
了 脚印 ， 就 像 一 个 人 踏 过 了 田地 。 我 靴子 的 左 侧 已 经 有 点 磨损 了 。 我 
进来 的 时 候 ， 有 些 新 的 排列 就 要 形成 。“ 们 纳 德 来 了 。 ”不 同 的 人 次 
出 这 人 句 话 的 时 候 是 多 么 的 不 同 ! 有 好 多 个 房间 一 一 好 多 个 伯 纳 德 。 有 
的 魅力 十 足 却 十 分 虚弱 ; 有 的 身体 强壮 却 目 空 一 切 ， 有 的 头脑 陷 慧 但 
冷酷 无 情 ， 有 的 富 于 同情 却 踊 于 淡漠 ， 那 个 最 好 的 家 伙 盈 无 疑问 也 是 
最 无 聊 的 一 个 ;还 有 的 衣衫 窒 裕 一 一 而 到 了 为 一 个 房间 一 一 却 变 得 浮 
华 矫 饰 、 事 故 老成 ， 过 于 光鲜 亮丽 。 对 我 来 说 ， 我 不 是 他 们 中 的 任何 
一 个 。 我 拒绝 将 自己 牢 牢 钉 在 当 作 早餐 的 面包 前 ， 而 我 的 妻子 一 一 现 
在 她 已 经 不 是 那个 罕 想 罕 的 衣服 、 采 想 采 的 花 的 女子 ， 而 完 完 全 全 是 
我 的 妻子 了 一 一 她 总 能 使 我 置 喘 于 一 种 无 忧 无 虑 的 感觉 中 ， 而 我 就 好 
像 是 只 必须 旱 伏 在 您 内 绿叶 下 的 树 蛙 。“ 如 给 我 一 一 ”我 会 说 。“ 牛 
奶 ” 一 一 她 也 许 会 接 话 ， 或 者 说 起 “玛丽 正在 来 的 路 上 ”一 一 对 于 那 
些 继承 了 各 个 时 代 的 战利品 的 人 来 说 ， 这 些 不 过 是 简单 的 字眼 ， 而 对 
于 那些 日 复 一 日 处 在 生活 高 测 中 的 人 来 说 并 非 如 此 ; 每 天 的 早餐 时 
刻 ， 生 活 便 是 如 些 圆满。 肌肉， 神经， 肠子， 血管 ， 不 管 这 些 构 成 我 
们 存在 的 轿 线 和 弹 千 、 还 是 无 意 间 呼 鸣 的 引擎 、 或 是 内 烁 投掷 的 百 
头 ， 全 都 尽职 尽责 。 打 开 ; 合 上 ; 合 上 ; 打开 ; 进食 ， 饮 水 ; 有 了 时 还 
要 说 话 ， 整 个 机 械 仿佛 钟表 的 中 央 发 条 ， 一 会 儿 收 缩 ， 一 会 儿 扩 大 。 
烤 面 包 和 黄油 ; 咖啡 和 驯 肉 ; 时 报 和 信件 一 一 突然 间 ， 电 话 铃 紧急 地 
啊 了 ， 我 随即 起 映 走向 电话 ， 拿 起 黑色 的 听 简 。 我 注意 到 大 脑 正在 自 
我 调整 ， 以 便 接 收 传 来 的 信息 一 一 它 说 不 定 是 〈 人 总 有 这 些 期 盼 ) 邀 
你 出 席 大 英 帝 国 的 接见 ;我 注意 到 自己 是 如 此 沉着 冷静 ， 注 音 力 的 原 
子 全 部 充满 活力 地 散布 开 来 ， 将 干扰 物 团团 围 住 以 便 接收 信息 ， 调 整 
自己 来 适应 新 的 情形 ， 在 我 放下 听 简 时 就 已 经 创造 了 更 富有 、 更 强 
大 、 更 复杂 的 世界 召唤 目 己 去 执行 任务 ， 而 我 蝇 无 疑问 得 以 胜任 。 我 
将 帽子 扣 在 头顶 ， 走 进 人 头 攒 动 的 世界 。 当 我 们 在 火车 里 、 地 铁 上 挤 


挤 换 换 、 撞 到 一 起 时 ， 我 们 会 用 既是 竞争 者 又 是 同伙 人 的 目光 相互 阴 
对 方 且 眼 示 意 ， 随 后 打 起 精神 ， 带 着 谤 导 和 回避 去 实现 我 们 共同 的 目 
标 一 一 谋生 。 


“生活 是 美妙 的 。 生 活 是 愉悦 的 。 生 活 的 进程 便 是 满足 的 进程 。 
让 这 个 平平 常常 的 男人 里 体 健康 吧 。 他 喜欢 吃 东 西 和 打上 师 。 他 对 欢 吸 
入 新 鲜 的 空气 ， 在 斯 特 兰 道 劳 的 轻快 地 散步 ， 或 者 号 处 在 乡下 ， 让 公 
鸡 在 大 门 上 啼 鸣 ， 马 驹 在 田野 上 跳 圈 。 接 下 来 总 有 些 事 要 做 。 星 期 二 
跟着 星期 一 到 来 ， 星期 三 跟着 星期 二 来 到 。 每 一 天 都 展开 同样 的 福 
利 ， 重 复 同 样 的 旋律 ， 给 新 鲜 沙 滩 带 来 寒 淹 ， 或 缓 缓 退 下 不 留 寄 意 。 
就 这 样 ， 生 命 的 年 轮 逐 年 增加 ， 人 的 个 性 也 逐渐 变 得 坚 衣 。 原 先 冒 冒 
失 失 、 鬼 购 暴 党 的 行动 ， 念 佛 一 把 撤 向 空中 的 种 子 ， 说 狂 野 的 生命 过 
客 吹 同 了 四 面 八方 。 现 在 每 一 寸土 地 都 是 看 起 来 整整 齐 齐 、 规 规矩 矩 
的 了 。 


“ 主 啊 ， 这 是 何等 的 愉悦 ! 主 啊 ， 这 是 何等 的 美妙 ! 当 火 车 罕 过 
市 郊 ， 我 看 见 卧室 窗 玻 璃 上 映 着 的 光芒 时 ， 会 党 得 小 小 商店 管理 员 的 
生活 是 如 此 从 容 。 当 我 站 在 窗 前 ， 看 见 工人 们 手 里 拖 着 袋子 ， 一 行 一 
列 地 回 城 市 前 行 时 ， 我 会 说 ， 这 些 人 可 真 像 蚂 蚁 一 样 精力 充沛 、 活 力 
四 射 啊 。 这些 胶体 是 如 此 强健 ， 如 此 有 力 ， 如 此 张扬 ， 我 这 样 想 着 ， 
观望 男人 们 在 白色 场地 里 踏 着 雪花 追逐 一 颗 足 球 。 现 在 对 于 一 些小 事 
发 发 牢骚 一 一 个 管 是 关于 肉 还 是 别 的 什么 一 一 用 一 点 波纹 去 打扰 宏大 
的 稳定 ， 听 上 去 有 些 浪 费 。 我 在 颤 拌 ， 因 为 我 们 的 孩子 要 降生 了 ， 为 
我 们 增添 婚 后 生活 的 喜悦 和 快乐 。 有 时 我 会 在 晚餐 时 忽然 历 声 历 色 。 
有 时 我 也 会 云 里 筋 里 地 说 话 ， 好 像 目 己 是 百 万 证 伍 ， 尽 可 以 随便 扔 挥 
五 先 令 ; 或 是 精湛 的 蜗 空 作业 人 员 ， 可 以 故意 绊 倒 在 脚 使 上 。 临 睡 
前 ， 我 们 将 争吵 留 在 楼 梯 上 ， 然 后 站 在 窗 前 望 着 洪流 无 比 的 夜空 ， 感 
觉 它 好 像 一 块 蓝 色 石 涉 的 内 核 。“ 谢 天 谢 地 ，” 我 说 ，“ 我 们 不 需要 
把 这 人 句 话 也 写 进 诗 里 。 简 单 的 语言 就 够 了 。” 因 为 眼前 辽阔 的 景色 看 


起 来 是 如 此 明 澈 ， 平 坦 无 阻 ， 使 我 们 的 生活 可 以 无 限 延展 ， 越 过 所 有 
答 立 的 屋顶 和 烟 秽 ， 抵 达 完 美 无 瑕 的 尽头 。 


“在 这 件 突如其来 的 死亡 、 珀 西 岂 尔 的 死亡 中 ， 我 会 问 ，“ 什 么 
是 喜悦 ? ”我 们 的 孩子 降生 了 ) ，“ 什 么 是 悲伤 ? ”被 情感 双 面 夹 
击 。 这 征 走 下 楼 梯 时 我 所 做 出 的 纯粹 自然 号 体 反 应 。 我 也 观察 了 房子 
的 状况 。 窗 帘 迎 风 或 起 ， 厨 子 哼 着 小 曲 ， 衣 橱 透 过半 开 的 大 门 隐约 可 
见 。 我 一 边 说 ，“ 得 再 给 他 《也 就 是 我 自己 ) 一 点 缓解 的 时 间 ” 一 边 
走 下 楼 梯 。“ 这 种 时 候 ， 在 这 间 客 厅 里 他 可 要 受 盏 了 。 根 本 无 处 可 
逃 。” 没 有 语言 可 以 形容 这 样 的 痛 盏 。 仿 佛 有 器 声 ， 仿 佛 有 什么 茶 伴 
裂 开 的 声 首 ， 日 色 的 碎片 扫 过 印花 棉布 日 。 时 间 与 空间 的 认 知 变 得 述 
组， 移动 的 东西 也 仿佛 凝固 不 动 。 声 音 时 近 时 远 ， 仿 佛 肉体 开 绽 ， 血 
液 喷涌 ， 关 节 莫 地 扭曲 一 一 在 这 样 的 情境 之 下 ， 一 些 非 党 重要 却 叉 遥 
远 的 东西 也 显现 了 出 来 ， 只 有 在 孤 我 中 才能 抓 位 。 所 以 我 出 门 去 了 。 
我 看 见 了 他 不 会 再 看 见 的 第 一 个 清晨 一 一 有 只 有 麻 作 被 小 孩 像 玩 具 一 样 
悬 在 了 绳子 上 。 我 无 动 于 详 地 从 外 部 看 竺 着 事物 ， 试 图 理解 它 内 部 的 
美丽 一 一 这 真是 不 可 思议 啊 ! 随后 而 来 的 是 如 释 重负 。 虚 假 、 人 伪装 和 
说 言 全 部 消失 不 见 ， 透 明 的 光 倾 海 而 下 ， 使 我 隐匿 了 形体 ， 使 过 路 的 
事物 全 都 变 得 清晰 可 见 了 一 一 真是 不 可 思议 的 感觉 啊 。“ 接 下 来 还 会 
有 什么 发 现 呢 ? ”我 问 道 ， 为 了 将 它 牢 牢 抓 暴 ， 我 对 新 闻 海 报 也 视 而 
不 见 ， 继 续 前 行 ， 随 后 就 看 到 了 那些 图 画 。 鞋 母 像 和 顶 梁 柱 ， 拱 门 和 
橘子 树 ， 它 们 还 是 像 被 创造 出 来 的 时 候 一 样 ， 但 却 沾 染 了 悲伤 ， 共 在 
那里 ， 而 我 在 看 它们 。“ 就 在 这 儿 ， ”我 想 ，“ 我 们 同 在 一 起 ， 没 有 
人 会 来 打扰 我 们 了 。 ”这 样 的 目 由 ， 这 样 的 升 免 ， 仿 佛 战利品 ， 搅 动 
独 我 不 时 会 有 的 欣喜 ， 即 便 是 现在 ， 将 喜悦 和 班 西瓜 尔 带 回 来 吧 。 但 
它 没有 持续 太 久 。 使 人 遗 受 折磨 的 是 人 眼中 徘 恶 的 动 癌 一 一 他 是 如 何 
坠落 的 ， 他 是 如 何 观察 的 ， 他 被 人 们 抬 向 何方 ,那些 人 于 着 腰 布 的 男 
人 ， 拉 着 绳子 ;还 有 绷带 和 泥土 。 随 后 ， 可 怕 的 记忆 狐 扑 过 来 ， 军 无 
征兆 ， 势 不 可 挡 一 一 那 就 是 ， 我 并 没有 和 他 一 起 去 汉 普 顿 宫 。 这 真是 
百 爪 挠 心 ， 毒 牙 的 打磨 : 那 时 我 兑 没有 去 啊 。 尽 管 他 不 无 耐心 地 解释 


这 无 天 紧要 。 为 什么 要 打 断 ， 为 什么 要 破坏 我 们 未 曾 中 断 的 集体 ? 
一 一 即使 现在 ， 我 还 会 愧 恼 地 反复 念 明 ， 我 竟然 没有 去 ， 而 束 在 这 样 
的 情况 下 ， 我 还 是 被 多 管 朵 事 的 魔鬼 从 庇护 所 赶 了 出 来 ， 投 奔 到 珍 妊 
那儿 去 。 因 为 她 有 一 个 房间 ， 房 间 里 还 有 一 张 小 桌 子 ， 上 面 刻 着 小 小 
的 装饰 纹路 。 在 那儿 ， 我 进行 了 泪 流 满面 的 慎 悔 一 一 我 竟然 没有 去 汉 
普 顿 宫 。 而 她 记 起 的 是 其 它 事情 ， 那 对 我 来 说 是 琐事 ， 对 她 来 说 却 是 
痛 兰 的 折磨， 这 就 展现 了 当 两 个 人 无 法 相互 分 部 时， 生活 是 如 多 么 的 
凋零 。 紧 接着 同样 的 情景 又 出 现 了 ， 一 名 女仆 带 着 纸 条 进来 。 当 她 转 
过 身 去 回应 ， 我 感到 目 己 满怀 好 奇 地 想 要 知道 她 在 写 什 么 ， 在 写 给 
谁 ， 我 看 到 珀 西 岂 尔 坟 葵 上 的 第 一 片 树叶 凋零 了 。 我 看 到 我 们 跨 过 了 
这 个 瞬间 ， 将 它 永 远 地 留 在 身后 了 。 之 后 ， 我 们 紧 换 着 对 方 坐 在 沙发 
上 ， 不 可 避免 地 想起 别人 说 过 的 话 : “五 月 百合 ， 绽 放 一 日 ， 宜 香 万 
古 ”; 我 们 将 班 西瓜 尔 比 作 百合 花 一 一 我 多 希望 珀 西瓜 尔 可 以 散 开 友 
丝 ， 名 震 四 方 ， 再 同 我 一 起 变 老 ， 可 是 他 已 经 被 百合 化 履 闸 了 。 


“就 这 样 ， 真 挚 的 时 光 已 成 过 去 ， 就 这 样 它 变 成 了 一 个 象征 ， 而 
我 无 法 丸 受 。 我 叫 哮 着 ,与 其 散播 这 甜 得 像 百 合 的 股 术 ， 不 如 让 我 们 
意 欢 舌 、 肆 意 批 评 起 来 吧 ， 将 他 掩埋 在 词语 之 下 。 就 这 样 ， 我 俘 止 
了 莫 伤 ， 而 珍妮 ， 对 未 来 不 假 思索 、 却 正直 地 敬 代 看 这 一 时 刻 的 珍 
妮 ， 挤 了 撞 身 体 ， 往 脸 上 扑 了 些 粉 〈 我 喜欢 的 正 是 她 这 一 点 ) ， 踏 上 
台阶 时 癌 我 择 了 挥手 ， 又 用 手 压 住 头 发 使 它 不 会 被 风 吹 乱 ， 我 就 是 因 
为 这 样 的 动作 而 尊敬 她 ， 就 好 像 它 明确 了 我 们 的 目的 一 一 不 让 百合 再 
继续 生长 了 。 


“我 以 彻 悟 的 眼光 观察 者 大 街 上 里 劣 而 虚 约 的 景象 ， 它 的 一 座 座 
门 底 ， 一 面 面 窗纱 ， 那 些 色 彩 单调 的 衣裳 ， 那 些 购 物 时 贪 焚 而 自 鸣 得 
意 的 女人 们 ， 那 些 训 着 围巾 、 外 出 呼吸 新 鲜 空 气 的 老者 ， 那 些小 心 副 
串 穿 过 瑟 路 的 人 群 。 全 世界 都 怀 着 继续 活 下 去 的 决心 ， 而 我 会 襄 ， 人 
可 真是 患 钝 、 真 是 容易 受骗 啊 ， 铁 板 随 时 会 从 屋顶 落下 ， 车 辆 随时 可 
能 疾 转 出 贫 ， 醇 汉 也 说 不 定 会 坚 无 原因 地 到 处 乱 刺 、 挥 舞 棍 棒 一 一 生 


活 就 是 这 样 。 我 仿佛 是 一 个 获准 进入 到 后 台 的 人 人， 看见 了 这 些 光 影 特 
效 是 如 何 形成 的 。 但 不 演 上 怎样 ， 我 还 是 返回 了 目 己 的 温 区 小 色 ， 在 一 
楼 还 被 门 房 提 醒 了 一 下 要 穿着 袜子 静 悄 悄 地 上 楼 杨 。 孩 子 睡 着 了 。 我 
也 回 到 了 自己 的 房间 。 


“难道 没有 一 把 利 剑 可 以 击 雄 这 些 增 面 、 这 层 保护 、 这 些 还 未 出 
生 的 孩子 或 是 藏 在 幕后 的 生活 ， 使 人 一 天 比 一 天 更 加 沉浸 于 书本 和 图 
画 中 ? 最 好 像 路 易 那 样 ， 耗 尽心 血 ， 力 求 完 美 ， 或 者 像 区 达 那 样 ， 丢 
下 我 们 ， 居 大 然 越 癌 欧 遂 ;或 者 像 内 维尔 那样 ， 万 里 挑 一 ， 仅 此 一 
个 ; 像 苏 姗 那样 更 好 ， 对 火热 的 骄阳 或 看 冻 的 草 尖 又 爱 又 恨 ; 也 可 以 
像 珍妮 ， 好 像 耿 直率 真 的 小 动物 。 他 们 每 个 人 都 心怀 喜悦 ， 对 死亡 有 
着 共同 的 感受 ， 这 对 他 们 都 有 好 处 。 就 这 样 ， 我 一 个 接 一 个 地 拜访 了 
我 的 朋友 们 ， 试 图 用 笨拙 的 手指 ， 摸 索 看 去 所 开 他 们 心中 紧 锁 的 匣 
子 。 我 手 里 捧 着 忧伤 一 一 个 ， 不 是 我 的 忧伤 ， 而 是 不 可 思议 的 生活 真 
详 一 一 依次 走 到 我 朋友 们 面前 ， 证 他 们 全 心 审视 。 有 些 人 会 向 神父 性 
悔 ， 有 些 人 会 用 诗歌 倾诉 ， 而 我 ， 会 回 我 的 朋友 们 、 癌 我 自己 的 心灵 
诉说 ， 搜 寻 断 束 残 章 中 依然 完好 的 事物 一 一 对 我 来 说 ， 月 腕 或 树木 还 
古 不 够 美丽 ; 对 我 来 说 ， 人 与 人 之 间 的 接触 就 是 一 切 。 但 就 连 这 个 也 
让 人 琢磨 不 透 ， 因 为 我 是 这 么 的 不 斥 人 意 ， 虚 弱 至 极 ， 怀 独 无 可 言说 
的 孤独 。 我 就 是 这 样 坐 在 这 里 。 


“这 就 是 故事 的 结局 了 吗 ? 念佛 一 声 轻 叹 ， 最 后 一 片 划 过 浪 中 的 
涟 满 ? 仿佛 细 水 涯 涛 流入 阴沟 ， 分 流 消散 ? 让 我 措 摸 更 面 一 一 靠 痢 这 
样 的 动作 一 一 恢复 关于 此 刻 的 感知 。 摆 着 调味 瓶 的 壁橱 ， 盛 满面 包 卷 
的 篮子 ， 放 着 香 售 的 盘子 一 一 这 些 都 是 让 人 党 得 看 了 舒适 的 景象。 但 
如 果 故 事 根 本 不 存在 ， 又 该 怎么 谈 到 结尾 或 开场 呢 ? 当 我 们 试图 讲述 
生活 时 ， 生 活 大 概 不 容许 我 们 去 这 样 对 竺 它 。 深 夜 无 虐 时 ， 我 奇怪 自 
己 为 什么 不 能 再 克制 一 点 。 分 门 别 类 也 不 会 有 什么 帮助 。 让 人 感到 奇 
怪 的 是 ， 力 量 正 如 何 一 点 一 点 辐 干 酒 的 小 溪 里 桶 退 啊 。 即 便 独 目 坐 
者 ， 我 们 也 会 感到 目 己 似 乎 正在 流失 ;我 们 的 水 流 只 能 无 能 为 力 地 湾 


没 一 点 海中 植物 的 尖 角 ; 我 们 无 法 抵达 更 远 的 岸上 ， 去 沾 湿 那里 的 石 
子 。 结 束 了 ， 我 们 来 到 了 终点 。 但 是 等 等 一 一 我 整 夜 都 在 等 待 一 一 全 
身 又 涌 出 一 点 活力 ; 我 们 跃 起 ， 将 一 束 和 白 发 向 后 甩 去 ; 我 们 拍打 海 
岸 ; 我 们 所 向 披 麻 。 这 就 是 说 ， 我 洗 洗 注 激 ， 刊 刮 衣 子 ， 用 过 早餐 ， 
不 过 没有 吵 醒 妻 子 ， 再 将 帽子 扣 在 涉 上 ， 离 家 谋生 。 这 是 星期 一 之 
后 ， 星 期 二 到 来 了 。 


“尽管 依旧 心 存疑 问 ， 小 心 观察 ， 当 我 打开 一 山门 时 ， 还 是 惊异 
地 看 到 里 面 有 人 正 忙 忙碌 人 碌 ， 我 迟疑 着 ， 端 起 一 杯 茶 ， 没 管 别人 说 是 
加 了 牛奶 还 是 白糖 。 当 星光 像 此 刻 一 样 经 过 和 干 百 万 年 的 长 途 跋涉 落 在 
我 手 上 一 一 有 好 一 会 儿 我 都 冷 得 发 抖 一 一 但 仅 此 而 已 ， 我 的 想象 力 已 
经 如 此 匮乏 。 不 过 疑虑 尚 存 。 一 道 阴 影 掠 过 我 的 心房 ， 好 像 傍晚 的 房 
间 里 ， 那 些 飞 蛾 在 梨子 和 椅子 的 缝隙 间 拍 打 闻 膀 。 那 年 复 天 我 去 林肯 
郡 看 望 了 办 珊 ， 当 她 穿 过 花园 回 我 走 来 时 ， 好 像 半 酒 的 船只 在 慢 悠 您 
地 移动 ， 带 着 怀孕 女人 会 有 的 踏 吕 和 反 晃 ， 那 时 我 束 在 想 : “事情 一 
直 在 发 展 ， 但 为 什么 会 这 样 呢 ? ”我 们 坐 在 花园 里 。 农 场 的 马车 驶 
来 ， 一 路 掉 着 干草 ， 乡 间 一 如 往常 地 啊 着 白 嘴 鸦 和 包子 的 咕 咕 鸣叫 ， 
水 果 全 都 日 在 网 里 ， 园 丁 则 在 地 里 挖掘 。 蜜 蜂 有 的 降落 在 花 间 紫色 的 
隧道 里 ， 有 的 则 把 自己 嵌 在 向 日 葵 金 色 的 花 盘 中 。 小 小 的 核子 在 草地 
上 随 风 深 过 。 一 切 都 是 那么 的 富有 韵律 、 半 迷 半 梦 ， 仿 佛 笼 单 在 一 层 
注 务 里 ;但 我 却 十 分 大 恶 ， 它 束 像 网 一 样 ， 紧 紧 地 束缚 了 一 个 人 的 暴 
体 。 而 苏 融 ， 这 个 拒绝 过 班 西瓜 尔 的 人 ， 如 今 却 将 上 自己 献 给 了 这 层 层 
登 登 的 束缚 。 


“ 华 在 悍 边 等 火车 的 时 候 ， 我 开始 患 考 ， 我 们 是 如 何 束 这 样 放弃 
抵抗 ， 怎 么 就 这 样 顺应 起 患 夺 的 所 谓 天 理 。 枝 紧 叶 成 的 绿林 在 我 面前 
展开 。 伴 随 着 一 阵 清 香 或 触动 神经 的 啊 声 ， 那 个 很 久 以 前 的 景象 一 一 
清扫 的 园 了 ， 写 字 的 女士 一 一 义 再 次 译 现 。 我 看 到 埃 弗 顿 山 毛 样 树 下 
的 人 影 ， 看 到 园丁 在 打扫 ， 女 士 在 果 前 写字 。 但 是 现在 ， 我 将 成 人 的 
页 物 带 入 到 儿 时 的 直觉 里 一 一 那些 安 于 现状 和 听天由命 、 对 于 我 们 生 


来 就 无 法 回避 的 事物 的 领悟 、 有 死亡 、 关 于 力 之 所 及 的 认识 ， 以 及 生活 
是 怎么 比 想象 中 的 更 加 冷酷 无 情 。 曾 几何 时 ， 在 我 还 是 个 孩子 的 时 
候 ， 就 已 经 明确 体会 到 劲敌 的 存在 ， 反 抗 的 需求 也 一 直 在 刺激 着 我 。 
我 也 曾 跳 起 来 大 叫 ，“ 让 我 们 探索 辐 前 吧 。” 对 这 种 处 境 的 仆 惰 也 消 
失 不 见 了 。 


“那么 ， 现 在 是 什么 样 的 处 境 要 终结 了 ? 采 板 麻木 和 听天由命 。 
又 是 什么 样 的 东西 有 待 去 探 宫 呢 ? 叶片 和 树丛 什么 也 疫 有 诞 住 。 如 宋 
一 只 马 儿 飞 起 ， 我 也 不 该 再 去 作 什么 诗 了 一 一 我 该 重复 的 是 之 前 说 过 
的 句子 。 束 这 样 ， 如 果 我 有 一 根 可 以 指明 命运 弧 线 的 树枝 ， 此 刻 大 概 
古人 生 的 最 低 点 了 ;此 时 此 地 它 徒 元 地 里 缩 在 不 会 有 潮水 涌 来 的 泥土 
里 一 一 就 在 这 儿 ， 我 正 背 靠 树 党 坐 者 ， 帽 子 诞 住 眼睛 ， 而 一 群 绢 羊 沉 
然 地 在 它们 的 木 道上 踊 步 ， 踏 痢 尖 尖 的 蹄 子 僵硬 癌 前 。 不 过 ， 如 宋 你 
化 足够 长 的 时 间 将 钝 刀 放 在 磨 石 上 打磨 ， 也 能 进出 点 什么 东西 一 一 或 
征 一 道 尖 利 的 火花 ;同样 ， 要 是 将 坚 无 缘由 、 漫 无 目的 、 平 平和 党 的 
东西 混成 一 团 ， 也 会 产生 屈从 、 轻 息 的 火焰 。 我 将 我 的 头脑 、 我 的 生 
命 、 这 些 陈旧 破败 的 东西 ， 一 股 脑 朝 着 浮 在 水 面 上 的 枯 枝 败 叶 和 破 船 
烂 板 古 去 。 我 跳 了 起 来 ， 我 一 过 又 一 负 地 喊 着 : “ 打 啊 ! 打 啊 ! ”这 
既是 努力 ， 也 是 抗争 ， 和 是 永 无 止境 的 冲突 ， 是 不断 的 破坏 与 修复 一 一 
这 就 是 日 常 的 争斗 ， 是 无 论 胜 败 、 全 力 以 赴 的 人 退 逐 。 将 零散 的 树木 排 
列 整齐 吧 ， 浓 密 的 绿叶 在 跳跃 的 日 光 下 清 浅 明明 。 我 用 一 个 不 假 思 过 
的 词语 将 它们 多 入 网 中 。 我 用 词语 使 它们 重新 现 出 形状 。 


“火车 开 来 了 。 它 组 组 地 驶 入 车 站 ， 停 在 站 台 。 我 赶 上 了 这 班 火 
车 ， 傍 晚 就 能 回 到 伦敦 。 真 是 心满意足 啊 ， 这 是 熟悉 的 氛围 和 烟草 的 
气味 ; 有 上 了 年 纪 的 女人 提 着 篮子 吃力 地 登 上 三 等 车 厢 ， 有 吸烟 斗 的 
声音 ， 有 站 人 台 上 的 朋友 们 在 分 离 前 不 断 道 着 的 晚安 和 回 见 ， 随 后 束 是 
伦敦 的 灯光 一 一 既 没 有 年 轻 时 代 藏 匿 不 住 的 欣喜 ， 也 没有 破烂 的 紫色 
旗帜 ， 却 一 如 既往 是 伦敦 的 光亮 : 那 是 高 高 悬挂 在 办 公 区 域 中 瓦 亮 的 


电灯 ， 排 列 在 干燥 人 行道 上 的 街灯 ， 闪 次 在 集 市 上 的 霓虹灯 。 在 将 政 
人 张 赶 不 见 的 那 一 刻 ， 我 欣赏 这 一 切 景色 。 


“我 也 乐于 奶 寻 生机 动 动 的 盛会 ， 比 如 说 剧院 沽 出。 那些 泥土 颜 
色 、 无 可 名 状 的 田间 动物 会 自己 直立 起 来 ， 十 分 机 智 地 对 立 于 绿林 与 
绿地 ， 还 有 那些 一 边 咀 路 、 一 边 不 偶 不 倚 地 踏 过 树林 与 田地 的 羊 群 。 
除 此 之 外 ， 更 不 必 说 灰色 长 街 上 的 窗户 也 亮 起 灯火 ， 人 行道 上 散落 着 
一 条 条 斯 碎 的 毯子 ， 也 有 打扫 干 准 、 宣 丽 符 星 的 房间 ， 有 炉 火 、 美 
食 、 美 酒 和 闲谈 。 双 手 干枯 的 男人 和 戴 珍 珠 塔 耳环 的 女人 进 进出 出 。 
我 看 到 年 到 的 人 ， 脸 庞 被 世俗 的 劳顿 刻 满 了 皱纹 和 嘲讽 的 神色 ;而 被 
珍视 的 美 狐 ， 即 使 在 上 了 年 纪 的 人 号 上 也 犹如 新 生 ;， 如 此 乐于 寻 欢 作 
乐 的 年 轻 人 ， 让 人 觉得 快乐 是 真实 存在 的 ; 仿佛 草地 正 是 因此 修整 ， 
大 海 因 此 泛 起 浪花 ， 树 木 伴 着 彩色 羽毛 的 鸟 儿 沙沙 作 咽 ， 也 满怀 着 青 
春 的 期 竺 。 在 那儿 你 会 遇 到 珍妮 和 哈 尔 ， 汤 姆 和 贝蒂 ;在 那儿 我 们 开 
独 玩笑 ， 役 此 吐露 秘密 ; 我 们 说 好 ， 在 门 序 里 分 别 前 ， 必 须 约 好 下 次 
见面 的 日 期 ， 在 不 同 的 地 点 ， 根 据 不 同 的 场合 ， 于 一 年 中 不 同 的 时 间 
来 定 。 生 活 是 愉悦 的 ， 生 活 是 美好 的 。 星 期 一 过 后 是 星期 二 ， 接 着 星 
期 三 到 来 。 


“是 的 ， 不 过 每 隅 一 段 时 间 又 会 有 所 不 同 。 或 许 只 是 某 个 夜晚 ， 
房间 里 椅子 的 摆设 有 些 变化 。 当 人 深 深 地 陷 在 角落 的 沙发 里 ， 去 看 ， 
去 听 ， 会 感到 这 是 一 件 很 慨 意 的 事 。 这 时 碰巧 若 有 两 个 背 对 窗户 的 身 
影 ， 倚 在 枝 营 叶 成 的 树 下 ， 人 的 心情 便 会 有 所 触动 ， 会 想 ，“ 有 些 膀 
滕 胱 胱 的 影子 也 能 冠 上 美的 名 号 。” 随 后 ， 当 波浪 散 去 ， 现 出 沉 我 ， 
人 会 听 到 那个 他 想 搭 话 的 女人 上 自 言 自 语 道 : “他 老 了 。” 但 是 她 错 
了 。 那 并 不 是 年 岁 的 增加 ， 而 是 时 间 的 水 珠 滴 落 了 ; 又 是 一 滴 。 时 间 
再 次 拌 落 了 水 球 。 我 们 踢 手 践 脚 地 钻 过 腾 条 下 的 拱门 ， 来 到 更 为 广阔 
的 世界 里 。 事 物 真 正 的 秩序 一 一 束 像 我 们 一 直 幻 想 的 那样 一 一 现在 已 
经 很 明显 。 因 此 ， 这 一 时 刻 ， 在 这 间 休 奶 室 里 ， 我 们 的 生命 仿佛 融入 
细 烂 的 天 人 色 变 幻 ， 划 过 天 空 。 


“ 正 因 此 ， 我 没有 穿 上 我 的 漆皮 鞋 ， 也 没有 找 出 一 条 说 得 过 去 的 
领带 ， 而 是 直接 去 找 了 和 内 维 尔 。 我 找到 了 我 的 老 朋 友 ， 目 从 我 还 是 拜 
伦 ， 还 是 梅 乐 狄 斯 笔下 的 男孩 ， 还 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 书 中 所 记名 字 的 
英雄 时 ， 他 就 认识 我 。 我 发 现 他 独 目 一 人 沉浸 在 书 里 。 那 里 有 一 张 无 
比 整 洁 的 果子 ， 拉 得 整整 齐 齐 的 窗帘 ， 一 把 裁 纸 刀 分 割 着 一 本 法 文 全 
集 一 一 我 敢 断 定 没 有 谁 会 改变 我 们 第 一 次 相 见 时 ， 他 的 态度 或 是 衣 
着。 从 我 们 最 初 认 识 起 ， 他 就 是 这 样 坐 在 椅子 上 ， 罕 着 这 样 的 衣服 。 
这 里 是 自由 ， 这 里 是 亲昵 ， 火 光照 映 着 窗帘 上 的 圆 蔷 果 。 我 们 说 起 话 
来 ， 坐 下 来 聊天 ， 沿 街道 漫步 ， 这 片 草地 上 的 是 树木 ， 枝 党 叶 成 ， 沙 
沙 作 啊 ， 树 上 结 独 果实 。 我 们 一 起 在 这 里 走 过 太 多 次 了 ， 现 在 于 在 一 
些 树 劳 的 草坪 已 经 变 得 坚 无 遮盖 ， 我 们 曾 纸 着 圈子 讨论 那些 戏剧 和 诗 
歌 ， 那 些 我 们 所 豆 爱 的 事物 一 一 那 片 草地 是 被 我 们 无 尽 无 序 的 脚步 蹄 
平 的 。 如 末 我 必须 等 每 ， 我 束 读 书 ; 如 果 在 夜里 醒 来 ， 我 束 从 书架 上 
取 下 一 本 书 ， 日 荔 脱 胀 ， 不 断 增 加 ， 大 量 未 曾 记 录 的 事情 涌 入 我 的 脑 
海 。 有 时 我 会 从 一 团 混杂 中 分 出 一 些 来 ， 那 可 能 是 莎士比亚 ， 可 能 是 
名 叫 佩 殉 的 老 妇 ， 并 在 床上 边 抽烟 边 对 自己 说 ，“ 那 就 是 是 莎 士 比 
亚 。 那 就 是 假 殴 。” 一 一 虽然 茶 种 程度 上 并 不 见得 确定 ， 却 带 着 确 首 
的 认识 、 无 尽 的 欢快 和 兴奋 的 喊叫 。 然 后 我 们 分 侍 我 们 的 佩 殉 ， 我 们 
的 莎士比亚 ， 对 比 不 同 的 版 本 ， 人 允许 不 同 的 观点 ， 以 使 我 们 自己 的 莎 
士 比 亚 或 者 佩 克 更 加 闪 亮 。 我 们 不 时 陷入 沉默 ， 又 嘴 出 几 个 单词 打破 
这 默 ， 好 像 鱼 鳍 目 无 尽 的 沉 墟 中 升 起 ， 然 后 这 片 鱼 鳍 ， 这 上 思想 ， 叉 
沉 回 到 心底 深 处 ， 散 出 小 小 的 、 心 满意 足 的 涟 注 。 


“是 的 ， 但 是 突然 间 ， 有 一 个 人 听 到 了 钟表 的 暗喻 声 。 沉 漫 在 这 
个 世界 里 的 我 们 意识 到 了 其 它 的 东西 。 这 很 痛 百 。 是 内 维尔 拨 转 了 我 
们 的 时 光 。 他 无 限 思 考 心灵 深 处 的 东西 ， 一 瞬间 从 莎士比亚 到 我 们 自 
己 ， 拨 着 火 在 另 一 段 时 光 里 接近 一 个 特别 的 人 。 广 泛 而 深入 的 扫除 给 
心灵 带 来 了 重大 的 影响 。 他 变 得 警觉 。 我 能 感觉 到 他 在 倾听 街道 的 声 
音 ， 注 意 到 他 在 怎样 抚摸 着 坐垫 。 时 光 流 逝 ， 他 在 所 有 人 间 选 择 了 一 
个 特别 的 人 ， 一 个 特别 的 时 刻 。 礼 向 里 传 出 声音。 他 正在 说 的 话 像 明 


灭 的 火焰 在 空气 中 肚 摇 。 我 盯 着 他 一 步 步 走 痢 ， 等 竺 一 些 特别 的 标识 
出 现 ， 然 后 像 蛇 一 般 敏 捷 地 杂 住 那 届 门 上 的 把 手 。〔 因 此 他 的 知觉 慰 
人 地 敏锐 ， 他 一 直 受 训 于 同一 个 人 。) 这 种 聚精会神 的 热忱 将 其 它 事 
物 一 概 而 过 ， 好 像 从 沉 各 、 内 光 的 液体 中 分 离 出 来 的 异 质 。 我 开始 意 
识 到 我 暧昧 而 膀胱 的 特质 充满 了 沉 洽 ， 充 满 了 疑虑 ， 充 斥 看 要 写 到 笔 
记 本 上 去 的 词 词 句 句 。 窗 帘 的 皱 衫 逐渐 静止 不 动 ， 镇 纸 变 得 坚硬 ， 帘 
磋 上 的 针脚 泛 着 光芒 。 事 情 变 得 确 玄 无 疑 ， 浮 于 表面 ， 那 是 一 个 我 不 
属于 的 场景 。 束 这 样 ， 我 起 喘 ;， 我 离开 了 他 。 


“天 哪 ， 这 上 有 旧 伤 的 毒 攻 ， 在 我 离开 房间 的 时 候 它们 是 怎样 紧 抓 住 
我 不 放 ! 我 淘 求 看 里 在 他 方 的 人 。 但 淘 求 的 是 谁 呢 ?起 初 ， 我 也 不 知 
道 ， 随 后 想起 了 珀 西 岂 尔 。 我 已 经 有 儿 个 月 没有 想起 过 他 了 。 帮 是 我 
能 和 他 一 起 大 突 ， 一 起 别 笑 起 内 维尔 一 一 我 想 要 做 的 束 是 这 个 ， 携 手 
大 笑 着 离开 。 但 是 他 不 在 这 里 了 。 他 的 位 置 空空 如 也 。 


“ 真 奇怪 啊 ， 死 去 的 人 还 是 会 从 街角 或 梦 里 突然 出 现在 我 们 眼 


“那个 晚上 ， 一 阵 阵 凉 疯 的 风 吹 在 映 上 ， 送 我 穿 过 整个 伦敦 城 去 
会 见 朋 友 ， 那 是 葛 达 还 有 路 易 ， 淘 望 痢 陪伴 ， 询 望 着 明确 ， 泡 望 痢 接 
触 。 我 走 上 合 阶 时 就 在 疑惑 ， 他 们 是 什么 样 的 关系 呢 ? 独处 时 他 们 都 
会 说 些 什么 呢 ? 我 及 党 她 并 不 太 擅 长 泡 条 。 她 示 采 地 望 过 灰 蓝 的 屋顶 
一 一 这 位 林 间 仙女 总 是 浑身 湿 渡 浪 的 ， 浮 满 纠 象 ， 沉 于 梦境 。 她 会 拉 
开 窗 帘 ， 看 着 夜色 。 “ 走 开 ! ”她 会 说 ，“ 月 光 下 的 沼泽 太 暗 
了 。 ”我 按 啊 门铃 ， 我 在 等 待 。 路 易 可 能 正 把 托盘 里 的 牛奶 倒 给 猫 
呈 。 路 易 ， 他 总 是 紧 紧 合 住 瘦 骨 岂 刚 的 双手 ， 好 像 一 座 坦 尾 承 受 着 已 
大 水 流 的 喧哗 ;他 记得 古老 的 埃及 人 和 印度 人 说 过 什么 ， 也 记得 高 额 
骨 的 男人 和 粗布 衣 的 隐士 说 过 什么 。 我 设 了 痪 门 ; 我 在 等 待 ， 没 有 回 
啊 。 我 又 从 石 阶 上 走 下 来 。 我 们 的 朋友 们 ， 真 是 下 远 织 默 ， 太 少 会 
面 ， 芯 于 了 解 了 。 我 在 朋友 们 的 眼中 也 无 足 轻重 ， 仿 佛 一 个 幽灵 ， 有 


时 候 能 看 得 见 ， 大 多 数 时 候 却 被 视而不见 。 生 命 无 疑 是 一 场 梦 。 我 们 
的 火焰 ， 在 几 双 眼睛 中 如 约 影 般 押 过， 很 快 融会 煜 灭 凋零 。 我 想起 了 
我 的 朋友 们 。 我 想起 了 苏 媚 ， 她 买 了 土地 ， 黄 瓜 和 西红柿 在 她 的 温室 
里 成 熟 ， 去 年 伞 霜 冻 弄 死 的 瓜 藤 又 生出 了 一 两 条 术 叶 。 她 带 着 儿子 们 
重重 地 走 过 自 己 的 牧场 ， 她 围 着 被 长 驶 男人 照料 的 土地 行走 ， 用 棍子 
指 着 房 项 、 沈 多 和 年 久 失 修 的 围墙 。 包 子 跟 在 她 身后 ， 摇 摇摆 皖 ， 叹 
食 从 她 那 双 能 干 的 泥土 色 手 指 间 撒 落 的 稻谷 ，“ 但 我 不 再 在 黎明 起 来 
了 。” 她 说 。 接 下 来 是 珍妮 ， 台 无 疑问 正在 球 待 哪个 年 轻 的 新 男孩 。 
他 们 平津 的 谈话 卡 了 膏 ; 房间 的 光 会 被 弄 瞳 ， 椅 子 会 被 排 好 ， 而 她 始 
终 在 寻找 那个 时 刻 。 没 有 幻象 ， 像 水 唱 一 样 无 比 坚 硬 、 清 晰 明了 ， 她 
会 亦 裸 上 吴 路 在 马上 ， 让 尖锐 的 物体 刺 癌 她。 当 额 前 的 一 报 变 日 了 ， 
她 坚 无 长 惧 地 将 它 和 其 它 发 丝 一 起 盘 好 。 于 是 当 人 们 埋 荆 她 时 ， 一 切 
都 不 会 乱 。 织 剖 被 发 现时 会 是 好 好 地 卷 着 的 。 不 过 门 依 然 开 了 。 谁 进 
来 了 ? 她 问 道 ， 站 起 号 来 迎接 他 ， 已 经 准备 就 结 ， 就 像 那 些 初 春 的 夜 
晚 ， 当 可 敬 的 伦敦 市 民 们 准备 上 床 睡 党 时 ， 他 们 那些 大 房子 下 的 树木 
也 无 法 遮掩 住 她 的 爱恋 。 电 车 的 噪音 混杂 独 她 兴奋 的 叫 声 ， 而 当 她 从 
天 性 满足 的 醋 密 中 沉静 下 来 ， 树 叶 泛 起 的 涟 涝 不 得 不 承接 起 她 的 疫 
倦 ， 她 柔美 的 疫 倦 。 而 我 们 的 朋友 们 ， 真 是 芷 于 拜访 ， 足 于 了 解 一 一 
确实 如 此 ， 不 过 ， 当 我 碰 到 一 个 不 认识 的 人 ， 并 在 这 张 更 前 试图 开口 
时 ， 我 所 说 出 的 “生活 ”， 也 并 不 是 我 所 回顾 的 过 去 ; 我 并 不 是 一 个 
人 ， 而 是 许多 人 。 我 并 不 能 完整 地 认识 到 我 是 谁 一 一 是 珍妮 ， 苏 姗 ， 
内 维尔 ， 末 达 还 是 路 易 ， 我 也 不 知道 怎么 从 他 人 的 生活 中 中 辨 出 自己 
的 生活 。 


“就 这 样 ， 我 想起 了 那个 早秋 的 晚上 ， 大 家 又 一 次 来 到 汉 普 顿 宫 
聚餐 的 时 刻 。 起 初 ， 所 有 人 的 不 安 都 是 可 以 理解 的 ， 因 为 我 们 每 个 人 
都 准备 好 了 一 番 说 辞 ， 而 当 其 他 人 打扮 成 这 样 或 那样 、 市 着 手杖 或 没 
市 手杖 从 道路 男 一 头 走 过 来 时 ， 似 乎 与 其 相悖 。 我 注意 到 珍妮 看 了 看 
苏 姗 神色 的 手指 ， 然 后 把 自己 的 藏 了 起 来 。 我 观察 着 内 维尔 ， 他 是 如 
此 的 整洁 而 明确 ， 让 我 感到 自己 的 生活 在 一 堆 词 词句 句 中 简直 乱 成 一 


团 ， 随 后 他 就 会 出 于 对 茶 个 房间 、 茶 个 人 、 以 及 上 自己 成 功 的 考 愧 而 夸 
念 其 谈 起 来 。 而 路 易 和 蔓 达 ， 一 对 同心 者 ， 餐 蝎 劳 的 密探 ， 注 意 到 
了 ， 记 录 下 了 : “不 管 怎么 说 ， 伯 纳 德 还 是 可 以 让 服务 员 拿 来 肉 卷 的 
一 一 我 们 却 不 能 。” 有 一 瞬间 ， 我 们 仿佛 看 到 那些 摆 在 我 们 中 间 的 、 
那些 我 们 没 能 成 为 的 完整 的 存在 ， 但 同时 又 无 法 筷 怀 。 我 们 看 到 了 目 
己 本 来 可 以 成 为 的 样子 ， 也 看 到 了 我 们 所 错失 的 一 切 。 我 们 片刻 小 心 
眼 于 别人 的 话语 ， 瓯 像 小 孩子 们 看 着 香 糕 被 切 开 ， 那 是 唯一 一 块 的 重 
糕 ， 就 这 样 看 着 它 一 片 片 减少 。 


“无 论 如 何 ， 我 们 已 经 享用 了 美酒 ， 在 酒精 的 迷醉 下 消除 了 政 
视 ， 停 止 了 比较 。 晚 餐 进 行 到 一 半 ， 我 们 感到 ， 那 些 我 们 所 没 能 拥有 
的 和 我 们 所 没 能 成 为 的 ， 正 像 越 来 越 大 的 黑洞 将 我 们 宠 音 其中。 呼 风 
与 疾 驶 的 车 轮 变 成 了 时 间 的 喧嚣， 而 我 们 奔 向 一 一 奔 癌 哪里 呢 ? 我 们 
古 谁 ?我 们 在 一 瞬间 烽 灭 了 ， 仿 佛 火 星 消 逝 于 燃烧 的 纸张 ， 只 留 下 漆 
黑 的 空洞 。 我 们 回 到 了 过 去 的 时 光 和 过 去 的 经 历 里 。 对 于 我 来 说 ， 这 
只 持续 了 一 秒 钟 。 它 被 我 自己 的 好 斗 之 心 终结 了 。 我 用 勺子 融 起 果 
面 。 如 果 能 用 罗盘 测量 事物 ， 我 就 会 去 做 ， 但 由 于 我 唯一 的 丈量 方法 
便 是 词语 ， 我 就 只 能 使 用 词语 一 一 不 过 在 这 样 的 场合 ， 能 说 什么 我 已 
经 态 了。 我 们 变 成 了 化 在 汉 普 顿 宫 架 和 劳 的 六 个 人 。 我 们 站 起 里 来 一 同 
走 下 大 道 。 在 微弱 而 爱 胱 的 黄 置 里 ， 像 小 蔡 中 阵 阵 笑 声 的 回首 时 断 时 
续 ， 罗 柔 地 回 到 我 和 我 的 身体 里 。 倚 在 门 旁 ， 倚 在 雪松 树 劳 ， 我 看 到 
内 净 的 光 兰 ， 内 维尔 ， 珍 妮 ， 葛 达 ， 路 易 ， 苏 媚 还 有 我 ， 我 们 的 生 
活 ， 我 们 的 特性 。 威 廉 国王 仿佛 不 存在 的 君主 ， 头 顶 华 而 不 实 的 王 
冠 。 但 是 我 们 一 一 成 百 上 千 万 中 人 的 六 个 ， 背 靠 着 砖头 ， 背 靠 着 树 
枝 ， 从 已 经 过 去 和 即将 到 来 的 时 光 中 取出 片刻 ， 狂 欢 般 地 燃烧 在 此 
处 。 随 后 内 维尔 、 珍 妮 、 苏 丙 还 有 我 ， 仿 佛 浪花 击 尾 ， 碎 和 裂 腾 起 ， 伏 
首 于 一 一 下 一 片 树叶 ， 茶 只 特别 的 乌 儿 ， 玩 铁 圈 的 孩子 ， 欢 悦 的 小 
狗 ， 一 日 炽热 后 残存 于 树 上 的 余 温 ， 还 有 曲 曲折 折 的 光 ， 仿 佛 涟 游 中 
的 白色 织带 。 我 们 各 走 各 的 方向 ， 沉 迷 于 树 间 的 黑暗 ， 留 下 葛 达 和 路 
易 站 在 露台 的 吉 旁 。 


“ 当 我 们 从 如 此 甜蜜 而 深入 的 沉浸 中 反应 过 来 ， 回 到 表面 时 ， 看 
到 背叛 者 们 还 立 在 原 地 ， 这 让 我 们 有 些 愧 次 。 我 们 失去 了 他 们 所 留 住 
的 东西 。 我 们 打 断 了 什么 。 但 我 们 系 了， 不 管 是 好 是 坏 ， 完 美 还 古 败 
坏 ， 膀 胱 的 面纱 已 经 落 在 我 们 竭尽 全 力 的 努力 之 下 了 ， 当 我 们 在 上 晃 望 
河水 的 露台 上 稍 事 停顿 时 ， 光 线 也 在 消逝 。 汽 船 正 靠 在 岸 边 泊 下 旅 
客 ; 远 远 地 传 来 喝彩 ， 还 有 歌唱 的 声音 ， 仿 佛 人 们 挥舞 着 帽子 加 入 到 
最 后 一 首 歌 里 。 合 声 从 水 面 膨 来 ， 唤 起 久违 的 情绪 ， 这 种 感动 纵 贯 
我 的 一 生 ， 我 在 别人 的 歌声 中 时 而 高 郧 时 而 低 抗 ， 唱 起 同样 的 旋律 ， 
在 近乎 无 知 的 欢喜 、 伤 感 、 满 足 和 淘 望 中 摆动 。 但 不 是 现在 。 不 是 ! 
我 无 法 控制 自己 ， 我 无 法 认识 到 上 自身， 我 只 能 任凭 这 些 一 分 钟 前 还 让 
我 感到 询 望 、 愉 悦 、 嫉 妨 、 和 警惕 还 有 一 大 扒 的 东西 这 入 水 里 。 我 无 法 
从 没完 没 了 的 丢弃 与 消耗 中 恢复 过 来 ， 水 流 不 顾 我 们 的 意愿 冲刷 而 
过 ， 无 声 地 穿 过 桥 洞 ， 环 绕 一 些 树丛 或 小 岛 ， 海 鸟 坐 在 上 面 的 桩 子 
上 ， 而 汕 急 的 水 流 剖 成 海中 的 波 滔 一 一 我 不 能 从 这 样 的 挥霍 中 恢复 过 
来 。 于 是 我 们 走 上 了 各 自 的 道路 。 


“是 不 是 与 苏 姗 、 珍 妮 、 艾 达 、 内 维尔 还 有 路 易 一 同 漂 走 也 是 一 
种 死亡 ? 那 是 元 素 的 重新 组 合 ? 一 些 暗示 着 有 什么 会 来 的 线索 ? 笔记 
流 草 竣 乱 ， 书 本 紧 紧 合 着 ， 因 为 我 并 不 是 一 个 专心 致 志 的 学 生 。 在 那 
段 时 间 里 我 并 没有 用 功 念书 。 随 后 ， 高 峰 时 期 走 过 弗 里 特大 街 时 ， 我 
回忆 起 了 那 段 时 光 ， 续 写 了 它 。“ 我 必须 永远 用 勺子 散 桌 布 吗 ? 我 也 
可 以 拒绝 照 做 吗 ? ”我 问 道 。 公 共 汽 车 堵 在 那儿 ， 一 辆 接 一 辆 嘎 吹 味 
吧 地 俘 下 ， 好 像 石 头 链子 上 又 加 了 一 串 钧 环 。 人 们 来 来 往往 。 


“成 群 结 队 的 人 ， 提 着 箱包 ， 以 不 可 思议 的 迅捷 进 进出 出 ， 仿 佛 
迅 狐 的 洪水 ， 又 仿佛 受 隆 的 火车 罕 过 山洞 。 我 抓 住 机 会 穿 过 人 流 ， 越 
过 一 段 黑暗 的 小 径 到 达 了 我 要 甬 头 发 的 店 里 。 我 把 头 倚 在 后 面 ， 号 上 
闸 了 围 衬 。 从 镜子 里 我 可 以 看 到 目 己 动 弹 不 得 的 喘 体 以 及 来 来 往往 的 
人 们 停 步 、 观 望 、 继 续 漠 不 关心 地 走 开 。 美 发 师 开 始 来 回 摆弄 剪子 ， 
我 感到 自己 无 力 堡 止 这 铁 家 伙 的 味 唆 摆 弄 。 我 说 ， 我 们 就 这 样 被 前 


汤 ， 一 缕缕 丹 在 地 上 ， 我 们 也 是 这 样 紧 挨 着 丹 着 ， 在 潮湿 的 草地 上 和 
枯 获 的 树枝 间 开 出 花 朱 。 在 光秃秃 的 沪 色 上 ， 我 们 没有 什么 能 烘 圳 在 
风 雪 闻 的 东西 ， 不 必 让 目 己 挺 直面 对 狂风 ， 去 承受 文 起 我 们 的 压力 ; 
也 不 必 晕 无 怨言 地 留 下 ， 在 那些 了 无 生气 的 中 午 ， 静 观 乌 儿 跃 上 校 
头 ， 湿 气 让 树叶 泛 着 白光 。 我 们 被 剪断 ， 落 下， 变 成 了 无 情 世 界 的 一 
部 分 。 当 我 们 精力 充沛 的 时 候 ， 这 个 世界 正在 熟睡 ; 当 我 们 躺 下 睡 
去 ， 这 个 世界 却 能 能 燃烧 起 来 。 此 刻 ， 我 们 抛 开 立场 ， 平 髓 下 来 ， 行 
将 村 莪 ， 随 后 很 快 束 会 被 遗忘 。 我 看 到 美发 师 眼角 的 表情 ， 念 佛 街 上 
有 什么 东西 吸引 了 他 。 


“是 什么 吸引 了 他 ? 美发 师 看 到 了 街 上 发 生 的 什么 ? 我 能 想起 的 
就 是 这 些 。 《我 不 是 神秘 主义 者 ， 总 有 什么 东西 一 直 搜 着 我 一 一 好 奇 
心 、 嫉 妨 心 、 钦 佩 心 以 及 对 于 美 友 师 的 兴趣 ， 诸 如 此 类 的 事物 将 我 拉 
回 表 面 。) 当 他 扫 落 我 外 衣 肩 头 上 的 碎 发 时 ， 我 费 尽 心思 地 想 要 弄 清 
他 的 特征 ;然后 我 就 播 着 手杖 走 同 斯 特 兰 大 街 ， 记 起 了 与 自己 截然 不 
同 的 葛 达 。 她 总 是 神 神秘 秘 ， 眼 中 充满 瑟 惧 ， 经 钊 在 元 鞠 之 中 寻找 茶 
些 文 撑 ， 寻 找 她 所 失去 的 事物 。 她 目 杀 了 。 “等 等 ，” 我 说 道 ， 想 像 
着 我们 就 是 通过 想象 结 为 伙伴 的 ) 跟 她 挽 手 挽 手 的 样子 ，“ 先 等 那 
些 公 共 汽 车 开 走 。 列 在 那么 危险 的 时 候 过 号 路 。 这 些 人 是 你 的 兄 
第 。” 我 在 劝说 她 的 时 候 也 在 劝慰 看 自己 的 灵魂 ， 因 为 这 并 不 是 一 个 
人 的 生命 ， 我 也 不 知道 目 己 是 男 是 女 ， 是 们 纳 德 、 内 维尔 、 苏 姗 、 珍 
妮 、 路 易 还 是 葛 达 一 一 人 与 人 之 间 的 关系 是 如 此 的 奇特 。 


“ 摇 着 我 的 手杖 ， 带 独 新 筋 的 头 及 和 后 脖 肛 的 刺 痛 ， 我 经 过 一 车 
车 德国 进口 的 便宜 玩具 ， 人 们 正 推 着 它们 经 过 圣保罗 大 街 一 一 在 圣 保 
多 ， 一 只 母 鸡 慨 张 地 张 开 翅膀 从 视 里 剖 癌 高 峰 期 的 车 流 与 人 流 。 我 想 
着 路 易 会 如 何 穿 起 整洁 的 外 套 ， 拿 着 手杖 林 上 这 些 台阶 ， 也 想起 了 他 
那 近 乎 脱节 的 生硬 步 态 。 他 束 要 带 大 澳大利亚 口 首 过 来 了 (“我 的 父 
亲 ， 布 里 斯 班 的 银行 家 ”) ， 我 想 ， 他 比 我 更 敬重 那些 老 旧 的 仪式 ， 
干 百年 来 只 听 一 样 的 摇 人 锯 曲 。 每 次 进去 ， 我 都 会 注意 到 那些 老 旧 的 管 


口 ， 狠 亮 的 黄 铜 ， 那 些 轻 拍 和 吟 诵 ， 还 有 一 个 男孩 的 声音 啊 彻 穹顶 ， 
就 像 一 只 迷路 的 钢 子 徘徊 不 停 。 我 也 深 深 地 感受 到 死者 安县 的 平静 
一 一 仿佛 勇士 在 古老 的 旗帜 下 休息 。 我 对 装饰 得 鲜 丽 癌 廖 的 坟墓 哈 之 
以 蜡 ， 还 有 那些 喇叭 ， 那 些 胜 成 ， 那 些 纹 革 ， 那 些 确 溺 无 疑 的 事物 ， 
全 都 党 而 星 之 地 由 复生 和 永生 一 次 次 重复 着 。 我 迷惑 而 好 奇 的 眼睛 表 
明了 自己 只 不 过 是 一 个 满怀 敬 鞭 的 孩子 ， 一 个 步履 足 蹦 的 老人 ; 那些 
辛 蔷 苗 昔 的 女 店员 ， 天 知道 她 们 狭小 的 心胸 里 藏 了 多 少 争 斗 ， 才 能 在 
繁忙 时 段 带 出 些许 慰 籍 。 我 离开 人 群 ， 内 看 闲 往 ， 有 时 甚至 想 依 附 在 
其 他 人 的 社 告 词 中 飞 上 屋 榴 ， 冲 出 天 际 ， 不 管 它 们 去 往 哪 里 。 不 过 ， 
就 像 那 迷 途 而 素 鸭 的 角子 一 样 ， 我 发 觉 目 己 在 下 落 ， 在 肚 落 ， 在 桶 
沙 ， 沙 在 了 茶座 奇形怪状 的 雕像 、 滴 水 的 管 口 或 充 唐 的 募 碑 上 ， 满 心 
次 谐 ， 满 心 疑 惑 ， 就 这 样 再 一 次 盯 着 手 拿 旅行 指南 的 观光 客 们 在 眼前 
慢 悠悠 地 走 过 。 而 与 此 同时 ， 那 个 男孩 的 声 普 啊 彻 在 窟 项 ， 管 风 芬 也 
不 时 纵情 于 演 藤 低沉 的 凯旋 之 歌 。 于 是 我 问 道 ， 路 易 是 怎么 把 我 们 大 
家 都 聚 在 屋顶 下 的 呢 ? 他 是 怎么 能 用 他 那些 蕊 着 红色 墨水 的 精细 笔 
尖 ， 将 我 们 限制 于 此 、 融 为 一 体 呢 ? 声音 在 写 顶 逐渐 消失 ， 化 为 哆 
咽 。 


“就 这 样 我 又 回 到 街 上 ， 摇 着 我 的 手杖 ， 透 过 橱窗 瞧 着 文具 店 里 
的 陈列 ， 打 量 一 篮 篮 从 殖民 地 运 来 的 水 果 ， 低 声 念 道 “ 皮 利 考 殉 坐 在 
皮 利 考 克 小 后 上 ”， 或 是 “ 听 啊 ， 听 啊 ， 狗 在 叫 啊 ”， 或 是 “本 世界 
的 伟大 时 代 从 新 开始 ”， 或 是 “ 走 开 ， 走 开 ， 死 亡 走 开 ” 一 一 交织 着 
诗意 与 荡 座 漂浮 于 潮水 中 。 接 下 来 总 有 要 做 的 事 。 星 期 一 过 后 是 星期 
二 ， 接 下 来 是 星期 三 ， 星 期 四 。 每 一 天 部 拨 开 同样 的 涟 满 ， 万 物 周 而 
复 始 地 成 长 ， 束 人像 一 标 树 。 像 一 标 树 ， 叶 落 满 地 。 


“有 一 天 ， 正 当 我 丛 在 一 局 通 往 田野 的 门 上 时 ， 韵 律 忽然 停止 
了 ， 那 是 韵律 与 哼 唱 ， 诗 意 与 藻 座 。 在 我 的 心中 ， 有 一 块 地 方 被 清空 
了 。 我 透 过 习 以 为 第 织 成 的 密 叶 辐 外 观望 。 倚 徘 在 大 门 上 ， 我 为 那么 
多 的 杂乱 琐事 、 那 么 多 的 未 苋 之 事 及 分 分 离 离 而 后 悔 不 已 ， 为 生活 被 


形形色色 的 约定 所 填 满 ， 为 我 甚至 不 能 穿 过 伦敦 城 去 见 一 位 朋友 ， 也 
没 能 乘 船 去 印度 ， 没 能 看 见 艾 铅 的 男人 在 湛 监 的 水 中 又 鱼 。 我 说 过 生 
活 是 不 完美 的 ， 就 像 一 句 没 能 说 完 的 话 。 我 已 经 无 法 再 像 从 前 那样 ， 
从 火车 上 遇 到 的 推销 员 那 儿 得 到 一 点 鼻烟 来 吸 ， 来 与 外 界 保持 一 致 了 
一 一 那 是 对 这 个 时 代 的 体会 ， 对 头顶 水 饶 走 向 尼罗河 的 女人 的 认识 ， 
对 歌唱 在 征服 与 迁移 之 间 的 夜 驾 的 感受 。 那 是 一 项 宏伟 到 无 法 实现 的 
事业 ， 我 说 道 ， 我 该 怎样 才能 保持 不 停 地 抬 脚 登 上 楼 梯 呢 ? 我 目 言 目 
语 时 ， 语 气 就 像 跟 茶 个 要 一 同 远 航 到 北极 的 朋友 次 话 一 样 。 


“我 与 那个 曾经 一 同 经 历 了 多 次 可 怕 冒 险 的 上 自我 对 话 ， 那 个 在 别 
人 睡觉 时 还 坐 在 火炉 旁 、 用 拨 火 棍 通 着 炉 灰 的 老实 人 。 这 个 男人 曾经 
如 此 神秘 ， 他 是 忽然 成 长 起 来 的 ， 坐 在 山 毛 样 的 树林 中 ， 坐 在 旦 边 的 
柳树 旁 ， 倚 在 汉 普 顿 宫 的 矮 墙 边 。 这 个 男人 总 能 在 危机 时 刻 保 持 冷 
静 ， 用 人 勺子 敲 着 人 桌面， 说 出 : “我 绝 不 答应 ”。 


“现在 ， 当 我 倚 在 门口 ， 上 姚 望 脚下 色彩 翻 涌 的 田野 时 ， 这 个 上 自我 
也 默 不 作 声 了 。 他 并 没有 表示 反对 ， 也 没有 试图 发 声 。 他 没有 握 紧 拳 
头 。 我 等 竺 着， 倾听 着 ， 然 而 什么 也 发 生 ， 什 么 也 没有 。 我 大 声 喊 
叫 ， 突 然 明 日 过 来 自己 说 完 完全 全 地 抛弃 了 ， 现 在 什么 也 不 会 了。 
没有 一 片 鱼 鱼 来 划 开 这 卢 一 望 无 际 的 汪洋 。 生 活 己 经 摧毁 了 我 。 我 所 
说 出 的 话 既 没有 回音 ， 也 没有 响应 。 这 比 朋 友 的 去 世 和 青春 的 流逝 更 
像 真 正 的 死亡 。 我 束 是 那个 在 理发 店 里 被 毅 挥 的 人 形 ， 只 占 这 么 一 所 
点 空间 。 


“脚下 的 景色 枯萎 了 ， 仿 佛 日 刨 隐没 了 太阳 ， 使 原本 繁 成 的 夏 日 
大 地 变 得 虚假 、 脆 弱 、 了 无 生气 。 我 也 在 全 土 飞扬 的 网 昨 道 路 上 ， 看 
到 我 们 所 形成 的 那些 小 团体 ， 看 到 他 们 是 如 何 结伴 而 来 ， 如 何 一 起 进 
餐 ， 如 何 相 聚 在 这 边 或 那 边 的 房间 里 。 我 看 到 自己 不 眠 不 休 的 事业 
一 一 从 这 个 人 身边 冲 到 那个 人 身边 ， 抓 起 这 个 又 带 来 那个 ， 外 出 远 行 
又 返回 原 处， 加 入 到 这 个 组 织 和 那个 组 织 当 中 ， 在 这 边 杀 吻 ， 在 那 边 


回避 ， 了 永远 为 类 好 的 愿景 而 努力 着 ， 像 小 狗 追 踩 气味 一 样 将 鼻子 贴 在 
地 上 追寻 ; 只 是 侦 尔 会 头脑 一 振 ， 侦 尔 发 出 失落 或 慰 奇 的 喊叫 ， 随 后 
又 恢复 退 寻 。 这 可 真是 一 派 明 言 一 一 这 可 真是 让 人 费解 ， 人 就 这 么 生 
于 此 地 ， 和 死 于 此 地 ;生命 时 而 汁 甘 甜美 ， 时 而 奋 尽 酸楚 ， 我 目 己 也 禹 
种 东 一 下 西 一 下 。 现 在 一 切 都 结束 了 。 我 不 再 有 狠 看 席 咽 的 骨 口 、 伤 
及 和 劳 人 的 毒 刺 、 尖 利 的 牙齿 和 握 枝 的 双手 了 ， 也 不 再 迫切 地 想 去 品 答 
梨子 和 和 葡萄、 感受 从 果园 围墙 折射 下 来 的 日 光 了 。 


“和 森林 绝迹 了 ， 大 地 阴 丑 笼 单 ， 没 有 一 点 声 首 来 打破 这 番 冬 日 般 
沉静 的 景象 。 疫 有 公鸡 啼 鸣 ， 设 有 炊烟 升 起， 没有 火车 穿行 。 这 是 一 
个 没有 目 我 的 人 ， 我 说 道 。 这 是 一 具 沉 重地 倚 在 门 上 的 躯体 ， 一 个 死 
去 的 人 。 怀 着 无 动 于 应 的 绝望 ， 怀 着 虚 无 破灭 的 愿 想 ， 我 只 能 观望 纷 
纷飞 扬 的 侍 土 ;我 的 生命 ， 我 朋友 们 的 生命 ， 还 有 那些 美妙 的 生命 过 
客 一 一 带 扫 蝴 的 见 人 ， 写 信 的 女人 ， 河 边 的 垂柳 一 一 这 些 也 全 都 是 尘 
埃 构成 的 流 云 和 约 影 ， 那 些 〖 侍 变换 英名， 云 影 也 时 聚 时 散 ， 染 上 人 金 
黄 或 鲜红 的 色彩 ， 一 时 形态 失散 ， 一 时 翻 涌 向 前 ， 如 此 变幻 无 常 ， 虚 
无 绿 细 。 而 我 ， 带 着 本 子 ， 编 着 词句 ， 记 下 的 不 过 是 一 些 变化 。 一 片 
明 影 。 我 一 直 孜 孜 不 倦 地 记录 着 阴影 。 但 是 现在 ， 没 有 了 自我 ， 没 有 
了 重力 和 形体 ， 如 果 再 没有 纠 觉 ， 我 该 如 何在 这 个 的 虚无 世界 里 继续 
二 


“沉重 的 失望 迫使 我 打开 了 目 己 斜 倚 着 的 这 书 门 ， 推 动 我 这 个 头 
发 伦 白 、 上 了 年 纪 的 男人 人， 和 迈 出 沉重 的 步伐 踏 过 这 片 死 气 沉沉 、 空 空 
沪 荡 的 田野 。 再 也 听 不 到 任何 回 啊 ， 再 也 看 不 到 任何 约 象 ， 再 也 人 各 不 
来 任何 抵抗 ， 只 能 永远 无 己 无 拦 地 行走 ， 在 死 气 沉沉 的 大 地 上 留 不 下 
一 点 印迹 。 只 要 那里 有 羊 儿 吃 过 草 ， 蹄 子 前 后 踩 过 ， 或 有 乌 儿 飞 过 ， 
或 有 人 将 铁 鳞 插 进 过 土 蜂 ， 那 么 就 会 出 现 一 条 能 够 替 绊 住 我 的 齐 棘 ， 
或 一 条 履 满 落叶 、 让 人 失足 跌落 的 沟 压 也 好 一 一 但 是 没有 ， 这 条 硼 伤 
的 小 道 一 直 延 展 癌 前， 通 癌 同一 片 风景 中 更 加 赛 冷 、 苑 头 、 单 调 而 无 
趣 的 地 方 。 


“日 刨 过 后 ， 世 界 是 怎么 重 见 光 明 的 ? 仿 知 奇迹 。 转 瞬 易 逝 。 细 
微 的 光线 一 道道 落下 。 它 悬 在 那儿 ， 好 像 一 个 玻璃 党 子 。 它 是 一 条 被 
小 小 的 入 子 一 碰 就 会 断 的 圆 环 。 那 里 出 现 一 道明 亮 的 火花 ， 下 一 刻 又 
内 过 微 瞳 的 色彩 。 紧 随 其 后 的 是 一 片 穷 气 ， 一 下 ， 两 下 ， 念 佛 大 地 正 
第 一 次 开始 呼吸 。 沉 问 中 有 谁 提 着 一 慢 绿 色 的 灯 走 来 ， 随 后 白色 的 幽 
灵 旋 转 隐 去 。 和 森林 搏动 起 鲜 绿 与 深 姓 ， 田 野 也 开始 畅饮 金 赤 和 标 红 。 
忽然 间 ， 河 流 捉 住 了 一 道 政 光 ， 而 大 地 像 吸水 的 海 强 一 样 缓慢 承接 着 
这 些 色彩 。 它 变 得 凝重 ， 变 得 滚圆 ， 巧 在 空中 ， 在 我 们 脚下 不 停 地 沉 
淀 旋转 。 


“就 这 样 ， 这 片 风 景 又 回 到 我 的 眼前 。 于 是 ， 我 看 到 脚下 的 田野 
卷 起 色彩 翻 涌 的 波浪 ， 只 是 现在 有 一 点 不 同 ， 我 看 到 了 ， 却 并 没 被 别 
人 看 到 。 我 无 让 无 拦 地 行走 ， 我 至 无 先兆 地 回来 。 从 我 号 上 掉 落 的 是 
那 件 旧 外 套 ， 那 层 昔 日 的 回应 ;一 只 不 断 反 还 声音 的 空洞 手掌 。 我 腾 
胱 得 仿 知 一 个 约 影 ， 在 走 过 的 地 方 不 留 一 点 踩 迹 ， 只 是 有 所 领悟 ， 就 
这 样 扳 独 地 行走 在 一 个 全 新 的 世界 中 。 我 探 过 一 些 新 鲜 的 花 东 ， 除 了 
像 孩 子 似 的 单 音 节 词 汇 也 说 不 出 其 它 的 话语 。 我 曾经 造 出 了 那么 多 的 
词语 ， 现 在 却 失 去 了 词语 的 庇护 。 我 曾经 一 直 和 志趣 相投 的 人 结伴 而 
行 ， 如 今 却 无 人 所 依 。 我 曾经 时 刻 与 人 共享 空空 的 壁炉 和 带 金 环 的 辟 
橱 ， 此 刻 却 独 目 一 人 了 。 


“而 人 该 怎么 去 描述 失去 上 自我 时 所 看 到 的 世界 呢 ? 没有 任何 词汇 
可 用 。 赣 的 ， 红 的 一 一 就 连 它 们 也 让 人 分 心 ， 就 连 它们 也 没 能 让 光线 
穿 透 ， 而 是 深 藏 在 浓重 的 色彩 之 下 。 该 怎么 才能 用 清晰 的 字眼 重新 描 
述 事物 呢 ? 一 一 它 正 在 凋落 、 正 在 经 历 又 一 次 逐渐 的 变化 ， 即 使 在 短 
暂 的 散步 中 也 积 久 渐 成 了 一 一 这 片 景 色 也 是 一 样 。 伴 随 着 人 的 行动 ， 
盲目 回来 了 ， 每 一 片 树叶 都 在 复制 着 其 它 树叶 的 样子 。 当 人 观望 时 ， 
愉悦 重新 呈现 在 视野 里 ， 带 着 一 连 串 球 忽 神游 的 词 洛 。 人 呼吸 着 实 实 
在 在 的 气 上 息 ， 在 那 脚下 的 山谷 里 ， 火 车 右 着 低 垂 的 煤 烟 驶 过 田野 。 


“不 过 有 那么 一 会 儿 ， 我 坐 在 某 处 的 草坪 上 ， 高 居于 波浪 翻滚 的 
大 海 与 音声 次 要 的 树林 ， 远 紫 着 房屋 、 花 园 和 拍打 岸 边 的 海浪 。 那 位 
将 图 夯 书 一 页 页 翻 过 的 老 保育 员 停 下 了 手 里 的 动作 ， 开 口 道 ， “和 看 
啊 ， 这 就 是 事实 。， 


“于 是 ， 今 晚 我 从 沙 夫 次 们 里 大 街 走 来 的 时 候 就 在 想 着 ， 想 着 那 
本 疼 男 书 的 书页 。 而 当 我 在 挂 起 外 套 的 地 方 与 你 相 迪 时 ， 便 上 自 言 自 语 
道 ，“ 我 过 见 谁 并 不 重要 。 生 命中 所 有 微小 的 拷 后 都 已 结束 。 这 是 谁 
我 并 不 知道 ， 也 不 关心 。 我 们 会 一 同 进餐 。” 于 是 我 挂 起 了 自己 的 外 
套 ， 拍 了 担 你 的 肩膀 ， 说 : “ 跟 我 坐 在 一 起 吧 。” 


“现在 晚餐 已 经 结束 ， 我 们 周围 都 是 果皮 导 和 面包 渔 。 我 试图 将 
一 连 串 东西 传达 给 你 ， 目 己 却 不 知道 这 里 面 到 确 有 什么 样 的 事实 或 真 
相 。 我 也 不 清楚 我 们 究竟 在 哪儿 ， 延 展 的 天 空 在 俯 司 着 哪 座 城市 ? 我 
们 所 化 的 地 方 是 巴黎 ， 是 伦敦 ， 还 是 某 个 高 高 山脚 旁 雄 座高 郧 、 析 树 
地 下 横 卧 着 粉红 色 房 屋 的 南部 城市 ? 这 一 刻 ， 我 可 一 点 也 不 确定 。 


“此 刻 我 开始 遗志 ， 开 始 怀疑 蝎子 是 否 坚 回 ， 怀 疑 此 时 和 此 地 是 
个 真实 ， 还 用 指 关 节 使 劲 散 了 涡 看 起 来 坚固 的 物体 边缘 ， 问 道 : “你 
是 坚实 的 吗 ? ”我 见 过 了 太 多 不 同 的 事物 ， 造 出 了 太 多 不 同 的 句子 。 
我 迷失 在 吃吃喝喝 的 过 程 中 ， 眼 光 流 于 稀薄 的 表面 ， 硬 充 包 于 着 年 轻 
而 封闭 的 灵魂 一 一 因此 才 有 了 年 轻 时 代 的 狂 专 和 唆 唆 不 休 的 嘴巴 。 而 
现在 我 要 问 : “我 是 谁 ? ”我 一 直 提 起 伯 纳 德 、 内 维尔 、 珍 妮 、 苏 
姗 、 克 达 还 有 路 易 。 我 就 是 他 们 吗 ? 我 是 东 个 独立 于 他 人 的 人 吗 ? 我 
并 不 知道 。 我 们 正在 这 里 一 起 坐 着 。 但 现在 珀 西 瓦 尔 已 经 死 了 ， 葛 达 
也 已 经 死 了 ; 我 们 被 阳 开 了 ; 我 们 不 在 此 处 。 但 我 还 是 找 不 到 任何 将 
我 们 真正 分 离 的 东西 。 我 与 他 们 之 间 并 没有 分 离 。 我 说 话 的 时 候 就 会 
感到 “我 就 是 你 们 ”。 我 们 如 此 看 重 彼此 间 的 不 同 ， 而 现在 这 份 个 性 
己 经 被 殉 服 了 。 目 从 康 斯 特 布尔 太太 举 起 海 绢 将 热 水 酒 在 我 上 ， 用 
吴 体 将 我 包 训 ， 我 就 一 直 多 悉 善 感 ， 明 察 秋 曼 。 我 的 眉毛 上 还 留 有 表 


西瓜 尔 倒 下 时 残存 的 气 县 。 我 的 后 颈 上 还 留 有 珍妮 献 给 路 易 的 杀 吻 。 
我 的 眼中 充 熏 着 苏 姗 的 泪水 。 我 望 癌 远方 ， 看 见 了 葛 达 所 见 的 圆柱 ， 
颤 拌 得 仿佛 金色 的 丝线 ， 也 感到 了 她 一 跃 而 起 时 带 来 的 风 。 


“于 是 当 我 坐 在 这 张 蜗 前 ， 将 我 一 生 的 故事 重新 编排 、 并 将 它 完 
整地 呈现 给 你 时 ， 也 不 得 不 回忆 起 那些 遥远 而 深 藏 的 往事 ， 它 们 已 经 
沉 入 生命 ， 变 成 了 其 中 的 一 部 分 。 梦 幻 也 是 环绕 着 我 的 事物 之 一 ， 还 
有 那些 因 禁 其 中 、 半 明 半 上 暗 的 幽 录 ， 日 日 夜 夜 神出鬼没 。 它 们 在 睡眠 
中 力 转 反 侧 ， 发 出 含混 不 清 的 叫喊 ， 在 我 试图 逃跑 时 伸 出 无 形 的 手指 
将 我 钳 住 一 一 它们 是 你 可 能 成 为 的 那些 人 的 约 影 ， 那 些 没 有 成 型 的 目 
我 。 这 里 人 还 有 远古 的 人 类 ， 未 经 开化 ， 披 头 散发 ， 手 指 会 拨 回 成 捆 的 
内 胜 ， 还 会 狼吞虎咽、 直 打 饱 嘱 ;他 吐字 含糊 ， 并 且 只 是 出 于 本 能 
一 一 而 他 就 在 这 儿 ， 蹲 在 我 体内 。 今 晚 ， 他 饱餐 了 礁 葛 、 沙 拉 和 杂 
肉 ， 现 在 正 用 爪子 抓 起 一 杯 上 好 的 陈 配 白兰地。 他 浑 映 斑点 ， 咕 咯 咕 
吃 地 畅饮 ， 当 我 品 酒 时 他 便 从 我 的 月 柱 倾 海 下 一 股 晨 赢 。 这 是 真 的 ， 
他 在 餐 前 洗 了 手 ， 但 双手 还 是 毛 昔 草 的 。 他 系 上 了 裤子 和 马甲 ， 不 过 
包 囊 其 中 的 东西 还 是 同样 的 。 如 果 我 让 他 为 晚餐 等 得 太 久 ， 他 就 会 拒 
绝 行动 ， 不 断 地 抹 痢 脸 、 有 皱 着 局， 用 贫 要 而 垂 洗 的 姿势 像 个 傻瓜 似 地 
指 着 自己 想 要 的 食物 。 我 必须 回 你 承认 ， 有 时 我 也 很 难 控制 得 了 他 。 
这 个 长 满 长 毛 、 狂 猴 一 般 的 男人 人， 已 经 在 我 的 生命 中 发 挥 了 他 的 那 份 
作用 。 他 曾 使 绿色 变 得 更 加 浓郁 ， 他 曾 举 起 燃烧 的 火炬 ， 他 对 于 青春 
的 事情 有 着 不 成 熟 的 激情 ， 他 举 起 内 着 红色 火焰 的 火把 ， 浓 密 而 刺 鼻 
的 烟 圾 即 从 每 一 片 树叶 之 后 升 起 ， 甚 至 点 腕 整个 寒冷 的 人 花园。 他 在 答 
暗 的 里 人 巷 挥舞 着 火把 ， 使 那里 的 姑 妨 一 下 子 索 上 红军 和 腹 朋 的 迷醉 。 
喔 ， 他 把 火把 高 高 抛 起 ， 引 得 我 狂热 地 起 舞 。 


“但 这 一 切 已 经 不 复 存在 了 。 今 时 今夜 ， 我 的 身体 仿佛 一 座 肃 穆 
的 神殿 一 阶 阶 升 起 ， 那 里 的 地 板 歼 着 地 毯 ， 低 语 流散 ， 系 坛 上 烟 筋 综 
比 。 但 在 上 面 ， 在 我 平静 的 头脑 里 ， 涌 现 出 来 的 只 有 阵 阵 乐 声 和 阵 阵 
丢 香 。 迷 途 的 镶 子 袁 叹 其 间 ， 旗 帜 在 攻 莽 上 迎风 球 扬 。 午 夜 履 开 的 窗 


外 ， 看 不 见 的 风 正 摇 上 忠 着 校 干 。 当 我 怀 着 超然 的 心境 信 贞 四 周 时 ， 连 
散 碎 的 面包 屑 也 显得 那么 美丽 。 梨 子 的 皮 盘 螺旋 成 图 ， 细 薄 无 比 ， 班 
驶 得 好 像 海 马 的 重 充 ， 连 整齐 排列 的 又 子 也 显得 干净 利落 、 井 井 有 
条 。 我 们 剩 下 的 面包 角 闪 内 发 光 、 坚 坚实 实地 放 在 金黄 的 盘子 上 。 我 
甚至 可 以 景区 目 己 的 手 ， 手 上 的 骨骼 书 形 般 散 开 ， 周 围 布 满 神 秘 的 脉 
络 ， 看 上 去 如 此 和 柔韧 而 灵巧 ， 可 以 任意 弯曲 ， 也 能 突然 紧 握 一 一 我 可 
以 景 芭 它 无 限 的 敏锐 。 


“无 限 接纳 ， 包 容 万 象 ， 因 内 心 的 丰富 和 圆满 而 颤抖 着 ， 却 也 头 
脑 清 晰 ， 目 我 约束 一 一 我 的 存在 似乎 就 是 这 样 的 。 现 在 愿望 已 经 不 再 
将 它 驱 使 ,现在 好 奇 也 已 不 再 将 它 染 成 五 闫 六 色 ; 它 深 深 地 髓 在 底 
下 ， 波 澜 不 惊 ， 百 毒 人 不 侵 。 那 个 被 我 称 为 “ 伯 纳 德 ” 的 人 ， 现 在 已 经 
死 了 。 曾 几何 时 他 的 口袋 里 总 是 揣 着 笔记 、 时 不 时 写 写 记 记 ， 不 管 那 
是 揪 述 月 党 的 词语 ， 还 是 记录 特征 的 便签 。 他 会 写 下 人 们 是 如 何 张 
望 、 转 尖 、 丢 下 烟 带 的。 在 B 栏 展 下 ， 是 百 蝶 翅膀 ;， 在 D 栏 确 下 ， 是 仍 
它 的 称谓 。 但 现在 ， 让 这 局 一 直 围 痢 合 叶 开 开 合 合 的 玻璃 门 打开 吧 。 
让 一 个 女人 过 来 ， 让 一 个 留 着 小 胡子 、 罕 着 晚宴 服 的 男人 坐 下 。 他 们 
能 回 我 讲述 些 什么 呢 ? 根本 没有 什么 ! 那些 事情 我 已 经 全 都 知道 了 。 
如 果 她 忽然 起 喘 离 去 ， 我 也 会 资 ，“ 杀 爱 的 ， 我 再 也 不 必 照 看 你 
了 。” 曾 几何 时 ， 浪 潮 奔 落 的 巨 咽 在 我 的 生命 里 声 声 不 晨 。 它 曾经 将 
我 唤醒 ， 使 我 看 到 盛 橱 上 金灿灿 的 光 坚 。 但 现在 它 已 经 不 会 再 震颤 到 
我 所 向 握 的 任何 东西 了。 


“所 以 现在 ， 如 果 我 能 把 握 事物 的 奥秘 ， 便 不 用 走出 房间 、 也 不 
用 抬 起 椅子 ， 瓯 能 像 密探 一 样 离 开 了 。 我 可 以 造访 无 限 遥 远 的 沙漠 边 
境 ， 那 里 有 敌 火 劳 坐 着 的 野 杰 人 。 当 白昼 降临 ， 女 孩 会 拿 起 品 莹 的 火 
心 宝石 放 在 额 上 ; 太阳 会 将 光线 径直 打 在 沉睡 的 房子 上 。 海 浪 的 条 条 
波纹 从 深 处 涌 来 。 它 们 冲 回 尾 边 ， 浪 花 向 后 溅 起 。 潮 水 莹 延 开 来 ， 坏 
绕 着 海上 的 小 船 和 海中 的 绿色 植物 。 乌 儿 章 声 歌唱 。 深 暗 的 隧道 在 人 花 
茎 之 间 穿 行 。 房 屋 锐 照 得 发 白 ， 睡 着 的 人 伸 了 伸 懒 腰 。 一 切 渐渐 苏醒 


过 来 。 光 线 在 屋内 流动 ， 将 暗影 重重 对 冯 地 驱 向 一 旁 ， 使 它们 不 可 思 
议 地 悬 在 半空 。 那 团 阴 影 的 中 心 履 盖 着 什么 吗 ? 还 是 什么 也 没有 ? 我 
无 从 知晓 。 


“ 哦 ， 但 这 是 你 的 脸庞 。 我 们 四 目 相 对 。 我 ， 一 直 以 为 目 己 是 如 
此 的 博大 ， 惑 像 一 座 竺 院 、 一 座 教 蔡 、 一 整个 宇宙 那样 无 拘 无 束 ， 能 
够 抵达 任何 事物 的 尽头 ， 现 在 的 这 个 地 方 当然 也 不 例外 。 但 此 刻 我 却 
别 无 是 处 ， 只 剩 下 存在 于 你 眼中 的 形象 一 一 那个 上 了 年 纪 的 男人 ， 上 略 
微 及 胖 ， 两 岂 斑 白 ， 一 只 腹 膊 支 在 果 上 我 透 过 镜子 看 到 了 自己 )， 
左手 还 举 关 一杯 陈 年 日 兰 地 。 这 就 是 你 给 我 的 沉重 一 击 。 我 走 着 走 着 
侠 地 撞 到 柱子 上 ， 从 这 边 园 到 那 边 。 当 我 再 伸 出 手 来 摸 措 脑袋， 帽子 
己 经 不 见 了 一 一 手杖 也 已 经 丢 挥 了 。 我 把 自己 弄 得 这 般 难 塔 ， 只 配 被 
过 路 的 人 取笑 。 


“ 主 啊 ， 生 活 是 如 此 让 人 难以 忍受 ! 它 跟 我 们 开 着 这 么 插 劣 的 玩 
笑 : 一 度 无 忧 无 虑 ， 一 度 又 变 成 现在 这 样 。 这 时 ， 我 们 又 一 次 置身 于 
面包 届 和 脏 今 今 的 餐巾 之 间 了 。 那 把 餐 刀 上 的 黄油 已 经 凝固 。 杂 乱 、 
音 淡 和 衰败 充斥 着 我 们 周围 。 我 们 将 死去 的 鸡 鸭 吃 进 嘴 里 。 我 们 就 是 
靠 着 这 些 油 腻 展 的 雁 层 、 脏 今 今 的 餐巾 和 小 小 的 残 体 得 以 维持 生命 
的 。 事 物 周而复始 ， 敌 人 永远 存在 ， 他 人 的 眼睛 望 向 我 们 的 眼睛 ， 旁 
人 的 手指 牵引 我 们 的 手指 ; 全力 等 待 吧 。 叫 服务 生 过 来 。 付 清 账 单 。 
我 们 必须 从 椅子 上 起 身 ， 必 须 找到 外 套 ， 必 须 离开 。 必 须 ， 必 须 ， 必 
须 ， 真 是 个 让 人 讨厌 的 字眼 。 再 一 次 ， 我 ， 这 个 曾经 以 为 不 会 受 此 影 
响 的 人 ， 这 个 兽 经 说 出 “现在 我 已 经 摆脱 一 切 ” 的 人 ， 发 现 自己 已 经 
被 海浪 打 翻 ， 尖 脚 颤 倒 ， 手 中 的 物品 七 零 八 落 ， 只 留 自己 去 收 捡 归 
整 ， 将 它们 堆积 一 堂 ， 集 中 我 的 力量 挺身 而 出 ， 面 对 敌 方 。 


“这 真是 不 可 思议 ， 我 们 能 承受 这 么 多 盏 难 ， 也 能 造 出 这 么 多 苗 
难 。 也 真是 不 可 思议 ， 有 些 人 的 样 貌 近乎 阳 生 ， 却 让 我 隐约 觉得 曾 在 
某 艘 开 往 非洲 的 船上 见 过 一 一 只 不 过 是 些 眼睛 、 和 锚 子 和 脸庞 的 轮廓 而 


已 一 一 也 有 带 来 这 般 耻 辱 的 魔力 。 你 在 看 ， 在 号 ， 在 笑 ; 感到 疲倦 
了 ， 开 怀 了 ， 和 恼怒 了 一 一 我 能 知道 的 只 有 这 么 多 。 这 副 在 双眼 位 置 开 
了 小 孔 的 面具 ， 只 不 过 是 个 在 我 号 边 坐 了 一 两 个 钟头 的 影子 ， 却 有 力 
量 迫 使 我 后 退 ， 将 我 和 其 他 人 牢 牢 地 绑 在 一 起 ， 关 进 燥 热 的 小 屋 里 ; 
或 促使 我 像 蛾 一 样 癌 头 逃 落 ， 从 一 文 蜡 烛 扑 问 另 一 文 旺 烛 。 


“但 是 等 一 下 。 他 们 在 屏幕 后 面 结 算账 单 的 时 候 ， 等 一 下 。 由 于 
我 首 因 你 带 来 的 沉重 一 击 而 及 了 火 ， 使 自己 站 到 了 果皮 眉 和 碎 肉 泻 里 
手足 无 措 ， 我 也 要 用 最 简洁 的 单词 记 下 ， 在 你 同样 审视 的 目光 下 ， 我 
古 如 何 认识 到 这 点 那 点 又 领 悟 到 其 它 的 。 这 只 钟表 正在 暗 叶 噶 噶 地 走 
动 ; 那 位 女人 打 了 个 喷 呈 ， 那 名 服务 生 过 来 了 一 一 出 现 的 事物 渐渐 聚 
集 ， 融 为 一 体 ， 加 速 统一 。 听 啊 : 汽 什 在 蚂 笛 ， 车 轮 在 飞驰 ， 门 在 合 
叶 上 上 收 咳 作 啊 。 我 重新 体会 到 了 复杂 、 真 切 而 挣扎 的 情感 ， 这 些 全 都 
是 你 的 功劳 。 同 时 ， 带 着 些许 遗憾 、 一 些 妨 忌 和 非常 多 的 好 意 ， 我 也 
要 握 起 你 的 手 ， 祝 你 晚安 。 


“为 孤独 和 我 蜂 而 感谢 上 苍 吧 ! 现在 我 义 是 独自 一 人 了 。 那 位 几 
平素 不 相识 的 人 已 经 离 去 ， 也 许 是 去 赶 哪 班 火车 ， 去 乘 哪 辆 出 租 了 ; 
或 是 去 往 未 知 的 地 方 ， 见 未 知 的 人 了 。 那 张 凝望 我 的 面孔 已 经 远 去 。 
压力 不 再 。 这 边 是 空 了 的 咖啡 杯 。 一 把 把 椅子 已 经 拉 好 ， 不 过 上 面 没 
有 人 就 坐 。 餐 果 上 空空 如 也 ， 今 晚 也 不 会 再 有 人 来 用 和 餐 了 。 


“此 刻 ， 让 我 高 唱 喜 居 的 颂歌 吧 。 为 扳 独 和 和 寂寞 而 感谢 上 苑 吧 。 
让 我 孤身 一 人 。 让 我 扯 下 并 抛 开 这 层 活 着 的 面纱 ， 这 层 轻 轻 呼 气 就 会 
变化 多 端的 云 未 ， 日 日 夜 夜 ， 永 永远 远 。 我 坐 在 这 里 时 ， 变 化 也 在 发 
生 。 我 曾 注视 着 变幻 英 测 的 天 空 。 我 曾 看 见 云 示人 让 起 了 星星 ， 不 一 会 
儿 又 球 然 而 去 使 它们 重新 闪烁， 随后 又 履 过 了 它们 。 我 已 经 不 会 再 看 
到 它们 的 变化 了 。 现 在 没有 人 看 见 我 ， 我 也 不 用 再 变 成 什么 样子 了 。 
感谢 上 从 使 我 殊 独 一 人 ， 它 融 走 了 眼前 的 压力 和 最 体 的 诱惑 ， 已 经 不 
需要 再 说 起 谎话 或 造 出 词语 了 。 


“我 那 满 满 当当 全 是 词语 的 书本 已 经 掉 到 地 上 ， 英 在 果子 下 面 ， 
就 要 被 打杂 的 女 佣 人 扫 走 了 。 她 每 个 黄昏 都 会 过 来 疫 惫 地 清扫 一 下 ， 
几 厂 纸张 、 几 张 旧 电 和 车票、 一 地 摊 成 团 的 笔记 ， 束 这 样 和 垃圾 一 起 等 
待 被 清 走 。 有 哪些 词语 可 以 用 来 形容 月 宫 ， 叉 有 哪些 词语 可 以 用 来 描 
述 爱 恋 ? 我 们 该 用 什么 样 的 词语 来 称呼 死亡 呢 ? 我 并 不 知道 。 我 只 需 
要 一 点 简单 的 语言 ， 就 像 恋 人 间 的 密语 ;一 点 最 单纯 的 词句 ， 就 像 孩 
子 们 跑 进 妈妈 做 针线 活 的 房间 、 拾 起 那些 五 彩 的 毛线 或 棉布 时 会 说 的 
话 。 我 需要 一 声 吼叫 ， 一 声呐 喊 。 当 暴 风雨 掠 过 湿地 、 扫 过 我 的 全 
号 ， 当 我 丹 在 沟 蜜 里 无 人 间 津 时 ， 就 不 再 需要 任何 词语 了 。 没 有 什么 
事 是 整洁 的 。 没 有 什么 事 是 脚踏实地 立足 于 此 的 。 没 有 一 点 共振 和 美 
妙 的 回音 会 打 落 我 们 胸中 神经 相连 的 时 钟 ， 制 造 出 产 狂 的 音乐 ， 虚 假 
的 词句 。 我 已 经 受 够 词句 了 。 


“我 静 真 好 啊 ， 伴 着 咖啡 标 和 小 果子 。 独 自 一 人 坐 看 真 好 啊 ， 葱 
像 一 只 孤 高 的 海 乌 在 火 刑 柱 上 展开 翅膀 。 让 我 和 无 遮 无 掩 的 万 物 一 起 
永远 坐落 于 此 吧 ， 再 加 上 这 只 咖啡 杯 ， 这 把 小 刀 ， 这 把 餐 又 ， 事 物 是 
事物 自己 的 样子 ， 我 也 是 我 的 样子 。 不 要 过 来 打扰 我 ， 上 暗示 这 是 商店 
歇业 的 时 间 、 该 收拾 收拾 离开 了 。 我 情愿 把 所 有 的 财产 都 留 给 你 ， 只 
要 你 不 来 打扰 我 ， 证 我 束 这 么 坐 着 ， 悄 无 声明 ， 独 目 一 人 ， 直 到 永 


IJ。 


“但 是 现在 ， 领 班 的 侍者 自己 也 已 经 用 餐 完毕 ， 皱 皱眉 头 走 了 过 
来 ; 他 从 口袋 里 取出 手套 ， 做 出 显而易见 的 样子 准备 离开 。 他 们 必须 
得 走 了 ; 必须 将 门户 紧 闭 ， 必 须 将 架 布 全 好 ， 再 用 湿布 探 擦 果 子 底 
下 。 


“真是 可 恶 。 不 管 我 有 多 么 疲 息 ， 也 只 能 让 自己 站 起 里 来 ， 找 出 
属于 自己 的 外 套 ， 将 手臂 伸 进 袖 简 里 ， 将 自己 庄 进 夜晚 的 寒气 中 局 
程 。 我 ， 我 ， 我 ， 像 我 这 般 疲 急 不 堪 ， 像 我 这 般 精 疲 力 尽 ， 我 已 经 为 


太 多 的 琐事 操心 不 已 了 。 即 便 是 我 ， 这 么 一 位 上 了 年 纪 、 喘 入 沉重 、 
不 思 进 取 的 人 ， 也 必须 动身 而 起 ， 去 赶 荣 班 终点 的 火车 了 。 


“一 如 往 凋 的 街道 再 次 横 吾 在 我 面前 。 文 明 的 天 二 如 淡 无 光 。 天 
空 一 片 漆黑 ， 好 像 打磨 过 的 钙 骨 ， 但 天 际 却 有 隐隐 的 微 光 ， 不 知 是 街 
灯 还 是 黎明 的 光亮 。 那 边 有 一 阵 轻 微 的 搅动 一 一 或 许 是 鹦 更 在 树 顶 哟 
喇 鸣叫。 仿佛 新 的 一 天 又 要 到 来 了 。 但 我 不 想 称 它 为 黎明 。 对 于 城市 
里 孤 孤 单单 凝望 大 天 空 的 老人 来 说 ， 歼 明 算 是 什么 昵 ?黎明 是 逐渐 变 
日 的 天 空 ， 是 某 种 新 生 的 喻 示 。 又 是 一 天 ， 叉 是 一 个 星期 五 ， 叉 是 个 
一 月 、 三 月 或 九 月 的 二 十 号 ， 是 再 一 次 平平 闻 季 地 醒 来 。 星 星 隐 辣 医 
后 ， 煜 灭 了 光 芷 。 海 水 间 的 纹 浪 变 得 深刻 。 田 野 上 的 筋 气 渐渐 浓重 。 
一 片 红色 凝 上 玫瑰 ， 就 连 挂 在 卧室 窗 前 苍白 的 花 儿 都 染 上 了 色彩 。 一 
只 乌 儿 开始 鸣 唱 。 乡 下 屋 舍 里 的 人 点 起 早 间 的 蜡烛 。 是 的 ， 这 就 是 全 
新 的 开始 ， 不 断 淹 起 滑落 ， 漳 起 潮 落 。 


“ 溪 花 也 在 我 体内 升 起 了 。 它 高 高 腾 起 ， 隆 起 有 有 染 。 我 再 一 次 意 
识 到 了 这 个 全 新 的 愿望 。 它 是 从 心底 升 起 的 ， 好 似 一 匹 高 傲 的 骏马 在 
骑手 的 引 策 下 一 跃 而 起 。 我 束 这 样 骑 在 你 背 上 ， 当 我 们 插 直 身子 位 芯 
在 前 方 延展 的 道路 旁 ， 迎 面 而 来 的 又 是 什么 样 的 敌人 呢 ? 哦 ， 死 亡 。 
死亡 束 是 那个 政 人 。 我 单枪匹马 越 回 的 是 死亡 ， 尖 发 回 后 飞扬 ， 束 像 
一 个 年 轻 人 ， 束 像 半 经 驰 台 在 印度 的 珀 西 岂 尔 一 样 。 我 就 这 样 集 马 而 
进 。 同 着 你 ， 我 会 义无反顾 。 绝 不 服输 ， 绝 不 投降 ! 哦 ， 死 亡 ! ” 


海浪 艇 鸣 ， 击 碎 在 岸 。 


